পরিবর্ধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
- পাঁচ টাকা-- 


মিত্র ও ধোষ, ১০, হ্ামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাঁতা_-১২ হইতে এনবিতেন্্রনাথ 
রায় কতৃক প্রকাশিত ও কলিকাতা! মানসী প্রেদ ৭৩নং মানিকতলা 


উৎকৃষ্ট গল্পের লেখক 
৬বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বতির উদ্দেশে 
এই নিকৃষ্ট গল্পগুলি উৎসরাঁকৃত হইল। 


ড্রামকা 


চু 


সহায় পাঠক) 


এই রচনাগুলিকে আমার নিকৃষ্ট গল্পের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মনে করিও না। 
এগুলির চেরেও নিকট গল্প আমি পিখিতে পারি, অনেক পিখিয়াছি। নীঘ্বই 
মেওণি নিকষ্টতর গল্পঃ নামে আত্মগ্রকাশ করিবে। 


প্র. না, বি 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার আদর্শ 
বু কার্ধভারপীড়িত দরদী সমালোচক, তোমার ছুঃখ ও সমস্তা আমি কতকট। 
বুঝিতে পারি। যেহেতু আমি নিজেও একজন ভুক্তভোগী। তোমার হাতে 
নিত্যই কত বই সমালোচনার জন্ত আসিয়া থাকে । মনে করো--এ বইখানাও 
আদিল এখন তুমি কি লিখিবে? পত্রিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিবার 
জন্তয কেহ টাক] দেয় না, আম উৎসর্গের দক্ষিণা আম, বইখানা মাত্র দেয়। 
এখানেই তোমার স্ুধোগ ও অস্তুবিধা। সুযোগ এই জন্যই যে টাকা দিতে 
অপারগ বপিয়া সম্পাদক খুব জোর করিতে পারে নাঁতোমাকে স্বাধীনত! দিতে 
বাধ্য হয়। আর অশ্রুবিধা এই যে, বিনা পরসার পণ্ুশ্রম করিতে কে চায়? 
তবু ষে ভুমি এই কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকো-_তাহার কারণ সম্পাদক এ উপলক্ষ্যে 
তোমাকে টাকা .দিতে না পারিলেও অন্য উপলক্ষ্যে পুধাইয়া দেন, মাঝে মাঝে 
তোমার এক-আধটা রচনা ছাপিরা! কিছু দাক্ষিণ্য করেন। তাহাকে ছাড়া 
যেমন তোমার চলে না, তেমনি তোমাকে ছাড়িলেও তাহার অচল। কাজে 
কাজেই তুমি সমালোচক । ৃ 
গ্রেস ভলারটিয়ার যেমন কিছুদিন পরে কংগ্রেম সমিতির ফেব্রেটারি, এবং 
তারপরে নির্বাচনপ্রার্থী দেশসেবক, সংক্ষিপ্ত সমালোচকের বিব্তণ ঠিক সেইরূপ। 
গ্রথমে সংক্ষিপ্ত ৮৮:৮১, তারপরে বিস্তৃত গল্প-লেখক, তারপরে একেবারে 
্রন্ককার। নিন্দা করিতেছি ভাবিও না_-আমিও এ বিবর্তন ধরিয়া চলিয়াছি। 

কাজেই তোমার দ্বঃখ ও সমন্ত। আমি না বুঝিব তে! কে বুঝিবে? 
_ এখন, তোমার কর্তব্যভার লাঘব উদ্দেশ্যে আমি একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
লিখিয়। ছাপিয়্া দিতেছি--সামান্ট কিছু ভাষান্তর করিয়া তুমি সম্পাদকের হাতে 
_ দিতে পারো--তিনি পড়িয়। বলিবেন যেমন নিরপেক্ষ তেমনি মৌলিক, এক কথায় 

আদর্শ সমালোচনা । ৰ 


*. গল্প হান্ত, 
“গ্রন্থখানিতে ত্রিশটি___--আছে। গন্পগুলি------রসাত্বকঃ পড়িতে 
প্রবন্ধ করুণ . 


হাস্ত 
বপিলে--__সম্বরণ করা যায় না। গ্রশ্থখানার প্রচার অনিবার্য, যেহেতু পাইবামান্র 

তশ্রু ৃ : 
আমার টেবিল হইতে কে লইয়া গিয়াছে । এক শ্রেণীর বই আছে বুমেরাং 


জাতীয়, টেবিলের বই আবার ঘুরিয়া টেবিলে আসে? এ বই সেরূপ কিনা 


৬৪ 


বুঝিতে পারিতেছি না-এখনো ঘুরিয়া আমে নাই। লেখকের ভাব ও ভাষ। 
গুরাতন কিন্তু ্েখকের নাম ইতিপূর্বে নিয়াছি মনে হয় না, তাহার ভব্ষিং 
দিবাভাগের সায় উজ্জল না হইলেও অর্নতীপত রাত্রির স্ায় যে উজ্মল তাহাতে 
মনেহ নাই। রচনাগুলি পড়িয়া মনে হয় জেথক বাটানী মগাজের গুণে মুন 
এবং লেখক একজন খাঁটি বাঙালী অতএব দেশে এখনো ফে-কযজন খাঁটি বাঁডালী 
আছেন--হারা বইখানার আমার করিতে তূলিবেন ন!। রচনায় দামাঠ সামা 
ফেব ভ্রটক্চিতি আছে প্রকাশক, ছাপাধান| ও দপ্রীতে মিগিয়া তাহা গুরণ 
করিয়া দিয়াছে। এক একবার মনে হয় ছাপার অক্ষরগুলি না থাকিলে বইখানা 
ডায়ারী হইতে পারিত এবং তাহাতে আদর বাঁড়িত বই কমিত না। মূল 
গাঁচ টাকা বেণী বলিয়া মনে হইলে দিকি করিয়া মোট গাঁচ সিকায় 
(১৯৩৯এর মূামান অনুসারে ). পরিণত করিলেই মনে সান্বনা গাইবেন। 
লেখকের সন্বে অন্য বিষয়ে আমাদের মতভে থাকিলেও গল্পের নাম-করণে 
কিছুমাত্র বিমত নাই! সত্যই এগুপি নিকট গরের প্র উদাহরণ-এবমান 
প্রমথনাথ বিশীর রচনা ছাড়। আর কোথাও এমব উদাহরণ দেখিয়াছি যনে 
পড়ে না। বইখানার জন্য আমরা প্রকাশক) ছাপাখানা) কাবা 
মকলকেই ধ্যবাদ ভাাগন করিতেছি” 
্র, না, বি. 


ক 


চেতাবণী 


বিল্ুুনি বাপ-মা! মরা মেরে) তার সংসারের অবস্থা ভালো নয়, থাকবার 
মধ্যে আছে বাড়ীথানা, পাড়াগী। বলেই চলে, আর থাকবার মধ্যে আছে 


খুনী হ'ত এখন তার! বলে--আ মলো যা, বিরের বয়ন হ'ল, তবু হো হো 


: হানি যায় না। তারা বলে--আরে এত হাসবার কি আছে, যার তিন কুলে 


কেউ নেই তার আবার হাসি কিসের? বিন্তুনি সেকথা শুনে আরো উচ্চস্বরে 
হাসে। বৃদ্ধের! মুখ ভার করে সরে যায়। বিন্ুনির বিয়ের বয়ন হয়েছে সত্য, 
গায়ের মেয়ের পক্ষে তো বটেই, এমন কি সহরের মেয়েকেও ও বয়সে আর 
অবিবাহিত রাখ! যায় না। শ্রীদামের সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হয়েছিল তখন 
তার বাপ বেঁচে ছিল। এমন সময়ে তার বাপ মলো--শ্রীদামের বাপ বেঁকে 
বন্লো--বল্‌লো, অমন মেয়েকে ঘরে এনে কোন সুখ নেই, খুব নন্তব শ্রীদামের 
মত ভিন্ন, কিন্তু হলে কি হয-_বির়ের কর্তা বাপ--শ্রীদাম মুখ ভার করেঃ মন 
ভার করে, কিন্ত কিছু বল্বার সাহস নেই। শ্রীদামদের অবস্থা বেশ ভালো, 
জোত জমা অনেক। বিনুনির কিছু বলতে কিছু নেই, আছে হাসিটা, তাতে 
শ্রীদাম ভুলতে পারে, কিন্ত তার স্বচ্ছল অবস্থার বাপ ভুলতে যাঁবে কেন? 
শ্দাম ভাবে আহা ওর অবস্থা যদি ভালো! হ'ত। আবার কখনো কথনো 
ভাবে আহা ,আমাদের অবস্থা বদি ওর মতো হতো, তবে বোধ করি বাধ। 
হতনা। 

বিন্ুনি সব বোঝে, মব জানে, কিন্তু তার অদম্য হাসি বাঁধা মানে না--সে হী 
হী ক'রে হেসে ওঠে। বৃদ্ধের! বলে নির্লজ্জ, যুবকর| বলে-_মিষ্টি, শ্রীদাম মনে 
মনে বলে-এঁ হাসি চিরকাল দূর থেকেই গুনতে হবে, ভাবে আহা আমাদের 
অবস্থা ওর মতো হয়না কেম? ্‌ 

এমন সময় গায়ে রটে গেল ষে, আগামী ১৫ই শ্রাবণ চেতাবনী হবে, 
চেতাবশী কিনা সেদিন পৃথিবী ওল্টাবে, গাছপালা বাড়ীঘর নদীনাল! মায় 
জমিদারের বাড়ী শিবমনির সব ধ্বংস হবে। এ দিন নাকি কলিকালের শেষ । 
“গায়ের সর্বত্র এ এক কথা--অন্ত কথ নাই। নকলেই বলে--ভাই আর অন্ত 
কথায় কাজ কি? এবার তো সব শেষ হতে চল্ল, ১৫ই শ্রাবণ যে চেতাবনী 


২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


হবে। হাটে বাজারে, মাঠে ঘাটে, স্কুলে টোলে সর্বত্র আসন্ন চেতাবনীর 
আলাপ। গায়ে একখানা বাংলা খবরের কাগজ আসে । ডাকঘরেই সেখানা 
খুলে সকলে পড়া সুরু করে, যার কাগজ তার কাছে পরদিন যায়। সেই 
কাগজেও নাকি চেতাবনীর খবর আছে। পোষ্ট মাষ্টার উচ্চস্বরে পড়ে মকলকে 
বুঝিয়ে দেন যে, চেতাবনী কেবল আমাদের জোডাদীঘি গায়ে হবে না, পৃথিবীর 
যেখানে যত সহস্র গ্রাম আছে, সর্বত্র চেতাবনী হবে, এমন কি কল্কাতা সহরও 
বাদ যাবে না। খবরের কাগজে চেতাবনীর সংবাদ আছে শুনে সকলের আশা 
ভরসা নিমুল হ*ল-খবরের কাগজের কথ! তো মিথ্যা হবার নয়। অনিবার্ধ 
চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলের মুখ শুকিয়ে গেল-সম্গুখে মাত্র আর পনেরোটি 
দিন, তারপর ১৫ই শ্রাবণ মধ্যরাত্রে-_সে মুহূর্তে যা ঘটবে, নাঃ আর কেউ 
ভাবতে পারে না। 

কেবল বিন্ুনির মুখের হাসি বাগ মানে না, ভয়ের কালো পাথর ঠেলে সে 
হাসি উছুলে ওঠে । মেয়েরা শুধোয়__ওলো এত হাসবার কি পেলি? মরতে 
চল্লি তথু হাদি থামে না? 

বিন্ননি বলে-_সবাই ম'লে দুঃখটা কিসের ? 

একজন বুদ্ধী উত্তর দেয়--সবাই মরতে যাবে কেন? 

বিন্বনি বলে--নইলে চেতাবনী কিসের ? 

মেরেরা ভাবে তাও তো বটে। তারা সহুত্তর খুঁজে না পেয়ে চলে যার-- 
বিনুমির হাসি তাদের পিছন থেকে ধাক্কা মারে--তারা মনে মনে ভাবে--আ 
মলো য!! 

জমিদার বাড়ীর ঝি জুখদা, বয়স তিনকুড়ি 'দশের কম হবে নাও একদিন 
জমিদার কন্ঠাকে বল্ল--শুনেছে দিদিমণি, পৃথিবী ওল্টাবে। 

দিদিমণি বল্ল--তাই তো শুনছি। 

সুখাণ। বল্ল_-আমি এসে তোমাদের ঠাকুরঘরের দরজায় ধর্ণা দিয়ে পড়ে 
থাকবে! | : 
দিদিমণি বলে--তাতে কি লাভ হবে? পৃথিবী ওল্টালে কি ঠাকুরঘর 
বাচবে? . | 

স্ুখদ] জিব্‌ কেটে বলে--অমন কথা বল্‌তে নেই । 

এই বলে সে প্রস্থান করে, বেশ বুঝ তে পারা যায় ঠাকুরের প্রতি তার অচলা 
ভক্তি সত্তেও ঠাকুৰেের অচলত্বের প্রতি তার সন্দেহ জন্মায় । 


৭.০ চেতাবনী ঙ 


সকলে গিয়ে একদিন টোলের পুরুৎ ঠাকুরকে ধরলো, বল্লো, দেখতে 
দাদাঠাকুর ভোমার শাস্তরে কি বলে? 

শাস্ত্রে চেতাবনীর খবর আছে কি না ত1 পুরুৎ ঠাকুরের জানবার কথা নয়-- 
কারণ শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় অল্পই। কিন্তু তাই বলে শান্ত্রে নেই বল! চলে 
না। যে কথা সবাই জানে শাস্ত্রে তা না থাকূলে চলবে কেন? যদি সত্যই পৃথিবী 
ওল্টার তাঁ হলে কি আর শাস্ত্রের উপরে কারো আস্থা, থাকবে? তাই পুরুৎ 
ঠাকুর মুখ গন্তীরতর করে বলে, সংবাদ সত্য, তারপর বলে, তোমাদের খবরের 
কাগজে বের হ'বার অনেক আগেই আমি জানতামঃ কেবল তোমরা ভয় পাবে 
বলেই এতকাল বলিনি । 

সকলে হতাঁশ হয়ে ফিরে আমে । কারো আর সংশয় থাকে না। 

এই ঘটনার পরদিন মহকুমা সহর থেকে পাটের হাকিম গীয়ে এলো। পাটের 
হাকিম তো৷ আর টোলের পুরুৎ ঠাকুর নয়, তার কাছে সবাই যেতে পারে না। 
গায়ের চার পাঁচজন মাথাওধ়ালা লোক হাকিম সাহেবের দরবারে গিয়ে দেখ! 
দিল, শিষ্ট সম্ভাষণাদির পরে শুধোলে।-হুজুর কি সব কথা শুনছি ! 

হাকিম সাহেব আগেরবারে এসে দফাদারের কাছ থেকে পাঁচ টাকা ঘুষ 
নিয়েছিল, হঠাৎ তার মনে হ'ল সেই কথাই বা এর! শুনে থাকবে। এরকম 
ক্ষেত্রে কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবছে, এমন সময়ে সরকারী ডাক্তার ব্যাখ্যা করে 
বল্ল--সবাই বলছে যে, ১৫ই শ্রাবণ নাকি_- 

'আর বলতে হল না, পাটের হাকিমও কথাটা শুনেছে, বিশেষ যেকথ সুবাই 
বল্‌ছে তা পাটের হাকিমের পক্ষে না জানা সম্ভব নয়। 

দে বল্ল-_হা, তাই তো শুনছি। 

সরকারী ডাক্তার আবার শুধোলো--কল্কাতায় কি শুনলেন? 

হাকিম সাহেব গত ছয় মাসের মধ্যে কল্কাতায় যায় নি, কিন্তু সেকথা! কি 
এতগুলো লোকের কাছে স্বীকার কর! চলে ? | 

সে বল্ল-_কল্কাতাতেও এ কথাই শুনে এলাম ! 

হাকিম ভাবলো-_ভাগ্যে বিপরীত কথা বলে ফেলি নি, তা হলে লোকে 
কল্কাতার যাওয়ার কথাটাতেই অবিশ্বা করতো। 

হতাশ ভদ্রমগ্ডলী বল্ল-_ত৷ হ'লে-- 

হাকিম বল্ল--তাহলে আর কি! সবই তো বুঝতে পারছেন ! 

সকলে মুখ কালো ক'রে ফিরে এলো। 


৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

পথে বিনুনির সঙ্গে দেখা, সকলের মুখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে তাঁর হাসি 
আরও যেন বেশী ক'রে উচ্ছল হয়ে উঠ.ল-_ 

সরকারী ডাক্তার বল্ল-_এ হাসি নিয়েই মরবি। 

বিচুনি বল্ল-_-তোমরা মুখ গোমরা করে থেকেই কি বাঁচবে নাকি ? 

ডাক্তারের উত্তরহীন অসহায় অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বিন্ুনির হাসি ঝলে 
উঠ ল-_নিস্তবতার মেঘে শবের বিদ্যুতের মতো । শান্ত ও রাজগরকারের 
প্রতিনিধি সবাই যখন স্বীকার করলো, চেতাবনী অনিবার্ধ ও আসন্ন, তখন 
সকলের মন থেকে সংশয়ের শেষ বিন্দুটি অপ্থত হ'ল। অতঃপর সকলে 
চেতাবনীর জন্ত প্রস্তুত হতে সুরু করলো । 


চ 

চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলেই নিজ নিজ জমি-জমা বিক্রি করতে আর্ত 
করলো, কেবল বসতবাড়ীটুকু রাখলো । গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টাবে 
আর তা খন এত শীগগীর, জমি-জমা দিয়ে আর কি দরকার । সবাই বিক্রেতা, 
কাজেই জমি-জমার দর পড়ে গেল, কেনে কে? কিন্তু এখানে প্রশ্ন হ'তে 
পারে, তবে লোকে কিনছেই বা কেন? ওটা বোধকরি মানুষের অভ্যাস । 
সম্তায় কোন জিনিষ পেলে কিনে ফেলাই তার স্বভাব। তাই যে কিনলো! 
সে স্বভাবের তাগিদেই কিনলো--নতুবা আর কোন হেতুবাদ তো। দেখা যার 
না। *অন্তান্ত লোকের সঙ্গে শ্রীদামের বাপও জমি-জমা জলের দরে ছেড়ে 
দিলো। আনন চেতাবনীর মুখে সবাই বেশ হাক্ক। হ'য়ে যাত্রা করবার উদ্দেপ্তে 
প্রস্তত হ'ল। 

চরম বিদায়ের কালে গীয়ের লোকের যেখানে যত আম্মীয়-স্বজন ছিল, 
সবাই এসে উপস্থিত হল। জমি-জম! বিক্রি ক'রে যে যা পেলো তাই দিয়ে 
ধুম খাওয়া দাওয়া সুরু হ'ল, সবাই বলে টাকা কড়ি জমিয়ে রেখে আর কি 
ফল--নসকলকে পেট ভ"রে খাইয়ে নিই । কিন্তু এ খারা তো! উৎসবের ভোজ 
নয়--এ হচ্ছে গিয়ে পাইকারি ফাসির আসামীর ভোজ! গাঁয়ের লোকের কাজ 
দাড়ালো চার বেলা পেট ভ'রে খাওয়া আর খাওয়ানো-আর তার ফাকে 
ফাকে সবাই মিলে বুক চাপড়ে হা-হুতাশ কর1। ভুলেও কেউ ঠাকুর-দেবতার 
নাম মুখে আনতো না। দেবী চৌধুরাণীর হরবল্লভ ডুবে গিয়েছে ভেবে দুর্ণানাম 
কর! বাহুল্য মনে করেছিল। কিন্তু জোড়াদীঘির অবস্থা তার চেয়েও 


চেতাঁবনী ৫ 
শোচনীয়-চরম শোচনীয়। যেখানে মাজুষ ও ঠাকুর-দেবতা দুই-ই ধ্বংস 
হ'তে চলেছে, ছুইগ়্েরই সমান দুরবস্থা, সেখানে মানুষে দেবতার নাম টি 
আনবে কেন? 

এদিকে ডিম্যা্ড এও সাপ্লাই-এর নিয়ম অনুসারে সন্দেশ, রসগোন্ার দাম 
চারগুণ হঃল। কিন্তু তাতে কার কি ক্ষতি? সামনে আর মাত্র পাচটি দিন-- 
কাজেই সকলে পাচ টাক] সেরে রসগোল্লা কিনে খেতে আর খাওয়াতে লাগলো । 
ময়রার মুখে আর হামি ধরে না--এই ক'দিনে সে এত লাভ করলো যা সারা 
জীবনে করেনি । লোকে বলে বেশ ছু'পয়না আসছে, কি বলো? 

ময়রা বলে__কিস্ত ভাই ক'দিনের জঙ্ত ? 

একদিন বিশ্ুনিকে নির্জনে পেয়ে শ্রীদাম একমুঠা সন্দেশ দিয়ে বল্ল-_ 
বিনুনি খা। 

বিন্ুনি দ্বিধামাত্র না করে একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিয়ে রা একটা 
খেতে বল্ল । 

শুক্ধ জিহ্বায় সন্দেশ চর্বণ সহজ নয়- শ্রীদাম এ ক'দিনে অনেকবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছে, তাই সে আপন্তি করলো] । 

বিন্ুনি শুধালো-_কি হ'ল? 

 শ্রীদাম শুফ মুখে বল্ল-_.চেতাবনী হবে যে। 

বিচ্নুনি বল্ল--তাতে ভয়টা কি? তোমার সঙ্গে আমিও তো যাবো। 

এমন সহমরণের আশ্বাসে শ্রীদামের ভাব পরিবর্তন হ'ল বলে মনে হয় না, 
বরঞ্চ সেই অত্যাসন্ন মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠল। 

শ্রীদামকে. আমরা কাপুরুষ বলি না, কেননা, এ অবস্থায় সকলেরই অনুরূপ 
ভাব হয়। অবশ্তঠ কবিরা বলেন যে, প্রেমের জন্য প্রেমিক মাত্রেই মরতে 
প্রস্তত। কিন্তু কবিদের, সব কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? বিশেষ ও কথাটা 
প্রেমিকরা ব'লে থাকে প্রণয়িনীর কানে তাদের অচল মনটাকে সচল করবার 
আশায়। 

শ্রীদাম বল্ল-_বিনুনি তার চেয়ে দু'জনে বেঁচে খাক্লেই কি ভাল 
হত ন|? 

বিন্নুনি বলে--কিন্ত তার উপায় কি? গোটা পৃথিবীটাই যখন পা 
তখন তুমি আমি বাঁচি কি ক'রে? 


৬ প্র-না-বির নিকুষ্ট গল্প 

তারপর বল্ল__-এই তো ভালো হ'ল। বেঁচে থাকলে তো তোমাকে পেতাম 
না, চেতাবনী হ'লে নিশ্চয় ক'রে পাবে!। 

নিটুরা নারী-তুমি এমন মর্মান্তিক প্রেমবাক্য বল্‌তে পারলে? 

 শ্রীদাম শুধোয়--তুই হাসিম কেন? ূ 

বিস্ুনি বলে--এঁ জন্তেই তো হাসি। তাছাড়া সবাই মিলে মর$ল ছুঃখটা 

কোথায়? | 
| -শ্রীদাম আর এসব কথা সহা করতে পারলো না--সে চলে গেল । চলে যাবা 

আগে বিস্থুনি তার হাতে থেকে বাকি সনেশ ক'ট| রেখে দিল। 


৩ 


আজ ১৫ই শ্রাবণের প্রাতঃকাল, মধ্যরাত্রে আজ চেতাবনী ঘটবে। ভোর 
থেকে ঘরে ঘরে রোদনের রোল উঠলো, কেবল মাঝে মাঝে তাতে ছেদ পড়ে, 
সন্দেশ রসগোল্লাগুলো যখন ক্ষণকাল তরে কঠিরোধ কারে দেয়। কেউ বুক 
চাপড়িয়ে কাদছিল--এমন সময়ে প্রিয়জন তার মুখের কাছে একটা রসগোল্লা 
ধরলো, ক্রনদনরতা ক্ষণকাল থেমে সেটি গলাধঃকরণ ক'রে নিয়ে আবার পোস্ত 
বাক্যাংশ আবুত্তি ক'রে বুক চাপড়াতে লাগলো! | সেদিন কারো ঘরে হাঁড়ি 
চড়লো না, প্রয়োজনও ছিল না, কেননা অবশিষ্ট মিষ্টান্গুল! তো আজকার মধ্যেই 
শেষ কর দরকার। এই ব্যাপক ভ্রন্দনের রোলের মাঝে এখানে ওখানে 
উ্িত হয় বিশ্কুনির কচিকঠের হাসি, জলন্ত অগিকুণ্ডের শিখাসমূহের মধ্যবতিনী 
জানকীর মতো । 

ক্রমে সন্ধ্যা আসন্ন হল। শ্রাবণের সন্ধ্যা, মেঘে অন্ধকার, তার উপনে 
প্রতিভাত হ'ল। রাত্রি যতই গভীরতর হচ্ছে ক্রন্দনের রোল ততই উচ্চতর, 
হচ্ছে। রাত্রি বারোটা! এখন কত হবে কে জানে! কিছুক্ষণ পরে 
উৎকট বিছ্বাতঝলিক সহ এক বিকট মেঘগর্জন। এ চেতাবনী হ'ল। 
গায়ের দমস্ত লোক ছুটে বেরিয়ে পড়লো হাটতলার মাঠখানার দিকে! এ 
যেন পৃথিবী কাপছে, এঁ যেন ছুলছেঃ এ যেন ঘেঘ থেকে শত শত হাতি 
গুড় নামিয়ে দিয়েছে! ওঃ কি বিদ্যুৎ! ওঃ কি ভীঘণ মেঘের ডাক! নাঃ 
'আর তাকিয়ে থাক1 যায় না-সকলে চোখ বুঁজে মাথা নত করে বসে দু 
পল গুণতে লাগলো এখনি চরম ঘাতকের খড়গ পড়বে শিরে। বিশ্ুনিকে 


চেতাবনী ৭ 


যতই চপল বলি না কেন, সমবেত ভয়ে ভীত হ'য়ে সে-ও মাঠে এসেছিল এমন 
হ'তে পারে আশঙ্কা ক'রে সে আগে থেকেই আ্বীচলে বেঁধে রেখেছিল করেকটা 
সন্দেশ! এখন সে চুপ ক'রে বসে চপ.চপ,করে মনদেশগুলো খেতে লাগলো । 
সন্দেশ খাওয়ার চপ. চপ আওয়াজকে কামার চাপা শব্ধ মনে ক'রে তার 
পার্ববতিনী বল্ল-_-কেগন ছু'ড়ি এখন কানতে হলো তো। বিশ্থুনি হা, না 
কিছুই বল্ল না। ৃ 

কালরাত্রি ক্রমে ভোর হ'ল--চেতাবনী হ'ল না! তখন সকলের মনে হ'ল 
_চেতাবনী হয়তো আদৌ হবে' না। পুরুৎ ঠাকুর অবশ্য শান্তর ঘেটে বলে 
দিয়েছিলেন চেতাবনী অনিবার্ধ-কিন্ত শাস্ত্রের সব কথা যে কলিকালে ফলে না 
--একথাও অনেকের মনে পড়লে! ! তখন সকলে স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বাড়ী 
ফিরে এলো! 

এবারে বাস্তব অবস্থা ভীবণাকারে সকলের মনে পড়লো! গীয়ের অধিকাংশ 
লোকই যে নিঃস্ব । বাঁড়ী ঘরটুকু আছে, তা ছাড়া আর সবই যে বিক্রি হ'য়ে 
গিরেছে। টাকাও নেই, মিষ্টাম্নপে সে সব অতলে তলিয়ে গিয়েছে । কিছু 
বলতে কিছু নেই! সকলেই হতদরিদ্র! বিস্নি তাদের মৌন দেখে বলে 
এইভো| চেতাবনী! বলে__পৃথিবী না ওল্টালে কি বড়লোক গরীব হর! আর 
এ দেখো মন্তু মররার আজ কত টাকা! ০ 

অতঃপর ঘটনা সংক্ষিপ্ত । বিজ্তুনি গরীব বলেই শ্রীদামের সঙ্গে বিয়ে রি 
শ্রীদামের বাপের আপত্তি ছিল। এখন দেই আপত্তির কারণ অন্তহিত। ফলে 
বন্ধুনির সঙ্গে প্দামের বিরে হয়ে গেল। 

জৌডাদীঘির খবর আর বড় রাখি না, শুনেছি ক্রেতা বিক্রেতারা আপোষে 
যে যার সম্প্তি ফিরিয়ে নিয়েছে-_দিয়েছে, বিশেষ ক্ষতি কাউকে সহা করতে 
হয়নি। শ্রীদামের বাপ জমি-জম1 ফিরে পেলেও শ্রীদাম-বিনুনির বিয়ের রদবদল 
ঘটেনি। আরও শুনেছি যে, ওদের বিয়েতে মন্ত ময়রা বিনা পয়সায় মিষ্টান্ন 
সরবরাহ করেছিল। লোকে কারণ শুধোলে সে বলে-চেতাবনী না ঘটলে 
তারও ছু'পরসা হ'ত না আর বিন্ুনিরও বিয়ে হ'ত না! সে বলে-এরচেয়ে 
আর কি জরুরী কারণ হতে পারে ? 


ভিক্ষুক-কুকুর-সতবাদ 


পাঠক, তুমি হয়তো লক্ষ্য করিয়াছ যে, অনেক সময়েই বড়লোকের বাঁড়ির 
দরজায় কুকুর বাধা থাকে, কিন্বা হয়তো আরও লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, 
অনেক কুকুর বেড়াইতে বাহির হইবার সমরে শিকল বীধিয়া একটি সৌখীন 
লোককে টানিয়া লইয়৷ চলে। পাঠক, তুমি হয়তো এ সমস্তুকে ধনী বা ধনীর 
কুকুরের একটি সখ বলিয়া মনে করিয়াছ, বস্তত তা নয়! ভিথারী বা 
 পাওনাদার তাড়াইবার উদ্দেশ্তেই ধনীরা কুকুর পুবিয়া থাকে৷ কুকুরের 
দ্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল, মানুষ চিনিয় রাখিবার শক্তিও তাহাদের অসাধারণ । 
কুকুরের সাহায্যে দাগী আসামী ধরিবার কাহিনী নিশ্চয় তুমি শুনিয়াছ। 
ধনীরা কুকুরের সেই শক্তিকেই কাজে লাগাইয়া বিরক্তিকর পাওনাদার এবং 
ভিক্ষুকদের হাত হইতে আত্মরক্ষা! করে। বড় বড় কুকুরের আড়তে গিয়। 
কেবল জানাইলেই হইল যে, তোমার শিক্ষিত কুকুর আবগ্তক। মালিক 
তোমার আব্বকের প্রক্কৃতি জানিয়া লইয়৷ নগদ মুল্যে তোমাকে শিক্ষিত কুকুর 
বিক্রয় করিবে । ভিখারী-তাড়ানো কুকুর, পাওনাদার-ঠেকানো কুকুর, মাইনরিটীকে 
বাধা দেওয়া কুকুর, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোককে কামড়াইয়৷ দেওয়া কুকুর, 
অবাঞ্চিত শাশুড়ী বা *:”- দবঘকে বাড়িতে না ঢুকিতে দেও কুকুর প্রভৃতি 
হরেক রকমের কুকুর এই সব আড়তে পাওয়া! যায়। ধনীরা প্রয়োজন মতো 
কুকুর 'কিনিয়া লইয়া যার। এই সব কুকুরের শিক্ষা এমনি মজবুত যে, কখনো 
্বকার্ষে তাহারা ব্যর্থ হয় না। আজ এইরূপ একটি কুকুরের ইতিহাস তোমাদের 
বলিব মনস্থ করিয়াঁছি। 

এক ধনীর দরজায় শিকলে বাধা একটি কুকুর বসিয়াছিল--এমন সময়ে 
সেখানে একটি ভিক্ষুক আপিয়া ইাকিল__হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, বাবা দুটো ভিক্ষা 
পাই গো। 

তাহার কথা শুনিয়া কুকুরটি বলিল-এখানে কিছু হবে না, হস্ত যাও। 

পাঠক, কুকুরের কথা শুনিয়া নিশ্চিয় তুমি বিশ্মিত হও নাই, কারণ মানুষের 
কথার সহিত কুকুরের কথা যুক্ত না হইলে সংসারের গণ্ডগোল কখনই এন 
বিচিত্র হইতে পারিত না। বিশেষ কত মান্তুষ কুকুরের মতো কথা বলে, 
£ একটি কুকুর থে মানুষের মতে! কথা৷ বলিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি 

আছে? 


ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাদ ৯ 
কুকুরের কথা শুনিয়া ভিক্ষুক বলিল,--সবাই বলে অন্থাত্র যাওঅন্র যাও, 
বাপু, সেই অন্তত্রটা কোথায় ব'লে দিতে পার? 
কুকুর_-আমার মনিব কুন্তকর্ণ পার্টির লোক | তুমি বিভীষণ পার্টর কোন 
কোন লোকের বাড়িতে যাঁও--তার। আমাদের শত্রু । 
ভিন্ষুক-_কুম্তকর্ণ পার্টিটা কি শুনতে পাই? 
কুকুর--আমার, মনিব ও তৎশ্রেণীর লোকেরা সারাদিন পড়ে ঘুমোর়, 
মাঝে মাঝে খাবার জন্য জাগে--ভীদের আদর্শ কুন্তকর্ণ বলে পার্টির নাম 
কুস্তকর্ণ পাটি। 
ভিক্ষুক--তোমার মনিব কি ধনী? ধনী না হলে শুধু বিয়ে ও খেয়ে 
কি দিন চলে? 
কুকুর--ধনী বলে ধনী। দিবাভাগে মোলাহেবদের ধ্বনি ও রাত্রে বাবুর 
খনিজের নাসাধ্বনিতে পাড়া প্রকম্পিত ! 57 
টি এত বড় ধনী-আর আমার জন্ত একটা পয়সা বরাদ্দ নাই। 
র--স্দগমী প্রকাণ্ড জাহাজের তলায় ছোট একটি ছিদ্র থাকলে 
জাহাজের উদ্দেশ্ কি ব্যর্থ হয়ে যায় না? একটি পয়ম! ভিক্ষার ছিদ্রপথে কত 
সাম্রাজ্য রসাতলে গিয়েছে, তার হিসাব রাখো? 1 
ভিক্ষুক-_-ভাই কুকুর, তোঁমার যুক্তি ও উপম| বড়ই হৃদয়গ্রাহী . 
কুকুর-কেন না হবে? পূর্বজন্মে আমি সাহিত্যিক ছিলাম। সাহিত্যিক- 
সুলভ স্বজনবিদ্বেষ ও পরশ্রীকাতরতার তাড়ায় আমি এ-জন্মে কুকুর-যোনির 
গুহায় ঢুকতে বাধ্য বি, | 
ভিক্ষুক__ তুমি দেখি ছন্মান্তঃবাদের খবর রাখো ? 
-__না রেখে উপায় কি? সংসারে এ তো একমাত্র সত্য এবং সাত্বনা। 
ভিক্ষুক-_কিন্তু জন্মাস্তরের জন্য অপেক্ষা কৰে থাকতে যে আর ভরসা হয় না। 
কুকুর-_জন্মান্তরের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে কেন? “এই জনমে ঘটালে 
মোর উনু-উপমাস্তুহি পু 
ভিন্ষুক-_তুমি দেখি কবিগুরুর গানও জানো । 
কুকুর--না জেনে পারি কই? বেতার-সঙ্গীতের কৃপায় সব কুকুর যে 
শিক্ষিত হয়ে উঠল। | 
ভিক্ষুক--তুমি কি বলতে চাও--এর বিপরীতটাও সত্য? অর্থাৎ লব 
মাছুষ অশিক্ষিত রয়ে গেল। টু | 


| 


এ 
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? 


১৩ প্র-নাবির নিকুইট গল্প 


কুকুর-তুমি কি বলতে চাও যে, কুকুর আর মানুষ পরস্পর বিপন্বীত ? 

ভিক্ষুক--আমি ন| বললেই বাকি আসে-যার? 

কুকুর__ভাই ভিক্ষুক, তোমার যুক্তি ও বিগ্ভার খাড়াই দেখে মনে হচ্ছে, 
আগামী জন্মে তুমি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক হতে পারো । 

ভিক্ষুক-_-আমি তো] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকই ছিলাম । 

কুকুর--ভিখারীর দশ! তবে কেন তোর আজি? ভাই, আমি বাঙালী 
কুকুর কিনা, তাই উপযুক্ত কোটেশন না হোলে মনোভাব প্রকাশ করতে পারি 
না। ত! তোমার চাকৃরিটা গেল কেন? 

ভিক্ষুক--দ্ঃখের কথা আর বলবো কি? বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকদের 
কাছে কেউ বিগ্ভ/ আশ! করে না, এ-খবর বোধ করি তুমি রাখো । একদিন 
পথে যেতে একদল লোকে তর্ক করছিল, পাঁচ-সাহততে কত হয়! আমি 
বলে ফেললাম- পদ্ধতিশ | তারা আমার বিদ্য/ দেখে অবাক হরে আমার 
পেশা শুধালো। আমি বললাম-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক । তারা তে! 
শুনে হেসেই অস্থির, বলল, মিথ্যা কেন বলছ বাবা? তুমি পাঠশালার 
পঞণ্ডিত। 

কুকুরস্পকেন পাঠশালার পণ্ডিত কি অধ্যাপকের চেয়ে বেশি জানে? 

ভেক্ষক--প০:৪ অন্তত নামতাটা জানে | বিশ্ববিষ্ভাপয় পযন্ত পৌছতে 
পৌছতে অধ্যপকনু: সেটাও ভূলে যার। হিমালয়ের চুড়ায় উঠলে পৃথিবী 
যেমন "সমান আর সমতল মনে হয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের চেরারে গিয়ে উঠলে 
বিষ্ঠাজগতের সব তথ্য খখাদা নাকের মতো সমান চেপ্টা দেখায়। যাই হোক» 
বিগবিগ্ঠালয়ের এঁভিহ্থ দূষিত করবার অপ্গরাধে আমার চাকরিটি গিয়েছে, 
কিন্তু ভাই, এসব তে! অবান্তর কথা। তুমি ষে বল্লে-এই জন্মেই জন্মানস্তর 
লাভ কর! যার, তাতে আমি বড় কৌতুহল বোধ করছি। আর একটু খুলে 
বলে । 

কুকুর--তোমাদের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, দেহান্তর না ঘটলে 
জন্মান্তর ঘটে না| একথা আদৌ সত্য নয়। (অবস্থা ও পরিচ্ছদের পরিধর্তন 


৷ ।মাত্রেই জন্মাস্তর ঘটে বায়_এই সত্য উপলদ্ধির পরেই কবি লিখেছিলেন__ 
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর।' প্রাণীর অবস্থা ও পোষাকটাই 


নি 


আসল ; দেহট| পোষাক ঝুলিয়ে রাখবার একটা, উপলক্ষ্য মাত্র। চশমা 
জন্তই নাক, টুপির জন্যই মাথা, আর সোনার হাঁরের জন্যই গলার প্রয়োজন? 


ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাঁদ ১১ 


এই দেখ না কেন, রূপার চেন ও বকলসের জন্যই আমি কুকুর, ছেঁড়া কাপড়, 
ঝর্ল ও লাঠির জন্যই তুমি ভিক্ষুক। আমাদের পোষাকের অদ্ল-বদল 
করবামাত্র তুমি কুকুর হবে, আমি ভিক্ষুক হুব। 

ভিক্ষুক--একথা কি সত্য? | 

কুকুরকেন সত্য নয়? আমার পরীক্ষিত ব্যাপার। একদিন আমার 
মনিবের রাত্রে আসতে বিলম্ব হ'ল। আমি কোনরপে শিকলমুক্ত হ'য়ে 
মনিবনির শব্যার উপস্থিত হলাম । তিনি আমাকে কুকুর বলে বুঝুতে পারলেন 
না, স্বামী বলে গ্রহণ করলেন। 

ভিন্ষ্বক--এ বড় আশ্চর্য! | 

কুকুর--মোটেই আশ্চর্য নয়। মনিবনির পুত্রগণকে দেখো । তাদের 
কুকুর বলে বুঝতে শিকল ও বকলসেরও গ্রয়োজন হয় না। 

ভিক্ষুক-আর তোমার মনিবের কি দশা হল? 

কুকুর_মনিব অনেক রাত্রে আমার শিকল নিয়ে ঘরে ঢুকল। মনিবণি 
বলে উঠলেন_-ওই দেখ, কুকুরটা শিকল খুলে ফেলেছে। তখন তিনি ও 
আমি ছুজনে মিলে তার গলায় শিকল পরালাম। শিকল পরাবামাত্র 
মনিব কুকুরের স্তায় ঘেউ ঘেউ করতে লাগল--আর আমি মহানন্দে তার খাদি, 
পোষাক, ইত্যাদি ভোগ করতে থাকলাম। অনেকদিন পরে তিনি কোনরূপে 
শিকলমুক্ত হলে আমি শিকলগ্রন্ত হ'য়ে আবার কুকুর জন্ম পরিগ্রহ করলাম। . 

ট্রিম্ক-একথ! আমার বিশ্বাস হয় না। ঙ 

কুকুর--তবে এসো না কেন, দুইজনে পোষাক বিনিময় কণি। 

তখন কুকুর ও ভিক্ষুক পৌধাক বিনিময় করিল। কুকুর ভিক্ষুকের ঝুলি ও 
লাঠি লইল, আ'র ভিক্ষকটি গলায় চেন বকলস বীধিরা বসিল। এমন সময়ে 
মশিব আসিয়া উপস্থিত। সে শিকলবদ্ধ কুকুর্টিকে ভিক্ষুক বলিয়া বুঝিতে 
না পারির1 তাহার গায়ে হাত বুলাইরা €টম', ণ্টম”, বলিমা আদর করিল-. 
পকেট হুইতে বিস্কুট বাহির করিরা খাইতে দিল। আর ঝুলি ও লাঠিধারী 
ভিক্ষুক্কীটকে অর্থাৎ জন্মান্তরের কুকুরটিকে তাড়। মারিয়া বলিল--এখানে কিছু 
হবে না, যাঁও। | 

মূনিব বাড়িতে প্রবেশ করিলে পুর্বজন্মের কুকুর পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে 
বলিল-_-এসো, এবারে বেশ বদলানো! বাঁক! কিন্তু নবজন্ম প্রাপ্ত কুকুর 


ঠাপা 


হে 


বলিল--না, ভাই আর বেশ বদলাইবার ইচ্ছা নাই, বশে আছি-ডিহুক 


রঃ রাবির নিকুষ্ট গ্ 


হই বা থুরিয়। বেড়াইবার চেয়ে ধনীর কুকুর-জন্ম অনেক বেশি আরামের । , 
তখন পূর্বজন্নের কুকুরটি শিকল কাঁড়িয়া গলায় পরিবার জন্ত পূর্বজম্মের ভিক্ষুককে 
আক্রমণ করিল। প্রাক্তন ভিক্ষুক আর্তম্বরে ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। 
তাহার স্বর শুনিতে পাইয়! দারোয়ান আসিয়া প্রাক্তন কুকুরকে লাঠি মারিয়া 
তাড়াইয়া দিল। সে হরে কৃষ, হরে কৃষ্ণ হাকিতে হাকিতে প্রস্থান করিল | 

পাঠক, আমার এই গল্প হয়তো তোমরা বিশ্বাস করিলে না) কিন্তু গল্প 
হইলেও ইহা মিথ্যা নয়। কত মানুষকে কুকুরত্ব লাভের আশায় ধনীর 
বাড়িতে, মন্ত্রীর বাঁড়িতে, পারমিট আফিসে ও রাজনীতিক আড্ডার ঘুরিতে 
স্থচক্ষে দেখিয়াছি । ইহার পরেও যদি বিশ্বাস না হয়, তবে গলায় শিকল ও 
বকলস বাঁধিয়া কুকুর বিক্রয়ের দোকানে গিরা! উপস্থিত হইও--এমন নগদ 
মসোর অঙ্ক শুনিতে পাইবে, যানব-জীবনের মূল্যস্বরূপ যাহা কল্পনা করিবার 
সাহদও তোমার হয় নাই। 


মোটর গাড়ী 


রফতকুমার একজন অনেষ্ট অফিসার, সে সময় মতো অফিসে যায়, নিদিষ্ট 
সময় অতাঁত হইবার আগে অফিস ত্যাগ করে না, আর যতক্ষণ অফিদে 

এ|কে চা» সিগারেট ও বন্ধুদের যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া চলে-_তাহা ছাড়া 
সে ঘুষ নেয় না_এমন কিযে ঘুষ নেয় তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করা 
দুরে থাকুক তাহার প্রদন্ত সিগারেটটিও গ্রহণ করে না। ইহার ফলে বন্ধু 
অফিমারেরা তাহাকে ভয় করে, যদিচ ভরটাকে প্রকাশ করিবার সময় 
তাচ্ছিল্যের আকার দেয়, অন্ত পরিচিতগণ আড়ালে তাহাকে লইয়া হাসাহাসি 
করে, বলে কলির যুধিষ্টির ! ঘুদ্বোত্তর ঘুগে ঘুষ লওয়া পাপ কিনা জানি নাঃ 
তবে এটা জানি যে ঘুষ না লইলে সংসার কোন ক্রমে চলিলেও মোটর 
চলে না। রজতকুমারের মোটর নাই । 

একদিন রজত অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী কমলরাণী 
নুখ গম্ভীর করির! বসিয়া আছে। রজত সুধাইল--কি হিমাংগুর বাড়ী যাওনি। 

, হিমাংশু কমলরাণীর ভাই। 

কমলরাণী বলিল--গিরেছিলাম, কিন্তু না যাওয়াই বোধ করি ভাল ছিল। 

-কেন? কি হলো আবার? 

--কি আবার হবে; ভাড়া গাড়ী ক'রে সিনেমার যাওয়া চলে! কিন্তু 
যে ভাইয়ের বাড়ীতে তিনখানা মোটর সেখানে ট্যাক্সি ক'রে যাওয়ার চেয়ে 
না যাওয়াই ভালো । 

রজত বলিল--ওর তো! একখানা মোটর রাখবারও অবস্থা নয়, কাজেই 
বুঝে নেওয়! উচিত ওর মোটর রাখবার টাকা আসে কোথা... রর 

তাহার বাক্য শেষ হইতে পারিল না, কমলরাণী বঙ্কার দিয়া বলিল--- 
জানি গে জানি, সবাই* চোর ছ্যাচড় আর তুমি একাই ঘুধিষ্টির। তুমি 
সশরমর স্বর্গে যেয়ো তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত যতদিন সংসার 
আছে ততদিন আর দশজনের মতে! চল্লেই ভালো হয়। সর 

রজত বলিল-_তার মানে ঘুষ নিতে হবে। নু 
্্রী বলিল কি নিতে হবে তা তুমিই জানো। কিন্ত আমি জানি যে 
মোটর না হ'লে আর মুখ রক্ষা হয় না। 


প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
এমন সময়ে তিন ব্ংসরের ছেলেটি ঘরে ঢুকিল, খলিল--দেখো। মা কি 


পেয়েছি" 
এই বলিয়া সে একখানা খেলার মোটর গাড়ী দেখাইল। 


এতে চড়ে তোমার বাপ আর তুমি হাওয়! থেতে যেও--বলিয়া তাহার 
পিটে ঢুই চড় মারিয়া কমলরাণী প্রস্থান করিল। | 

রোরুণ্রমান ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাপ বলিল-__বাঃ বাঃ চমৎকার 
গাড়ী। নি | 
ছেলেটি বলিল--বাঁবা--এবার একখানা সত্যি গাড়ী কিনে দিয়ো ! 
রাজুদের মোটর গাড়ী আছে, আমাদের নেই কেন? 

এমন সময় পাশের বাড়ীর দরজায় মোটরের শব শুনিতে পাইয়া ছেলেটি 
কোল হইতে নামিয়া বলিল-_বাবা, রাঁজুদের গাড়ী ফিরেছে দেখে আপি 
এই বলিয়া সে ছুটিননা পালাইল। 

রজতকুমার শুষ্ক মুখে নিজের বিবার ঘরের উদ্দেস্টে প্রস্থান করিল 


০ 
0৫) 


স্‌ 


রজতকুমার পাড়ার -18 ক্লাবের মেদ্বার। সেখানে সন্ধ্যাবেলায় তাশ 
দাবা পাশা এবং পরচর্চা প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে চিত্ত-বিনোদন চলে। 
রজতকুমার পড়ি হইতে শুনিতে পাইল কপির যুধিষ্টিরের উল্লেখ করিরা একজন 
সকলকে আনন্দ দান করিতেছে রজঙকুমার ঘরে ঢুকিতেই যে-্যাহার হাতের 
দানে মন দিল--কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। একবার তাস খেলা 
শেষ হইতেই রজত তান তুপিয়া লইল--কিন্ত কাহারো আর খেলায় উৎসাহ 
দেখ! গেল না_-এক এক জন এক এক ছুতায় উঠিয়া! পড়িল। ছুমু্থ রাম 
চাটুঙ্জে বলিল-_না বাপু, ুধিষ্ঠিরের সঙ্গে খেলায় বসে শকুনি নাম নিতে 
পারবো না। 

অদূরবর্তী একজন মৃতুস্বরে অপরকে বগিল--কলির দ্রৌপদী আর যুধিজিরের 
সঙ্গে বনগমন করবেনা । আমার স্ত্রীর কাছে থেকে অনেক কথাই শুনেছি । 

তাহীর শ্রোতা অনেক কথার বাকী কথাগুপি শুনিবার আশায় বক্তাকে 
টানিরা লইয়! বারান্দায় গিয়া বসিল। 

খেলার আশা নাই দেখিয়া রজত একখান! সংবাদপত্র টানিয়া লইয়া চিৎ 
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. হইয়া শুইয়। পড়িল। অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল, দেখিল 
সে একাই শুইয়া আছে-ঘর খালি। 'সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 


৮০ 


সেদিন অবিশ্রান্ত বুষ্টি। রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখিল ট্রাম 
বন্ধ। ট্ঠাক্সির অত্যধিক চাহিদা । নিরুপার হইয়া সে হাটিয়া রওনা হইল। 
দুই ঘণ্ট। পরে যখন লে বাড়ীতে পৌছিল--তখন 'তাহার স্বা্ সিক্ত, পোষাকে 
কাদা আর মাটি। | যে 

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া বলিল--বাবা বপ, কেনে!- তাহলে [তোমার 
_ কষ্ট হবে না। 

কাপড় ছাড়ির। রজত ঘরে বমিতে না বদিতেই কমলরাণী একখানা 

হিনাবের খাতা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া বলিল--এখন থেকে তোমার 
সংসার তুমি চালিও--আমি এর মধ্যে নেই। 

এই বলিয়া সে ঝড়ের মতো চলিয়া! গেল। 

পরদিন রবিবার । পাড়ার »ফিসার-প্ীগন কোথায় চড়িভাতিতে 
যাইবেন--অনেকগুলি মোটর প্রস্তত। সিভিল সাপ্লাই অফিসারের পদবী 
আসিয়া ডাকিল, কমলর্দি চলো--তাঁরপরে বলিপ-তোমাকে ভাই আমার 
মোটরে যেতে হবে। 

কমন বলিল--না ভাই আমার বড্ডো মাথা ধরেছে। 

অনেক অন্নয়েও সে গেল না। 

রজত বলিল-__গেলে না যে? 

স্নী বলিল ---লজ্জা করে না। স্বামী হয়ে পরের মোটরে পাঠাতে চাও । 

স্বামী বিনীতভাবে বলিল -দেখছ তে! এমনিতেই খরচ চলে না- মোটর 
কোথায় পাই । 

নী বলিল--তবে বিয়ে, করতে বলেছিল কে? 

বুজত বলিলে বলিতে পারিত যে কমলরাণীর পিতাই উক্ত কার্যটি করিতে 
বলিয়াছিলেন। 

রজত মনে মনে বলিলস্প্বিবাহ করিয়া! কি ভুলই না করিয়াছি। অনেক 
* স্বামীই অনেক সময্েই এমন কথা মনে মনে বলিয়া থাকে__বিবাহ করিয়া 
কি ভুলই না করিয়াছি! 


১৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


রজত ঘরে আদিরা ভাবিতে লাগিল--জীবন যে অতিষ্ঠ হইয়া গেল। 
সত্রী দেখিতে পারে নাঃ ছেলে বলে মোটর কেনো--চাঁকর বাকরদের অবজ্ঞাপুণ 
দৃষ্টির মানব ভাষায় অনুবাদ করিলে দাড়ায়--এ কি জাবার বাবু! মোটর 


নাই ! বন্ধু বাঙ্ধবের! এড়িরে চলে, ক্লাবে প্রার একঘরে । 


সে ভাবিল এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে । আমি তো মাহষ বে! 
সে ভাবিল ঘুষ লইলে ক্ষতি কি! 

এমন সময়ে দেয়ালে টিকটিকি ডাকিল--ঠিক, ঠিক, ঠিক! 

রজত ভাঁবিন--অন্ন অল্প ঘুষ লইব, যাহা রর সয়1-**কিস্ত তাহাতে কি 
মোটর হইবে 1'**মোটর কেনার মাপে ঘুষ লইতে হইলে অনেক টকা? 
লইতে হয়। 

দেয়ালে টিকটিকি আবার ডাকিল--টিক, টিক, টিক । 

এমন সময়ে একখানা চিঠি পাইল, ক্লাবের চিঠি, চাঁপরাশিতে লইরা 
'আসিয়াছে। চিঠি খুলিয়া পড়িল দেখিল একটি নূতন প্রস্তাব গ্রহণের সংবাদ, 
তাহার মম্ণর্থ এই যে মেম্বারগণকে ক্লাবে মোটরে আমিতে হইবে। রজতের 
বুঝিতে কষ্ট হইল না যে--এ প্রস্তাব বিশেষ ভাবে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
গৃহীত। নিজের প্রতি ঘ্বণার, লজ্জার, ধিক্কারে সে নিস্তেজ হইয়া! পড়িল, ভাবিন 
এমন ভাবে বাচিরা থাকিয়া ফল কি। তাহার মনে হইল যে সমাজে ঘুষ না 
লইলে অপাউক্তের হইতে হয়, ঘুষ লইলে তবেই সমাদব--সেখানে নির্বোধেই 
সাধু সাজিতে যায়। সে দেখিল যে সব অফিসার ঘুষ লইতে অভ্যস্ত তাহাদের 
অনেকেই তাহাকে ডিগাইয়! গিয়াছে। তাহার সাধুতার পরিণাম এই থে 
অফিসে সে উপেক্ষিত, বাড়িতে সে ধিকত আর ক্লাবে বহিষ্কত। সে আপনার 
অগোচরে স্থির করিল ঘুষ লইলেই বা ক্ষতি কি। কেহ তো জানিতে পাইবে 
না। ধর্ম? ধর্মযদি অন্তর্যামী হয় তবে অবশ্যই জানিবে কি অবস্থায় পড়িরা 
সে ঘুষ লইতে বাধ্য হইয়াছে । 


কয়েক দিনের মধ্যেই বড় রকম একটা সুযোগ তাহার হাতে আসিল 
এবং মোটা অস্কের টাকাও পকেটে গেল। যে ব্যক্তি টাকা দিল রজতের মতি 
পরিবর্তন দেখিয়া সে আনন্দিত, অভ্যস্ত রেটের কিছু বেশিই দিল। রজত 
তাহাকে বলিল-"নোটগুলির কয়েক খানিতে লাল সই করিয়া দিন। 

রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া একখানি বড় মোটর কিনিয়া ফেলিল--. 


মেই গাড়ী হাকাইয়৷ সোজা ক্লাবে গিয়া উপস্থিত হইল! চমকিত দাদন্তগণের 
প্রায় নাকের উপরে রজতের গাড়ী থামিল! রজত ঘরে ঢুঁকিতেই সকলে 
চীৎকার করিয়! উঠিল--কবে কিনলে হে ?-আজই? 

একজন বলিল--এতদিনে বুঝি পৈত্রিক টাক! বের করলে! 

লজ্জিত রজভ বলিতে পারিল না টাকার উৎস কোথায়? 

পৈত্রিক টাকার মোটর ভাবিয়া সকলে গম্ভীর হইয়া রহিল--কতক লল্জায় 
কতক হঈ্ধ্যার ! 

রজতের আর সহ হইল না। ঘুষ লইয়াও সে বন্ধুদের বিশ্বামভাজন হইতে 

পারিল না। তখন সে পকেট হইতে সইকরা! নোটগুল! টেবিলের উপর 

ছাড়িয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল--পৈত্রিক অর্থ নয় ঘুষের টাকা, আজ 
আমি ঘুষ নিয়েছি । | 

এবারে আর কাহারো সন্দেহের অবকাশ রহিল না_-মকলে তাহাকে ঘিরিয় ৃ 
উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল 820 119 18 & 101] ০০0 16110 | 

ক্লাব হইতে বাড়ীতে ফিরিবা-মাত্র মোটর দেখিয়া কমলরাণী কলের সন্মুখেই 
প্রায় স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, পথে তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

রজতের সেইসব দিনের কথা মনে পড়িল, যখন চার মাইল জলে রোদে 
হাটিরা আসিয়াও গৃহিণীর সহানুভূতি পায় নাই! 

ছেলেটি বলিল_বপ। কাল বপ. চ'ড়ে ইন্ুলে যাবো। 

চাকর বাকরদের মধ্যে একটা গৌরবের সাড়া পড়িয়া গেল-হাঁ, এধারে 
বাবুর বাড়ী কাজ করিয়া সুখ আছে। 

ক্লান্ত রজত তাহার নিজর্ন বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল টেবিলের উপর 
গাম্ধীজির ছবিখান! দণ্ডায়মান ছবিখানা তুলিয়া লইর! সে দেরাজের ভিতরে 
ঢুকাইয়! দিতে দিতে বলিল, ন! এদেশে তোমার স্থান নেই। 

দেয়ালে টিকৃটিকিটা বলিয়া উঠিল-_ঠিক, ঠিক) ঠিক | 


রি 


যোগ 


৯ 


লবঙ্গ দেশে একটি প্রবাদ আছে যে বাঘের ঘরে কখনো কখনো ঘোগ 
প্রবেশ করিয়া থাকে ৷ সকলেই জানে যে, বাঘ অতিশয় মারাস্ক জন্ত, 
এখন তাহার ঘরে ঘোগ গ্রবেশ করে শুনিরা লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় 
বাঘের চেয়েও অধিকতর মারাত্মক । বাঘের চেহারা ও আচরণ সম্বন্ধে 
লোকের একটা পরোক্ষ ধারণা আছে, প্রত্যক্ষ ধারণা বাহাদের হর, তাহারা 
সে অভিজ্ঞত! বলিবার জন্ঠ প্রায়ই থাকে নাঁ-এই ভাবে কল্পনার ধ'ক্কায় ধাকায় 
ঘোগের ভাগ্যে অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলম্কার জটিরা গিয়াছে । কিন্তু 
এবারে লবঙ্গ দেশে গিরা ঘোগ সম্বন্ধে আমার ভূল ভায়া গেল-ঘোগকে 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিয়াছি--এই একটি ব্ষিয় হইতেই বুঝিতে পারা 
যাইবে, ঘোগ আদৌ মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যক্ষ দশন ঘটিলে কি ফিরতে 
পারিতাম? 
ঘোগ অতিশয় নিরীহ, এমন কি, তাঁহার সহিত তুলনায় যে কোন বাঙালী 
মধ্যবিস্ত কেরাণীকেও অধিকতর হিংঅ মনে হইবে । এমন নিরীহ প্রাণ কখনো 
বাঘের মতো নরঘাতক জন্থর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, করা স্ব নর, এই 
অসন্ভবতাই ওই প্রবাদের নিগুঢ অর্থ 
অন্ত কথায় কাজ কি, ঘোগের বর্ণনা করিলেই আমার উ্তির সত্যতা বু 
পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আমার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । ঘোগ মানুষ, 
মধ্যবিত্ত শীর্ণ কেরাণার মতো চেহারা, বুকে পিঠে প্রায় এক, উদরের বালাই 
নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই বা কি, খাদ্যের অভাবে পাক-যন্ধ্রগুলিতে 
মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার গারে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ 
কোট, ইহাই তাহার একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি, পরনে নানা রঙের তালিমার! 
ধৃতি, পায়ে ছেঁড়া ভূতা, বারংবার তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিন্তাল 
চামড়ার এক তিলও আর অবশিষ্ট নাই। তাহার ঘাড়ের উপরে্ভাজ 
কর একখানা মলিন চাঁদর-_ইহাতেই তাহার কৌলীন্ত। লেজহীন 
জানোয়ার যেমন করন! কর! যায় না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি কল্পনার অগম্য।, 
 ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, দৃশ্ি্তার কালি, অপহার ভাব এবং ব্রান্- 
দর্শনজনিত ভীতি ঘোগ ধাঁরে ধীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে 


| 
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দেহের হাঁড় ক'খানা খসিয়া পড়ে এবং ধুতি ছি'ড়িয়া যাঁয় সেই ভয়ে সে 
সংঘতচরণ। হাড় খসিয়া পড়িলে তাহার তেমন ছুখ নাই, ধৃতি ছি"ড়িলে 
যেমন দুশ্চিন্তা । ঘোগকে স্বেচ্ছায় কখনো হাসিতে দেখা যার না, কেবল 
কোন ব্যাদ্র সশ্ুথে পড়িয়া গেলে একটি করুণ মিনতির পোষমাঁনা হাসি 
তাহার দত্তপংক্তিতে ফুটিয়া ওঠে । এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোগের স্বরূপ কাহারে] 
বুবিতে অস্তুবিধা হইলে একবার লালদীঘি অঞ্চল ঘুরিয়া আসিলেই চলিবে। 
আফিসের কেরাণীদের সহিত ঘোগের একটা সুদুর সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে 
হয়__কোঁন নৃতজুবিদ্‌ এ বিষয়ে গবেষণা আর্ত করিলে একটা দছুরহ সমস্যার 
নমাধান হইয়া যায়। 


টা 


স্‌ 


লবঙ্গ দেশের প্রাণিতত্ব ইইতে জানিতে পারা যাঁর যে, সেখানকার 
গ্ প্রাণিজগৎ ছুই শ্র্ধৌতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোগ। বলাবাহুল্য, বাঘও এক 
প্রকার মানুৰ। বঙ্গদেশে বাঘের ষে অর্থই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের 
অভিধানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর মন্ুযুকে বুঝায়। সে দেশের বাঘ আমি 
স্বচক্ষে দেখিরাছি, আর স্বচক্ষে দেখিবার পরেও যখন জীবিত আছি তখন 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন| যে, লবঙ্গ দেশের বাঘ বঙ্গদেশের বাঘের মতো] মারাত্মক 
শর, তবে ঘোগের উপরে তাহার প্রতিক্রয়। কিরূপ তাহ! বলিতে পারি না! 
আমার বিদেঘ্না চোখে বাঘে মান্ঘে কোন প্রভেদ নাই, তবে যদি কোন ক্স 
প্রতেদ থাকে, তাহা বগিতে পারি না। বাঘগুণি বলিষ্ঠ, স্থুলকার, 
ক্কাতোদর, কোট-প্যাপ্টনুন পরিহিত, অবশ্য আঙ্কাঁল কেহ কেহ সখ করিয়া 
মিহি ধুতি পরিতে সুক্ূ করিয়াছে। বাঘের গণাঘ্ধ একটি সরু করিয়া দোণার 
হার। নৃতান্বিকগণ ওই হারটি দেখিয়া অনুমান করেন, বিবর্তনের শিয়মান্ুপারে 
প্রাীনকালের লোহার শিকল এই অবস্থায় আপিয়া পৌহিয়াছে। বাঘ 
দিপদ, তবে শুনিয়াছি, রাত্রি বেলা ইহারা চতুষ্পদ হইয়! শিকার সন্ধানে বাহির 
ইয়। শ্ঘোগের ডাক শুণিয়াছি, তাহারা কখনে। “ছজ্ভুর' বলে, কখনো 
ভির' বলে, কখনো কখনো বা গুরহঘ3৩ 20৩. চিএই কথাও বলিয়। 
থাকে। বাঘের ডাক শুনি নাই, তবে তাহারা না কি “বযারা', গাপরাশি' টি 
চাপরাও পৃয়ারকি বাচছা' বলিয়া গর্জন করে। এমন ভীষপ বাঘের ঘরে 
ঘোগ প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে শুনিতে গ্রাওয়া যায় ষেক. 


২০ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 
মাঝে মাঝে রাত্রি বেলা কাচ! মাংসের লোভে বাঘ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়া? 
থাকে । ঘোগের কচি মাংস বাঘের কাছে অতিশয় রমণীর়। ফলতঃ লবঙ্গ 
দেশের বাঘ ও ঘোগের সন্বন্ধ অনেকটা বঙ্গদেশের ধনী ও দরিদ্রের সন্বন্ধের 
অনুরূপ 1 

ঘটনাচক্রে একটি ঘোগের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়া গেল। , রাত্রে সে 
আমাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। আফিস হইতে বাহির হইয়া ঘোগ 
যখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, বলিলাম, চলুন, 
আপনাদের বাঁজাবটা দেখিয়া আসি । তাহার সঙ্গে বাজারে গিরা দেখি যে, 
বাঘ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বলিবে তাহারা 
পরম্পরের শত্র। আমার ঘোগবন্ধু বড় দেখিয়া একটি রুই মাছ কিনির়া 
 ফেলিল, তারপর আমাকে লইয়া! তাঁহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে 
হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ঘোগের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গা কাপিতে 
লাগিল । 

সেই ব্যক্তি ঘোগকে বগিল--পরসা বেশী হয়েছে, না? মস্ত মাছ যে 
কেনা হয়েছে? ওদিকে তো বল! হয় যে, মাইনেতে কুলোচ্ছে না, বণি, 
ব্যাপারখান! কি? 

ঘোগ কীপিতে কীপিতে বলিল, মাইটা কি হুজুরের বাড়ীতে পৌছে 
দেবো? 

মনে হইলঃ বাঘ যেন খুশী হইয়াছে । বলিল, সখ কঃরে নিয়ে যাচ্ছ যাও 
তার চেয়ে রাত্রি বেল৷ আমিই একবার ওদিকে যাবো । 

ঘোগ খুণী হইয়া আতূমিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দুরে চলিয়া গেলে 
আমি শুধাইলাম, ও ব্যক্তিকে? ূ 

ঘোগ বলিল--উনি একজন বাঁঘ, শুধু তাই নয়, আমার আফিসের বড়বাবু। 

তাই বটে, রূপার ছড়ি, বাধানো দাত, দামী শাল, সোনার বোতাম--এ 
সমস্তই তাঁর ছিল, তবে বাঘ না হইয়া যার কি প্রকারে ? 

আহার প্রস্তুত হইয়াছে, আমর! বাঘের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন*সময়ে 
বাঘের মোটরের হর্ণ শোন! গেল। ঘেগ গিয়। শশব্যন্তে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া! নামাইয়া আনিল, বলিল, হুজুর শাক-ভাত প্রস্তত। 

বাঘ বলিল, বেশ, বেশ! তোমর! খাও। আমি একবার বরঞ্চ ঘুগনিকে 
নিয়ে ঘুরে আদি । * 


নত 
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ঘোগ ব্যস্ত হইর! ভিতরে চপিয়! গেল» এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে 
_ লইয়া বাহিরে আদিল । অনুমান করিলাম, মহিলাটি ঘোগের পত্ধী। বাঘ 
কোন ভূমিকা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়! গিয়া মোটরে উঠিল, ৪8 দিয়া 
একবার মুখ বাহির করিয়া! বলিল, ব্যস্ত হ'য়ো না, শেষরাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 

ঘোগকে শুধাইলাম, ঘুগনি অর্থকি? দে বলিল, ঘোগের পড্দীকে ঘুগনি 
বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শ্ুধাইলাম__এ কি কাও? ্‌ 

সে নীরবে হাতখানা কপালে ঠেকাইল। আমি কুদ্ধ হইয়া বলিলাম__ 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

ঘোগ বলিল_-উনি বে আমার বড়বাবু, খর ম্জির উপরেই আমার পরিবারের 
সাতটি প্রাণীর *:,:৮:৮* নির্ভর করে। 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন? 

ঘোগ কীদ-কীদ স্বরে বলিল--একবার যাননি । ছেলে-মেয়ের সাত দি 
খেতে পার না! তখন নিজে যেচে যেতে হয়েছিল । 

তারপর একটু থামিয়া বলিল--এ দেশের বাঘে শিকারে বের হয় না, 
শিকার তার গরে আপনি গিয়ে ধরা দেয়। 

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইন নেই। 

ঘোগ বলিল-_বাঘেরাই আইন প্রণরনের কর্তা ! 

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে ? 

সে বলিল-_ঘোগের নীতিজ্ঞান-বিলাসিতার অবনর কোথায়? নীতিজ্ঞান 
বাঘ-সমাজের অলঙ্কার । না থাকলে ক্ষতি নেই, থাঁকূলে শোভা বাড়ে। 
সামাজিক নিমন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারেরা অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়ের 
নীতিজ্ঞানে আপাদ-মস্তক সজ্জিত হয়ে বহির্গত হন! কিন্তু ঘোগের সে সুযোগ 
কোথার ? পুত্র-কন্তার নিশ্চিত উপবাস সন্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরাক্ষ। দিতে 
পারে এমন দৃঢ়তা ঘোগ মমাজে বিরল । 

তারপরে বলিল--স্্যা, হোক আমার টাকা, আমি বাঘে পরিণত হই-- 
তখন শু-সব উপদেশ মেনে চল্তে পারবো, কারণ তখন নিশ্চয় জানবো যে, 
বাঘনিকে নিয়ে ঘোঁগের রাত্রে হাওয়। খেতে যাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। 

একটু থামিয়া বলিল__নিন, চলুন আহারে বসা যাক্‌ গিয়ে। 

ঘোগ চঁকরের উদ্দেশে বলিল--ওরে, তোর মা'র জন্তে ক দুধ থাকে 
যেন, এলে গরম করে দিতে ভুলিম্‌ না! ৃ হু 


অথ রুষ্াজুন সংবাদ 
| 
পাঠক, তুমি অর্জন সিং ও কৃষ্ণ রায়ের নাম নিশ্চর অবগত আছো! । কখনো না 
কখনো তাহাদের নাম তোমার কানে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু মুষ্কিল এই ষে 
মহৎ নাম শুনি থাঁকিলেও সব সময়ে মনে পড়িতে চায় না, পড়িলে সংলারের 
চেহারা ভিননন্ূপ ধরিত। যাই হোক, মনে করাইয়া দেওয়া সত্তেও যদি নাম ছুটি 
তোমার মনে ন! পড়ে তবে এই কাহিনী তাহাদের কীতি ম্মরণ করাইয়া দিবে। 
তাহাদের কান্তি ম্মরণ করিলেও দেহ পবিত্র হয়, মন উন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ 
ও সংস্কার বিলুপ্ত হইয়া! মানব ৮ংস!প্র-সড্রর পরমহংসে পরিণত হঘ্ব। আমি 
সেই পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে উদ্ভত--ইহা নব কুরুক্ষেত্রের অভিনব কৃষ্টাজুন- 
বার্দ। পাঠক, আমাকে আগাম ধন্যবাদ দিও | 

অজু সিং ও কৃষ্ণ রায় পরম বান্ধব। একদিন একখানি নৃতন মডেলের 
স্টডিবেকার মোটরে (যে গাড়ী আসে কি যায় পথিকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠ] 
কঠিন ) করিয়া! লালদীঘির অভিমুখে চলিতেছিল। কৃষ্ণ মোটর চালাইতেছে, 
অঙ্গু'ন পিছনের সীটে আমীন, অর্থাৎ অর্জুন রথী আর কৃষ্ণ সারথি। এই দৃষ্তে 
অধীত-গীতা পাঠকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে পড়িতে পারে, কিন্তু আমি সত্য 
করিয়া ধশিতেছি--সে কাহিনীর ঘহিত এই গল্পের কোন সংত্রব নাই। আমার 
কাহিনী বর্তমানকালের। 

মোটর লালদীঘি ছাড়াইয়া ক্লাইভ ্টাটে উপস্থিত হইলে একটি সুবুহ 
অট্টালিকা দেখাইয়৷ কৃষ্ণ বলিল-_এই সেই বাড়ী। 

তখন দুইজনে গাড়ী হইতে নামিল, নামিরা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তেতলায় 
সুসজ্জিত একটি অফিস ঘরে প্রবেশ করিল, ছুইজনে পুরু গদি-জাঁটা চেয়ারে 
বিল, খসির। ৫ুইট সিগারেট ধরাইল। আগুন সিগারেটের মাঝামাঝি নামিয়। 
আসিলে কুষ্ণ বলিল--অন্রুন, তবে শোনো । 

তখন দুইজনের সিগারেটের ধোঁয়া ঘর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিরাছে, মনে 
হইতেছে কৃষ্ণের যোল-শত প্রকৃতি যেন তাহাদের ঘিরিয়! দাড়াইল। কষ 
বসিল- শোনো, ১৯৪১ সালে আমার কিছুই ছিল না, আঙ্গ আমি এই 
অফিসের মালিক, এই বাড়ীর মালিক, এই রকম দৃশ-বারোটি বাড়ীর মালিক । 
সে পিল- আমার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির হিসাব রাখিবার জন্য পঞ্চাশ জন 
কেরাণী দিবারাত্রি খ্টিয়া মরে। সে বলিল__মরে শব্দটা রূপক মাত্র নয়, অতি 


অথ কৃষ্জাজুন সংবাদ ২৫ 
শুমে আট দশ জন কেবাণী কেবল এই বছবেই মরিয়াছে, বাকির! প্রতি" মুহূর্তে 
হিংপায় মবিতেছে | 

অঙুনি বিস্মিত ভাবে শুধাইল-কেমন করিপ্না ইহা সম্ভব হইল ? 

কষ্চ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল--বলিবার আগে একবার হাসিল, 
তারপরে বৃণিল--এ পমস্তই ব্র্যাক মার্কেটের ফল। কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিরা বুঝা ইল-_ 
ধনলাভের সুড়ঙ্গ-পথের নাম চোরাবাজার | কিন্তু সখা, চোরের পিতার সাধ্য 
নাই ষে চোরাবাজারে প্রবেশ করে_তাহারা কেবল নিরীহ পথিকের পকেট 
মারিয়া হয় মার খায় নয় জেলে যায়। 

সে বলিল--চোরাবাজারে কেবল ডাকতেরাই প্রবেশ করিতে সক্ষম এবং 
সেখানে দিনে-ছুপুরে ডাকাতি চলিতেছে । চোরাবাজারের ডাকাতের! রাতে 
ডাকাতি করিতে লজ্জাবোধ করে, দিনের ডাকাতির ফল তাহারা রাতের 
'বেলায় সাধু-বেশে সজ্জন-বেশে, কৃষ্টিম্পন্ন সামাজিক জীব হিষাবে ভোগ করে। 

কু বলিয়া চলিল--চোরাবাজারের ডাকাতের! মালকৌচা মারিয়। কাপড় 
পরে না, কানে জব! ফুল গৌজে না, হাতে লাঠি ধরে না, তাহারা “হারে 
রে রে" শবে শিকারের ঘাড়ে আসিয়াও পড়ে না। সে আরও বলিল 
--এ ডাকাতগণের পরনে ুন্জ কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলা-করা আদ্দির 
জামা, মুখে ব্র্যাক এও হোয়াইট %5:রেট-ইহদের বাহন নৃতন মডেলের 
মোটর। 

সমণ্ত বিবরণ শুনিয়া অজূর্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কৃষ্ণ বলিল দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবার দরকার নাই--তুমিও এই পথ ধরো--এক বছরের মধ্যেই অন্ততঃ 
একখানা বাড়ীর মালিক হইতে পারিবে । 

ভীত অজুন বশিল-_গলিশ 

কৃষ্ণ হাসিয়া ২ণ্শ- পুলিশ | হা, স্বাধীন দেশের পুলিশ বেশ 298500- 
27019! অবশ্ত 105০2 এর বাজারে তাদের 99700 কিছু চড়া বটে, তা 
আমাদের লাভও যে চৌধাট্ট গুণ বেশি! 

“তার পরে মন্তব্য করিয়া বলিল- ব্র্যাক করছি বলেই আমরা যে ৪099800- 
৪19, এমন নই। | 

অর্জুন বলিল-কিন্ত আইন যে কড়া । 

রুষ বলিল--আইন অবশ্ত কড়া, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয় না ষে 
"আমাদের প্রতাপ অসীম। মা'েরিয়াপ কড়া ওষধ কুইনিন-কিন্তু তাই বলে 


২৬ প্র-নী-বির নিকৃষ্ট গল্প 

কি. দেশ থেকে ম্যালেরিয়! লোপ পেয়েছে? বরঞ্চ সরকারী রিপোর্ট বিশ্বাস 
করলে মানতে হবে যে কুইনিন যথেষ্ট থাকা সত্বেও ম্যালেরিয়া বাড়ছে। 
অজু বলিল_-ষদি ধরা পড়ি। 

কৃষ্ণ বলিল--কেউ কেউ তো ধরা পড়বেই। যুদ্ধে যারা যার সবাই কি বেঁচে 
ফেরে? তবু তো সৈস্কের অভাব হয় না। 

তখন অজুনি বলিল--ধরা পড়লে যে বিষম লঙ্জ! ! 

কৃষ্ণ বলিল-_ঠিক উন্টা। নাধরা পড়িলেই লঙ্জার কথা। লোকে মনে 
করবে যে তুমি ব্রাক করে না-অথাৎ তুমি দরিদ্র! সখা, দারিজ্র্যের চেরে 
আর বেশী লচ্জার বিষয় কি? 

চোরাবাজারের বিরুদ্ধে থে শেষ যুক্তি অভুর্নের মনে ছিল তাহাই বলিল 
বলিল--ধর্ম বলে একটা কিছু আছে তো? 

-আছে না কি? বলিয়া কৃষ্জচ হো-হো। হী-হী হে-হে হৈ-হৈ হৌ-হো 
হঃ-হঃ হাঃহাঃ রবে সমস্ত স্বরবর্ণগুলি ধ্বনিত করিয়া হাসিয়া উঠিল, ধলিত 
লাগিল-আছে নাকি? আছে নাকি? 

কৃষ্ণ বলিল -ধর্ম তো ঠানদিদির গল্প, ছেলেভুলানে। ছড়া! | 

সে বলিল--ভায়া, একটু বৈজ্ঞানিক ছন্দবাদ পড়ো--সব দ্বিধা ঘুচে যাবে। 
সংসার তো সরল রেখায় চল্ছে না, চল্ছে ছুই ভিন্ন শক্তির ধাক্কার পরিণামের 
রেখায়। কন্ত মহিষ যেমন ছুই শিঙের ধাকায় আততারী জন্ককে মৃত্ভাদখে 
ঠেলে নিয়ে যাঁয়, তেমনি সংসারের একদিকে ঠেলছে ভগবান আর এক দিকে 
ঠেলছে শয়তান, একটা $1:6818, আর একটা 8761078818, আর এ ছুইয়ের 
85126059918 বা সমন্বয় হচ্ছে আমরা এই যা করছি, এবারে বুঝলে তো? আর 
এখনও যদি না বুঝে থাকো তবে আজ রাতে ক্লাবে ডিনারের পরে তোমার সমস্ত 
মোহ ও সংস্কারকে দূর করে দেবো-.ততক্ষণ অপেক্ষা করে! । কাল থেকে হবে 
তুমি নৃতন মানুষ । 

এই বলিয়! সে থামিল, অজুন আগেই ছমিরাহিল! তার পর নীরবে 
আরও কয়েকটি সিগারেট দগ্ধ করিরা দুইজনে মোটবে করিরা বাড়ীতে ফিরা 
আসিল। 

র্‌ 

পাঠক, কৃষ্ণ রায়ের পরিচয় তুমি কিছু কিছু পাইলে, এবারে অজ্জুনের পরিচর 

শোনো । অজুনি সি বড়ই ভালো মানষ, বাংল! ভাষার যাহার বিশদ অর্থ 


অথ কৃষ্ণাজুন সংবাদ হক 


লাত চড়ে যাহার মুখে বব নির্গত হয় না। পেশাতে ছিল সে ইন্কুল-মাষ্টার | 
পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তত্যাগ করিয়া মে পশ্চিম-বঙ্গে আলিয়াছে।  পশ্চিম-বঙ্গে 
আসিয়া সে পথে পথে ঘুরিতেছিল, এমন সময়ে কৃষ্ণ রায়ের সহিত তাঁহার সক্ষাৎ। 
তাহারা ছুই জনে এক সময়ে বিগ্ভালয়ের এক শ্রেণীতে লহপাঠী ছিল। কৃষ্ণ রায় 
তাহার ,বন্ধুকে বাড়ীতে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিল। কয়েক দিন পরে অজুনিকে 
সে বলিল-_চলো) সংসারে উন্নতির আনল পথটা তোমাকে দেখাইয়া 7 

এই বিয়া সে নিজের উন্নতির বিবরণ তাহার লম্গুখে ধরিল। অঙ্ুন শুনি 
পাঠক তুমিও শুনিয়াছ। 

পূর্ব-নির্দিষ্ট সময়ে অভুনি ও কৃঞ্চ ক্লাবে আঙিয়া উপস্থিত হইল | ক্লাব একটি 
স্তসঙ্জিত, সুবৃহৎ অট্টালিকা । তাহার মেঝে চক্চকে, তাহার দেয়াল চকচকে, 
তাহার চাতাল চকচকে | মুখ দেখা যার এমন হ বাবদ তাহার প্রতিট 
কন্ষ পূর্ণ । রাত্রে সেখানে হাজার বিদ্যুতের আলে জলে, দে আলে! প্রতিফপিত 
হয় বেয়ারাগণের উজ্জ্বল চাপরাশে, মেন্বারগণের মস্থণ টাকে এবং বিনোদিনীগের 
বাণিশ-করা গালে ও গহ্‌নায়। ঘরে-ঘরে ছোট ছোট মেহগনির টেবিলে 
আহারের ব্যবস্থা । দরজায় মোটর আসিয়া থামে, মোটা মোটা দেহগুলি 
নামে, তাহাদের ডাহিনে ও বামে ডাকিনী যোগিনীর মতো কশাঙ্সিনীগণ। 
মোট কথা, পাঠক, ভুমি দি কোন প্রথম শ্রেণীর সাহেবী হোটেল দেখিয়া 
থাকো-তবে তাহাই কল্পনা করিয়া লও, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই ষে 
এখানে যে ইংরাজি ভাবা কথিত হইয়া থাকে তাহা শেক্সপীররের *পিতারও 
বুদ্ধির অগম্য। লোকে কুসংস্কার বশতঃ ভাবিরা থাকে চোরাবাজার একাট 
অন্ধকার স্তাতসে তে স্থান, ভাবিয়া থাকে সেখানে মলিন ও ছিন্ন বন্ত্রপরিহিত 
শার্ণ ব্যক্তিগণ যাতায়াত করে। শি ভুল। দেশের বুদ্ধিমান পুলিশ বুথা 
গলি-ঘুজি খুঁজিয়া মরে। ঠেরে বারের মতো! উজ্জ্বল, পরিচ্ছন্ন, সংস্কৃতি 
মাজ্জিত স্থান অল্পই আছে। ১.৮" হ তর হেড কোরার্টার এই ক্লাবটিকে 
রবীন্দ্-সাহিত্য, আলডুঁস হাক্সলি ও আইনষ্টাইনের সম্মিলিত 90158০8-এ 
ধোত মজিত বলিরা মনে হয়। এখানকার সদন্তগণের মধ্যে চোখে-চোখে 
ইসার| হয়, মোট টাকার নোট-বিপিময় হয়, এ ওর সিগারেট ধরাইয় দেয়, 
ইহাদের ক্ষীণতম কাশিও অর্থপূর্ণ, টাকার মূল্যে বিচার করিলে কোনটার দাম 
আড়াই হাজার টাকার কম হইবে না! 

কষ ও অঙ্ুুনি একটি কক্ষে আসিরা বদিল। স্বে ঘরে আর কেহ ছিল 


বঙ্গ.  শ্রুনাবর 'কৃষ্ট গল্প 
ন/। ছুজনে ভোজন সম'ধা করিল। ভোজনের পরে পানীয় আমিল। ইন্ুলমাষ্টার 
অন্ভুন শিহরিয়া উঠিল। কৃষ্ণ সন্েহে হাসিয়া বলিল-_আক্ছা থাক। এই 
বলিয়া সে পান সুরু করিল। বৃস্তে যেমন ফুল, ভোজের বৃত্তে তেমনি পানীয়__ 
সেটাই আসল, ভোজ্য কেবল উপলক্ষ্য । 

'আশে-পাশের ঘরগুলিতে ফটাফট শব হইতেছিল, অর্ভন চমকিয়া উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-__ও কিসের শব্ধ ? 

কৃষ্ণ বলিল-কিছু নয়, শ্তাম্পেনের বোতলের ছিপি ছুটছে। 

ঠিক সেই সময়ে একটি ছিপি উড বোমার মতো! উড়িয়া অজুনের 
সগ্ভোখিত টাকে আসিয়া আঘাত করিল; বেচারা কয়েক দিন মাত্র পথে পে 
খঘুরিয়াই টাকার বদলে একটি স্থমাঞ্জিত টাক অর্জন করিয়াছে । 

আবার সে পাশের ঘরে খস-খস শব্ধ শুনিল, শুধাইল-_ওটা! কিসের শব? 

কষ বলিল-_সিক্ষের শাড়ী ও হাজার টাকার নোটের শব মিশিয়া 
গিয়াছে । 

এমন সময়ে অঙজুনি শুনিল, পাশের একটা ঘরে কে যেন বক্তৃতা করিতেছে । 
সে শুনিতে পাইল, বক্তা সবেগে বলিয়া চলিয়াছে-_ 

চোরাবাজার দমন করতে না পারলে মুদ্রাম্দীতির দৈত্য দেশের কণ্ঠ 
চেপে মেরে ফেলবে । চোরাবাজারীরা দেশের শক্রু, মানুষের শক্র. স্বয়ং 
ভগবানের শত্রু! আমরা গভর্ণমেন্টকে সনিবন্ধ অনুরোধ করছি, তারা ধেন 
এক্ষনি এদিকে মন দেন | গভর্ণষেন্ট আইন করুন, অন্ডিনান্ন করুন, চোরা- 
বাজারাদের ধরে জেলে দিন, ফাসি দিন, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন-- 
আমর] সকলে গভর্ণমেণ্টের পিছনে আছি। 

এই পর্যন্ত বলিতেই চটপট করতালি উঠিল। তারপর মেই ফটাফট ধ্বনি । 

বিস্মিত অজুন বলিল__বক্তা কে? 

ক্ষ বলিল-_:১প ক দক তএ সেক্রেটারি । 

অধিকতর বিশ্মিত অঞ্জুন বলিল--তবে যে ভিনি এমন বন্ৃতা দিলেন ? 

কুষ্ণ রায় চোখে হাসির আভাস আনিয়া বলিল-_[)715 7৪ 790116109. 

তার পরে বলিল--বাংলায় যাকে বলে চোরের মায়ের ভাগর গলা1--তাই 
আর কি! 

আরও অধিকতর বিশ্মিত অভ্র বপিল_জমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি ন। 


অথ কষ্ডাজুনি সংবাদ ২৯ 
কৃষ্ণ বলিল--সব বুঝিয়ে দিচ্ছি১ আমি চোরাকারবারীদের প্রেসিডেন্ট 
কি না। ৃ টনি : 

রঃ বলিয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ রি দিল, করিয়া রর চেয়ারে আলিয়া 
বসিল, বলিয়া মময়োচিত গন্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

“হে মহাবাহো, তুমি আমার বাক্য শ্রবণে আনন্দিত হও, সেই জন্ত আমি 
তোমা হিতকা মনায় উৎকৃষ্ট তন্বকথ| পুনরার বলিতেছি, তাহ শ্রবণ করো। 

“কি রাজনীতিকগণ, কি মন্ত্রিগণ কেহই আমার উৎপত্তি অবগত নহেন । 
কেন না, আমিই রাজনীতি ও মন্ত্রিগণের সবপ্রকার আদি কারণ। 

“ধিনি আমাকে আদিহীন, জন্মরহিত ও সর্বলোকের প্রভু বলিয়া জানেন, 
মনুষ্য মধ্যে তিনিই মোহশুন্য হইয়া জ্ঞানাজ্ঞানকৃত সর্ব মোহ হইতে মুক্ত হন। 

আমি সমস্ত রাজনীতির উৎপন্তি-স্থান, আমা হইতে সমস্তই প্রবতিত হয়, 
ইহা জানিরা জ্ঞানীগণ ভক্তিভাবে আমার ভজন করেন ।” 

অন্ন €₹৮--হ'পুনি যে যে বিভূতি দ্বার এই লোক সমূহ ব্যাপিয়া 
রহিয়াছেন, সেই সকল দিব্য আত্ম-বিভূতি সম)কুরূপে বর্ণন। রী এ কমাত্র 
আপনিই সমর্থ 

কৃষ্ণ বলিল_-“হে নরশ্রেষ্ঠ আমার প্রধান প্রধান দিব্য অবলম্বন বস্তনমূহ 
তোমাকে বলিব, কারণ আমার কীতির অন্ত নাই। 

“আমি অক্ষর-সমুহের মধ্যে অকাঁর, সমাস মধ্যে দন্দ, কালের মধ্যে আমি 
অকাল, ফলের মধ্যে আমি কুম্মাণ্ড, সংহারগণের মধ্যে আম দ্ভিক্ষ, পুষ্পের মধ্যে, 
'আম নলিনী এবং নারীগণের আমি লাবণ্য । 

“আমি শাসকগণের দও, আমি জিগীযুগণের নীতি, গোপনীয় বিষর-সমূহের ] 
কারণ-স্বর্প মৌন এবং আমি জ্ঞানিগণের প্রকৃত জ্ঞান । ' 

“হে অজুনি, যাহা সর্বভূতের বীজন্বূপ তাহাও আমি। স্থাবর বা জ্ঙগম 
এমন কোন বন্ত নাই যাহা আমা-ব্যঠীত সত্তাবান হইতে পারে। হে অজুনি, 
আমার দিব্য বিভূতির "অস্ত নাই। কত আর বলিব। সংক্ষেপে এই সকল 
বিতর বর্ণনা করিলাম । 

পৃত্রিভূবনে যাহা যাহা এষ্ব্যুক্ত, শ্রীসম্পন্ন বা শক্তিমান, সেই সকলই আমার 
শক্তির অংশ সম্ভৃত বলিয়া জানিবে। অথবা এত অধিক তোমার জানিবার 
প্রয়োজন কি? এই মাত্র জানিয়া রাখো ষে আমিই সমগ্র জগৎ এক পাদ দ্বার! 
ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছি। ” 


৩০ প্র-না-বির নিকুষ্ট শন্ন 


তখন অর্জন বলিল--“হে কৃষ্ণ, আমার গ্রুতি অনুগ্রহ করিয়া অতি গুহ যে 
অধ্যাত্-তত্ব বলিলেন, তাহার দ্বারা আমার মোহ দূর হইয়াছে--এখন আমি 
যদি বিশ্বরূপ দেখিবার যোগ্য হইয়া থাকি তবে আমাকে বিশ্বূপ প্রদর্শন 
করান |” 

ইহা শুনিয়া কুষ্ণ রায় বদন ব্যাদান করিল--উাহার ও আকাশে ঠেঁকিল, 
অধর রসাতলে প্রবেশ করিল, তীহার বক্ত মহা গহ্বর প্রকাশ করিয়া আকাশ 
জুড়িল। তখন অজু সেই দেবদেবের দেহে দেব, পিতৃ, মন্ুয্যাদি নানা 
ভাবে বিভক্ত সমগ্র জগৎ অবরবরূপে দেখিতে পাইল। তাহা দেখিয়া 
রোমাঞ্চিত-কলেবর অঙ্ুরন তাহাকে প্রণাম করিল এবং যুক্তকরে বলিতে 
লাগিল--ণহে দেব, আপনার এই বিশ্বরূপে সমস্ত দেবতা, অপদেবতা, মানব, 
মানবী, মন্ত্রী ও মেদ্বর, জীবিত ও মৃত সকলকেই দেখিতে পাইতেছি । হে 
বিশ্বেশ্বর, আপনার বহু বাহু, বনু উদর, বন মুখ ও বু নেত্রঃ আপনি অনস্তরূপ, 
আপনি অমিত-ক্ষুপধা। হে জগৎ-কারণ, এখন আন্ম বুঝিতে পারিতেছি বে 
আপনিই ভোট ও ভোটার, আপনিই কর্ম ও কর্মচারী, আপনিই মন্ত্রী ও মন্ত্রী, 
আপনিই চোর ও পুলিশ এবং আপনিই আসামী ও বিচারক |” 

অঙ্জুনি জিদ পরম কারণ, আপনিই শ্রমিক ও মালিক, আপনিই 
বক্তা ও শ্রোতা, আপনিই চালক ও চালিত এবং আপনিই রাষ্ট্র ও রাষ্ট্র 
নায়ক 1” 

'অন্ুনি বলিল--“হে দেবদেব, যাহার! মনে করে আপনি ব্যতীত আ'র কিছু 
আছে, আপনাকে ব্যতীত আর কিছু হয়, তাহারা একান্ত ভ্রান্ত, তাহাদের 
পরিণাম হয় কারাগার নয় অরণ্য।” 

“হে প্রভূ, বহু মুখ, বহু বক্ষ, বু বাহু, বহু উরু, বনু চরণ ও বহু উদর বিশিষ্ট 
এবং অসংখ্য বুহৎ দস্ত দ্বারা ভীষণ আপনার বিরাট রূপ দেখিয়া সকল প্রাণী 
ভাত হইয়াছে এবং আমিও ভীত হইরাছি।” 

অজু দেখিতে পাইল, লোক সমূহ” রাজনীতিক; অর্থনীতিক স্বার্থনীতিক, 
নরমপন্থী চরমপন্থী সকলেই তাহার চি প্রবেশ করিতেছে । ফেমন 
নদী-সমূহের বদ্ধ জলআ্রোত স্ন্:ঈদুখে ধাবিত হইয়া বিলীন হয়, তেমনি 
পরত্রিশ লক্ষ লোক তাহার মুখে প্রবেশ করিতেছে । সে শুধাইল-_বিশ্বমৃতি 
আপনি কে তাহ! আমাকে বলুন । 

তখন কৃষ্ণ বলিল--“আমি লোকক্ষয়কারী সাক্ষাৎ কাল। এখন লোক 


অথ কৃষ্ণাজুনি সংবাদ ৩১ 


সংহার করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। আমি মুতিমান চোরাবাজার ৷ তুমি 
চৌরাবাজারে প্রবৃত্ত না হইলে সেখানে যাইবার লোকের অভাব হইবে না 
এবং মংদারে কেহই জীবিত থাকিবে না । অতএব তুমি চোরাবাজার করিবার 
জন্য উখিত হও) যশোলাভ করো এবং শকত্র-মিত্র পরাজিত কর্রিয়া নিষ্ষণ্টকে 
সংসার ভোগ করো । আমা কতৃকি সকলে পৃর্বেই নিহত, হে অঙ্ভন তুমি 
নমিত্ত মাত্র হও । 

“হে অজুর্নি, তুমি কাহার ভয় করিতেছ ? মন্ত্রী, পুলিশ, প্রেসিডেন্ট, গভর্ণর 
প্রভৃতিকে আমি পূর্বেই নিহত করিরাছি, সেই মৃতদিগকে তুমি বধ করো। 
ভুমি নিশ্চরই জয়লাভ করিবে, অতএব চোরাবাজারে প্রবেশ করো 1” | 

কুষ্ণের ব্যাদিত-বক্তে, ঢৃষ্টিপাত করিয়! সে দেখিতে পাইল-_সেখানে গাঁট- 
গীট বন্ধ, খাগ্, চাল ডাল, তেল ঘি সরিষা, আটা, ময়দা, কুইনাইন, মেফটি 
ব্লেড, পমেড, পাউডার, বিস্ুট, লজেন্স, চিনি, সোডা, কেরোসিন, পেট্রোল, 
সিমেন্ট, লেহদছিও। চুণ-শুরকি, পাথরের টুকৃরা, বড় বড় দোকান-পাট, 
্রাম-বাস, বহু জাহাজ ও নৌকা এবং প্রকাণ্ড সব সহর রহিয়াছে । 

'অজুনি আরও দ্বেখিল--পব নীচে রহিয়াছে পয়ত্রিশ লক্ষ লোকের কন্কাল। 
এবং তাহার নীচে একখানা জাতীয় পতাকা ও শাসনতত্ত্রের খসড়া-পুস্তক 
(বরাজমান। 

অজুন শুধাইল-_“গ্রত্ু, জাতীয় পতাকা গ্রাস করিয়াছেন কেন ?” 

রুষ্চ বলিল-_-“এখনই কি হইয়াছে? ইহার পরে যে সমস্ত ।5৯কেই 
গ্রাস করিব!” 

অঙ্জুন পুনরপি শুধাইল-_“আর এ *:৮শ৩ ই খসড়াখান! কেন ?” 

কৃষ্ণ বলিল__“আমি শাসন ও শাসনতত্্, আমার উদ্রেই উহার প্ররুত 
স্বান।” তথন-_দিব্যদুষ্টিপ্রভাবে অজুনি দেখিতে পাইল যে সংসার একটি 
বৃহদারণ্যক | এখানে যে যাহাকে পারে লুটিরা লইতেছে, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ 
নাই, বিচার নাই, কিছুমাত্র দ্বিধা নাই। সে দেখিতে পাইল, পতি পদ্বার 
বন্ত্কানা কাড়িয়া লইয়া গিয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিয়া আসিতেছে, পত্বী 
স্বামীর তঙুল-ুষ্টি লইয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিতেছে, আর পতি পত্রী 
উভয়ে মিলিয়া পুত্রকন্তার অন্ন-বন্ত্র বেচিয়া ছুটি 1১০০9১% 01০9' করিতেছে। 
সে দেখিতে পাইল, নেতাগণ বেনামে চেররাকরবারী। যে-ব্যক্তি দেড় মাস 
জেল খাটিয়াছে সে দেড় মণ অভিমান লইয়া সদর্পে দাবা অবতীর্ণ । 


৩২. প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
শথের ভিক্ষুক হইতে রাজা মহারাজা অবধি স্ব স্ব শক্তি অনুলারে চোরাকারবার 
করিতেছে । বালক, যুবক, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কেহ বাদ যায় নাই, মুমুবরণ ব্যক্তি 
শেষ-নিশ্বীস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে প্রিয়তম পুত্রকে চোরাবাজারের পু 
সুড়ঙ্গের নির্দেশ জানাইয়া তবে মরিতেছে--এমন কি শিশুটিও ভূমিষ্ঠ হইয়া 
পারমিট, পারমিট বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। এই সমন্ত দেখিয়া 
অভূনের ভীতি এবং সংস্কার দূরীভূত হইল। 

তখন অর্জুন কৃষ্ণকে বলিল-_-পপ্রভূ, আপনার মধ্যে সোবার বিশ্বজপ 
দর্শন করিয়া আমার মোহ অপগত হইয়াছে, সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে_-আপনার 
' প্রসাদে আমি মোহমুক্ত পুরুষে পরিণত হইয়াছি। এবারে আপনি দয়া করিস 
আপনার মানব-রূপ ধারণ করুন। আমার প্রতি প্রসন্ন হোন |” 

তখন কুষ্ণ তাহার বিশ্বরূপ সংবরণ করিয়া রুষ্ণ রায় মু্তি ধারণ করিল এবং 
বলিল--“হে অজুনি, তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বীয় ঈশ্বরীয় শক্তিগ্রভাবে 
আমি অস্তঃশূত, আদিভূত উত্তম বিশ্ববূপ তোমাকে দেখাইলাম | তুমি ভিন্ন 
অন্ত কেহ পুর্বে এইরূপ দেখে নাই। যে ব্যক্তি আমার কর্মকারী, কনিষ্ট ও 
মন্তক্ত এবং আত্মীয়-স্বজনাদিতে আসক্তি-শৃন্ত ও সর্বভূতে মায়াহীন, তিনিই 


আমাকে প্রাপ্ত হন ।” 


অজুর্নের মোহাপগত হইলে কৃষ্ণের সারথো কৃষ্ণের মোটরে আরোহণ 
করিয়। ছুই জনে ক্লাব পরিত্যাগ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে অঙ্গন বিশ্বূপ 
দর্শনান্তর-জ্ঞাীনে বলীরান হইয়া চোরাবাজারে প্রবেশ করিল । মাত্র তিন বৎসরে 
সে তিন পুরুষের অর্থ সঞ্চর করিরা ফেলিল। পাঠক, তোমার্দিগকে অঙ্গুনি 
সিংহের ঠিকানা বলিতে পারিতাম-__কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। যেহেতু এ 
₹পারে সকলেই অভ্ু্ন আর সকলেই কৃষ্ণ, তাছাড়া চোরাবাজারের আত্মা 
পরমাত্মা। ইহাই এই কাহিনীর মর্মার্থ_এই কাহিনীটি একটি রূপক ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। অতএব হে পাঠক-- রী 
প্তস্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ শো লভন্ব জিত! শত্রন্‌ ভূজ্ক রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। 
ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পুর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্‌ ॥” 
হে পাঠক, অজ্জনের মতো! তোমার মোহ অপগত হোক, তুমি চোরা- 
বাজারে প্রবেশ করো, তোমার সর্বা্গীন শ্রীবৃদ্ধি হোক--ইহাই লেখকের 


আন্তরিক কামনা । , 


ভগবান কি বাঙালী? 

পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, 
আমার চৌদদপুরুষ বাঙালী। আমি আপদমন্তক বাঙালী, মাথায় বহরে বাঙালী, 
একেবারে নিরেট বাঁঙালী--অর্থাৎ আমি ষোল আনা বাঙালী। নিন্দুকেরা 
বলিয়া থাকে যোল আনা বাডীলী পনেরো আনা বর্বর | 

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, দেহের 
শিরা! উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আশ্িনের ক্ষেপা কুকুরের মত উত্তাল হইয়া 
ওটে, তখন আর নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়ির! লাফাইয়া 
উঠি, পার্বতী কেরাণীটি শুধার, কি হ'ল আপনার গৌড়চন্ত্র বাবু! কি হইল 
কেমন করিয়। বুঝাই? আমার শোধিত-সমুক্জে যে তখন বিজয় সিংহের 
সিংহলযাত্রী নৌবহর ছুটিয়াছে-আমি কেমন করিয়া আফিসের লেজারের 
হিদাব মিলাইব ? 

একদিন আমার হিতাকাজ্ষী আত্মীয় স্বজন আমাকে ডাক্তারের কাছে ধরিয়া 
লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া! বপিল--ব্রাড প্রেশার । ব্রাড 
গ্রেশারই বটে তবে সাধারণ প্রেশার নয়। বাঙালীর আবহমান কালের রক্তধার! 
তখন আমার মস্তিষ্কে চাপিয়াছে, আমি উতলা না হইয়া করি কি? 

আজ যখন শুনিতে পাই যে আদামী, বিহারী, মাদ্রাজী, মুসলমান, ওঁড়িয়া 
বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্ধ্ুর কথা মনে পড়ে। অভিমন্থ্ 
সপ্তরথীর মার খাইয়াছিল তাই বলিয়া কি সে বীর ছিল না? অবশ্য মার খাইয়া 
আমি ফিরিয়া মারি না, “রক্তচাই” বলিয়া বক্তৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের 
শেষ ভরসা সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি। 

পাঠক, যদ্দি শুধাও যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় 
তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষ!! বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি? তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহার! মারে। বাঙালী বড় চাকুরী করে 
তাই সকলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মূর্খরা বুঝিতে পারে না যে বড় চাকুরি 
করিধার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকঠ হইতে বাঙালী আলিয়াছে। ষে প্রদেশে 
'যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার । 
বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায়। মাদ্রাজে। বোম্বাইতে, পাপ্ধাবে খানে ষত মোটা 


০] 


৩৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গলপ 


চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো করিবে, আমার 
ভাগনে করিবে, আমার শালা, সম্বন্ধী, তা&, শ্বশুর, তাহার শ্বশুর করিবে । সেই 
প্রদেশের লোকে নামান্তমাত্র আপত্তি করিলে তাহার! দেশদ্রোহী, বঙ্গদ্রোহী । 
পুথিবীর বড় বড় চাকুরীগুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিবার উদ্দেস্টে 
শী্বই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দরবারে আমরা একটি ডেপুটেশন পাঠাইব। অবশ্ঠ 
সব চাকুরী আমরা চাহি এমন স্বার্থপর নই, চৌকীদারী, দফাদারী, কেরাণীগিরি 
অন্ত প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি। বাঙালী আর যাই হোক 
স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন করিয়া? “99:5106 18 0: টা 1 
এমন উদার-বাণী গৌতম বুদ্ধের পরে ভগতে আব ধ্বনিত হইয়াছে কি? 

বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আরও প্রমাণ আছে। 
পাঠক তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই 
বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্তবে না। এক ফোঁটা 
বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্বের বীজাণু কিলবিল করিতেছে । 
বাঙালীর ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে--তখন সমস্ত রহম্ত 
আমূল প্রকাশিত হইয়৷ পড়িবে। ততদিন যদি সবুর করিতে ন| পারো, 
সামান্ত কিছু আভাষ দিতে পারি। বুদ্ধ, যী, আলেকজাগ্ডার, আমেন 
হোটেপ, নেবুকাডনেজার, টুটেন খামেন, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, 
কোমাগাটা মার, মাউণ্ট ভিন্ভিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল, সিজার, 
শেপাশিয়ান, ইকোয়েটার, ল্যারটিট্ড, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, 
প্রেছিডেন্ট রুজভেল্ট, 7508৮, হ্ুলুলু এবং লেখক স্বয়ং গৌড়চন্ত্র সবাই 
বাড়ালী। নামের তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই--কোন মহাপুরুষের নাম 
মনে পড়িলেই ধরিয়া লইবে সে বাঙালী। প্রমাণ? ওইতো, তোমার মনে 
নিশ্চয় কোন অবাঙালী মন উকিঝুঁকি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব 
নিধারণের সময়ে প্রমাণের অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির 
করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষ্কার 
করিব। 

বাঙালীর মহত্বের আরও প্রমাণ আছে। মানুষের ইতিহাম তাহারই কীতির 
ইতিহাস। বাঙালীর ভয়েই আল্রেকজাগ্ডারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে 
হইয়াছিল। তুমি ভাবিতেছে এ আবার কি? এইমাত্র বলিয়াছি, আাণেক চা গার 
বাঙালী ছিলেন-এতবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন নাঁকেন? 


নে, ০ ভগবান কি বাঙালী? ৩৫ 


বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুশী হইলে তো? 
প্রমাণের চাহিদা মিটিল তে? এনপ প্রমাণ আমি ঝুড়ি ঝুড়ি দিতে পার্ি। 
আরও চাও? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল । বাঁঙানী সিজার 
বুটেন জয় করিয়াছিল । (ছুয়ো ইংরাজ !) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জঙ় 
করিয়াছিল। বাঙালী মাউণ্ট এভারেষ্ট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। . আরও চৃষ্াস্ত 
চাও? পাগুবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই। গৌতম বুদ্ধ পার্বতী 
মগধে ঘোরাফেরা করিয়াছে । এদেশে পদার্পণ করিতে সাহস করে নাই। 
জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর “এদেশে আসিলে আদর্শবাদী বাঙালীর! তাহার প্রতি 
কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি 
সম্প্রতি ধুক্ত হইয়াছে । বাঙালী গান্ধীর মন্তকে লাঠি মারিয়াছে। তাহার 
গারে চিল ছুঁড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বেলুনের মৃত 
ফালগা উঠ্ভিরা আমি গৌরবের আকাশে আনন্দে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছি। একি 
কম গর্ব, কম উল্লাসের কথ? যাহা নোরাখালির গোয়ার মুসমলানে পারে 
নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে মেই কাজ করিরাছে। 
পাঁচশত ঘুবকে মিলিরা একক বৃদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের 
বাতি নিভাইয়। দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া, তারপরে আঘাত 
কারয়াছে। উঃ, কি অপূর্ব রণকৌশল। ইহাতেও কি প্রমাণ হয় না থে 
নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল? 
আক্রমণকারীগণ পূর্বাহ্ছে মদ পান করিয়া লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পঞ্চাশ 
টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা পৃথিবীঢ্যুত করিতে পারিলে 
প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তো 
যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি । কোন সৈনিক মগ্ধ পান ন1 করিয়া যুদ্ধে নামে? 
কোন সৈনিক বেতন না লইয়া! অগ্রসর হয়? আর প্রত্যাবর্তনের পরে 
পুরফারের আশা না করিয়া থাকে কে? গান্ধী একক বলয়! নগণ্য নন্ব। যে 
গান্ধী বুটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিরাছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথান্ন লাহি 
মারিরাছে, অতএব বাঙালী বুটিশ সাআাজ্কে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, 
স্ায়শাস্ত্রের নিয়মান্থসারে ঠিক বলিয়াছি কিনা ? 
পাঠক তুমি শুধাইতে পারো! বর্তমানে আমি কি করিতেছি । আমি একটি 
* কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় ফুক্ত আছি। এই গবেষণায় দিদ্ধিলাভ করিলে 
_স্নাডালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিম] সমার্থক হইয়া দাড়াইবে। আমি 


৬ প্র-না-বির নিকষ্ট গল্প 


প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে দ্বয়ং ভগবান বা ইশ্বর বা 3০৫ বাঙালী 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। পুস্তকখানি সমাপ্ত হইলে সাতচষ্লিশ হাজার 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নকৃনাঃ পঞ্চাশ 
হাজার ৫2৫৪ প্রভৃতি থাকিবে । অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে 
স্থুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিন্বা 
আর লিখিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া প্রমাণ 
হইয়া গেলে আর কি বলিবার বা ভাবিবার থাকিবে? 

এই নিরেট গবেষণার আ'র কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব | 

ভগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রাদি হইতে যাহা জানিতে 
পারা যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ বাঙালী জাতিকে যে তাহার 
নিজের প্রকৃতি অনুসারে স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার 
কারণ থাকে না। 

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অদৃশ্ব, কিন্ত কোন কোন লোককে 
তিনি নাকি দেখা দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নয়? 

অন্ুঃপূর-আএরসী বাঙালী সাধারণের চোখে অদৃষ্ঠপ্রায় কিন্ত কোন কোন 
লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্ত এবং অত্যন্ত স্পভাষী । 

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিস্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিরা 
পলায়ন করেন। রাবণ ও নুসিংহকশিপুকে তিন জন্মেই তিনি উদ্ধার করিয়।ছেন 
অথচ যীশু, সক্রেটিস প্রভৃতি তাহার নাম-করা প্রচারকগণ মরিলেও তিনি 
অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই । 

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের 
যম। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই । যে আসিয়া! প্রণাম করে, 
ভাহাকে খড়ম পেটা করি, আর যে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার 
খড়ম মাথায় ধরি। 

(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয় । এ পর্যন্ত গীত, বাইবেল, বেদ প্রস্থতি 
যেসব ধর্মগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে ভাহার পনেরো আনাই নিছক এবং নিল 
খোশামুদি। ভগব।ন তাহাতেই মুগ্ধ। 

স্তুতি না কিনে কোন বাঙালী চোখ মেলির়াও চাহে না। 

(৪) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাজের বেলার দেখি তোমার পাচটাকা ' 
মাহিনা বুদ্ধি করিতেও অক্ষম । ৃ 


| ভগবান কি বাঙালী? ৩৭ 

এ বিষয়ে াঙানী ভগবানের অনুকরণস্থল। বাঙালী ইচ্ছা করিপ্লে সাগর 
শুধিতে পারে গিরি লঙ্ঘিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাঁধন করিতে পারে 
কিন্তু সাগরের পরিবর্তে তাহারা পুঁইডাটা ও কলের জল গেলে, রস্থার এপার 
হইতে ওপারে যাইতেও চাহেনা-_আর বিপ্লব সাধন সে কেবল কাগজে কলমেই 
করে। 

(৫) ভগবান পরম কারুণিক। করণীয় বাঙীলীই বা কি কম? সে 
তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তা পৌন্র পৌত্রী এবং হ্ালক শ্ঠাকাগণের প্রতি করুণায় 
ভরপুর। এত করণা যে অপরের জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

পাঠক, এইসব প্রমাণের একটিও নিশ্চয় অগ্রাহ করিবার মতো নয়। 
কিন্তু এতে! সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতচল্লিশ হাজার 
পুষ্টাব্যাগী প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি বীজগণিত, 
_পণার্থবিদ্তা ও রলার়ুণশান্ত্বের সহায়তায় আমি প্রমাণ করিয়াছি যে ভগবান 
বাঙালী । কেবল একটি সন্দেহ এখনও মনের মধ্যে খচ খচ করিতেছে, 
কোন সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঙালীকে 
সৃষ্টি করিয়াছেন, না বাঙালী ভগবানকে স্কা্ট করিয়াছে-:অথবা ছুই-ই তৃতীয় 
কোন সর্ভার দ্বারা স্থ্ঠ। যাঁহাই হউক না কেন আমার এই নিরেট গবেষণা 
গুকাশ হইলে বাঙালীর ভগবতসমত্্ প্রমাণ হইবে। তখন বাঙালী বিশ্বের 
যাবতীয় জাতির পুজা আদায় করিবে এবং যথার্থভাবে বলিতে পারিবে 
“আমরা বাঙালী”__অর্থাং পাঠক, তুমি আমি খুছু নেড়া যই মধু এরা 
ভগবান--সবাই বাঙালী । 


চোখে-আঙুল দাদ! 


পুরাকালে জন্থুীপে চোখে-আঙ্ল-দাঁদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত 
তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীর্তি বারা অজিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙ্ল দিধী দেখাইয় 
দিত বলিয়া নকলে তাহাকে চোখে-আঙ্ল-দাঁদা বলিয়া ডাকিত। তাহার 
দৃষ্টিতে কেহ বা কিছু নিখু'ৎ ছিল না। কোন লোককে সকলে সুপুরুষ বলিয়! 
_প্রশংদা করিবামাত্র তাহার জকুঞ্চিত চোখের দৃষ্টি ছিদ্রান্বেধী হইয়া উঠিত 
সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে মে আপাদ-মন্তক খু'টিয়া দেখিয়৷ বলিয়া উঠিত--এই যে! 
এই বিয়া তাহার অঙ্গুলি স্থপুরুষের গালের একটি তিলের উপরে গিয় 
পড়িত। সে বলিত-_-এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমরা স্বপুরুধ 
বলিতেছ ! ছিঃ! 

পূর্ণিমার চত্্রালোকে কোন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোখে-আঙ্ল-দাদা বলিত-- 
তবু দি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি--ওই জায়গাটা কালো 
হওয়াতে কতটা আলো! হইতে বঞ্চিত হইতেছি। 

এক দিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সম্ভ-বিবাহিত বধূুকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিল! সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অনুপম স্সন্দরী। সকলেই বউ 
দেখিয়! সন্থষ্ট হইল। এক জন চোখে-আঙ্ল-দাদকে শুধাইল, কেমন দাদা, 
এবার তে সর্বাঙ্গ-সুন্বর দেখিলে? 

চোখে-আঙুল-দাদা ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_মন্দ নয়। 

লোকটি বলিল--মন্দ নয়? এমন আর কখনো দেখিয়াছ? 

দাদা বলিল-_সুন্দর বটে। তবে একটি খুঁখ আছে। 

সকলে সমস্বরে শুধাইল-_-কি খু আবার দেখিলে? 

চোখে-আঙ্ত-দাদা বলিল--বউয়ের মুখে বসন্তের দাগ নাই কেন? 

তার পরে সে বলিল-_ভাঁয়', আমার দৃষ্টিকে ফীঁকি দেওয়া সহজ নয় 
জগতে কিছু নিখুৎ থাকিলে তবে তে নিখুত দেখিব ! 

সকলে বুঝিতে পারিত না তাহার দৃষ্টি কোন্‌ বিধাতা স্থষ্টি করিয়াছিলেন ? 
সকলে সংসারকে সুন্দর দেখে, চোখে-আঙল-দাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমণ্ডল 
বাধ্ক্যের বলি-চিন্ন প্রকাশিত হৃইয়! পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত 
এবং ভয়ও যে না করিত এমন নয় 
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আর এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। মহরে একটি রাঁজপথের পার্থে একটি 
গভীর নর্্মা ছিল। নর্দ্মাটি বিষাক্ত পক্ষে পূর্ণ! এক দ্দিন হঠাৎ এক জন 
লোক সেই নর্দমায় পড়িয় গিয়া নিমজ্জিত হইতে লাগিল--সে রক্ষা পাইবার 
আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটরা গেল--কিন্তু কে 
নামিবে ঠি পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিষাক্ত বাচ্পে পরিপূর্ণ । 
যে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে। সকলে হার 
হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিশ্বাস রু্ধপ্রায় হইয়া আমিল। তখন 
একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া নর্মায় লাফাইয়া পড়িল এবং 
অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে ভুলিল। কিন্তু বিষবাচ্পের ক্রিয়ায় অল্পক্ষণের 
মধ্যেই ছুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। সহরের লোকে স্থির করিল 
সেই মহাপ্রাণ উদ্ধারকর্তার উদ্দেশ্টে একটি স্বৃতিন্তস্ স্থাপন করিবে। কথাটি) 
চোখে-আঙুল-দাদার কানে গেল সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল-্তস্ত স্থাপন করিবে 
করো-_কিন্ত ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা কোথায়? 

সকলে বলিল--সে কি দাদা? 

চোখে-আঙুল-বলিল-তা বই কি? আসল কথা তো আমার অজ্ঞাত 
নয়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লোকটির কাছে অনেক টাক] পাইত। পাছে লোকটি 
মারা গেলে তাহার টাক মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নদর্মায় নামিয়াছিল। 
ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার--ইহার মধ্যে মহত্ব 
দেখিলে কোথায়? ৮ 

লোকে তাহার কথা শুনিয়৷ অবাক্‌ হইয়া গেল! 

তার পরে চোখে-আঙুল-দাদা আরও বপিল__কোন্‌ কথাই বা আমি 
জানি না। এই শ্তন্ত স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার ষে সুবুহত 
মার্ধেল পাথবের কারবার আছে--ইহা কে না জানে? ত্তস্ত স্থাপন করিলে 
তাহার মার্বেল পাথর বিক্রয় হইবে--এই কারণেই কি তাহার উৎসাহ নয় ?3 

তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_-তোমরা ভালো! 
মঁনুষ,যাহার অপর নাম নির্বোধ, তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্ত আমাকে 
ঠকানো অত সহজ নয়। এই বলিরা সে হাসিল। | 

তন্টা স্থাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙ্লের ব্যাখ্যার গুণে লোকের আর 
তেমন উৎসাহ থাকিল ন]। 

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে মাই চোখে-আঙুলকে বড়ই 
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ভয় করিত। পারতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘে'সিত না, তাহাকে এড়াইর! 
চিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপটঢোৌকন 
পাঠাইয়া দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়া! প্রণাম করিত এবং উপদেশ 
লইবার অছিলায় তাহাকে খোনামোদ করিয়া আদিত। চোখে-আঙ্ল-দাদা 
বড় আরামে ছিল। 

একবার চোখে-আঙ্ল-দাদা কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। গে তথায় 
পৌছিয়৷ দেখিল রাঁজ্যে বড় ধূম--ভারি উৎসবের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে । সে 
দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা তুব্বী ভেরী শঙ্গ 
জয়ঢাক লইয়া শোভাঁধাত্রায় বহির্গত। পথে অগণ্য পথিক, রথ অশ্ব হস্তীঃ 
কোথাও নৃত্য গীত হইতেছে, কোনখানে বা আতদবাজি পোড়ান হইত্বেছে, 
কোথাও বা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড়। 

ব্যাপারটা ?১-খে-ঘ'ইল-দাঁদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল-_ 
ইহ্থার! নিতান্ত নাবালক দেখিতেছি, না বৃঝিয়া কী ছেলেমান্ুষি কাণ্ড করিতেছে। 
তার পরে ভাবিল--আমি যখন আসিয়াছি, একবার সব শুনিরা বুঝাই! 
দিই। বেচারা! সব বৃথার ছুটোছুটি করিয়া ঘামিরা মরিতেছে ! 

তখন সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল--ই! ধাপু, তোমরা ছেলেমানুষি 
করিতেছ কেন? কিসের জন্য এমন আরোজন আমাকে বুঝাইয়া দাও তো। 

লোকটি বলিল--আজ কামরূপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি 
এ রাজ; অধিকার করিয়াছিল। তাহার স্বেচ্ছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া যাইতেছে-- 
তাই এই উৎসব ! 

কারণ শুনিয়। চেখে-আঙ্ল-দাঁদা গালে হাত দির! বলিল-__হায়, হায়। এত 
বড় ধাঁকিটা তোমরা ধরিতে পারিলে না। যদি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে-_ 
তবে আমাকে জিজ্ঞেন করতে কি হইয়াছিল? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া শুধাইল-__ইহাতে ফাকি কোথায় দেখিলেন? 

চোখে-আঙুল বলিঞ-_-আগ1-গোড়াই ফাকি । পে বলিল---এ স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নৃতন প্যাচ । এই মোজা কথাটা তোমরা বুঝিত্তে 
পারো নাই? | 

লোকটি বলিল---এখনও বুঝিতে পারিলাম না। | 

চোখে-আঙুল বলিল--তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নুতন শাসকের 
মাথায় টাক এবং মৌখে কালো চশমা লক্ষ্য করিগ্লাছ কি? এ সবের অর্থ 
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রা ? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধুতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা 
ট না--এ সমস্তর কারণ অবগত আছ কি? 

৪৬ বলিল--অবস্তই আছি কিন্তু এ সমস্ত যে নৃতন পরাবীনতার লক্ষণ 
তো জানি না! 

চোখ আঙ,ল বলিল--তবে জানিয়া লও! এই বলিয়া খেদ করিতে 
লাগিল-_হায়, হায়, একটা জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল! ইতিমধ্যে 
তাহার চারিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের 
সম্বোধন করিয়া বক্তৃতার স্থুরে বলিতে আরস্ত করিল--ভাই সব, আজ তোমরা 
পরাধীন হইতে চলিলে ! এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত 
হইতে পারিবে কি? শীঘ্র গিয়া নূতন শাসককে তোমরা সাদা নিশান দেখাও। 
তাহার কালো! চশমায় সাদা নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীত 
গিয়া প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া ভুত! 
উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীর অধীনে বাস কর! কি পরাধীনত] 
নর? আর এঁযে অদূরে একটা শান্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া 
বোধ হইতেছে । অবশেষে দেশী সঙীনের খোচা খাইবে ? হায়, হায়, এমন 
অধঃপতন তোমাদের ঘটিল ! 

সত্য কথা বলিতে কি, কামরূপের অধিবামিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ 
নয়। তাহারা চোখে-আঙ্ল-দাদার বক্তৃতার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
মারিতে মারিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করিল+। 

এ 

চোখেআঙ্ল-দাদা পরলোক গিয়া সোজা বিধাতা-পুরুষের নিকটে উপস্থিত 
হুইল। বুদ্ধি বিধাতাপুরুষ তখন স্চ-স্থতা লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কন্থা সীবন 
করিতেছিলেন | 

চোখে-আঙুল-দাঁদা তাহাকে গিয়া বলিল-স্তর» একটা কথা জিজ্ঞাসা 

করিতে পারি? | 

“বৃদ্ধ বিধাত| মুখ তুলিয়৷ তাহার দিকে ছক নির্বাক ভাবে অকাইঘ 
শাকির! শুধাইল কি ব্যাপার? | 

সে বলিল-_-আমার নাম চোখে-আঙুল-দাদা, আমার বাড়ী গৌড় দেশে । 
সকলের দোষ আমি চোখে-মাঙ্ল দিয়া দেখাইয়া দেই। তাহার ফলে আমি 
সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিয়াছি | তুমিই বুঝি বিধাভা-পুরুষ ? 


৪২. ... ্র“না-বির নিক গল্প 


বিধাতা বনসিল_-ইা।: কি চাও? 

সে বলিল_-আর কিছুই নয়। বিশ্বন্থির আগে আমার হি 00030৮ 
করিলে না কেন তাই জিজ্ঞেস করিতেছি । ৷ 

বিধাত! শুধাইল--কেন বাপু? 

চোখে-আঙুল-দাদা বলিল_-তাহা হইলে বিশ্বে এত ভুল-ত্রুটি থারিত না 
ধর না কেন--এই যে এমন সুন্দর ট:৮ট-_হাহ!তে কলঙ্ক থাকিয়া গেল কেন? 
আমাকে আগে 9078016 করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়! লেপিয়া 
দাও । 

বিধাতার মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

চোখে-আঙ়ল-দাদা বলিতে লাগিল-_গোলাপফুলের সহিত কাটা দিবার 
কি আবশ্তক ছিল? আর কোকিলের স্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার 
রউটা কালো করিলে কেন? মাহ্ুবের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সুখাগ্ধ 
দিয়াছ কিন্ত তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন? মধ্গ্তকুলকে অবশ্ঠ মানুষের খান্ 
করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্ত তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাটা দিবার হেতু 
কি? সংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিয়। গড়িলে তবে আধি ব্যাধি 
জরা-মৃত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স স্থষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায়? আবার জিরাফের 
গলা অনাবস্থাক লম্বা কেন? ওই মাংসটা গণ্ডারের গলদেশে যোগ করির! 
দিলে তাহার মন£কষ্ট কি লাঘব হইত না? কত আর বলিব? এ সমস্ত 
ক্রেটির কারণ বিশ্বস্থত্টি করিবার আগে তুমি £75%091 0010105+ গ্রহণ করো 
নাই। লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুত কারিগর বলিতে পারি 
না--বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র ! 

[বধাতা পুরুষ বলিল-_-আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার স্থষ্টি নিখুত 
নয়, অনেক ভুল-ত্রুটি করিয়া ফেলিয়াছি--আর সব চেয়ে বড় ক্রটি এই ষে 
আমি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আচ্ছা বাপু, এক কাজ কর তো। 

এই বলিয়া বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল -একটি 
মান্গষ গড়ো তো । * 

চোঁখে-আঙল-দাদাকে এমন পরীক্ষার কেই ফেলে নাই। সে চিরকাল 
এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-ত্রুটি 
থাকিতে পারে কেহ চিত্তা করে নাই। 

এবারে সে বিপদে পড়িল। 


চোখেআঙ্ল-দাদা ৪৩ 


অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মাটি দিয়া সে একটি পু লৈ গল বিধাতা | 
বলিল--দেখ, কেমন হইল? ৃ 

বিধাতা ভালো করিয়। দেখিয়া! বলিল-_ভালো! হা এবারে মি ঞ 
মনুষ্য-পৃত্ৃলিতে প্রাণদান করিতেছি--দেখ কি হয়। 

এই বপিয়া বিধাতা! যন্ত্র পড়িয়া দিল । মৃৎ-পুত্তলি প্রাণ তি চোখে- 
আড্ল-দাদার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল--তবে রে শালা, 
আমাকে এমন করিয়! গড়িলে কেন £ আমার হাত ছু'ট! খাটো, 'এক চোখে 
দেখতে পাই না, দুইটা কানই বধির--আবার একটা লেজও দিয়াছে । তোমার 
আর কাজ ছিল না? 

চপেটাঘাতে ঘুণিত-শির চোখে-আঙ্ুল-দাঁদা আসিয়া বিধাতা পুরুষের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করিল । 

বিধাত্া-পুরুষ বলিল--কেমন? 

চোখে-আঙুল বলিল_-তোমার মাটির দৌষ 

বিধাত1 বলিল--বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন? 

চোখে-আঙল বলিল--পাঁইব কোথায়? 

খিধাতা বলিল---একটু মাটি গড়িতে পারো না? এ আর এমন কি শক্ত £ 

চোখে-আঙুলকে স্বীকার করিতে হইল সে যেমন তুল ধরিতে পারে, তেমন 
গঠন-দক্ষতা তাহার নাই। সে বলিল_-আমি চোখে-আঙ্ল দিয় দেখাই! 
দিতে পারি-_কিন্ত সেই চোখ বা আঙ্ল তৈয়ারির ক্ষমত! আমার নাহঁ। 

তার পরে সে বিধাতাকে বলিল--তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও 
ন1। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে? 

বিধাতা বলিল-_নরকবাসের ওই তো অসুবিধা 

চোখে-আঙ্ুল চমকিয়া' উঠিল, বলিল--নরকবাদ? আমি তে। স্বর্গে 
আসিয়াছি। 

বিধাতা বলিল--তুমি যেখানেই আস ন]1 কেন, নিশ্চপ্র জানিও তুমি নরকে 
বাস কিতেছ । 

চোখে-আঙ্ুল বলিল__কেন ? 

বিধাতা বলিল-_ধে সর্ধদা ভূলশ-ত্রটির জগতে বাপ করিতেছে সে নরকের 
অধিবাসী ছাড়! আর কি? 

বিধাতা বলিল-সৌন্দর্যই স্বর্ণ, সে সৌন্দধ যেখানেই থাক না কেন। 





৪৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


বিধাতা বলিল-_সন্তোষই বৈকুণ্ঠ, সে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন অভ্ভাজনের 
হৃদয়েই থাকুক না কেন? 

চোখে আঙুল বলিল--ন্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয়? 

বিধাতা বলিল--স্বর্ বিশ্বময় ছড়াইয়। আছে, বৈকুঠ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে। 
যেখানে একটু সৌন্দর্ঘ গ্রতিভাত, যেখানে একটু সন্তোষ অনুভূত, সেই: স্থানই 
স্বর্গ, সেই স্থানই বৈকুষ্ঠ! 

চোখে আঙুল বলিল--তাই যদি হইবে তবে লোকে স্বর্গে আসিবার জন্তে 
এত চেষ্ট। করে কেন ? 

বিধাতা বলিল--না করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বাস, 
'সৌদর্ষের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌনর্যলোকে পৌঁছান যাইবে 
তাই তাহারা স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহারা স্বর্গে আমিয়। 
পৌছায়, দেখিতে পায় থে মর্তলোকের স্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ 
নাই। | 

চোখে-আঙুল বলিল--তোমার এই থিওরিটাও নিখ'ত নয়। ওর গোড়াকার 
সিদ্ধান্তটাই ভ্রান্ত । যাক, এ ব্ষিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে চাই 
না--কারণ এ সব হুস্্ম বিষর তুমি বুঝিতে পারিবে না। 

তার পরেএকটু থামিয়া বলিল-_এবারে আমি কি করিব বলিয়! দাও । 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--তুমি আবার জন্ব দেশে ফিরিয়া যাও । 

চোখে-আঙ্ল বলিল--সেখানে সবাই অ'মার উপর রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

বিধাতা বলিল--স্বভাবটা! ছাঁড়িতে পারো না? 

চোখে-আঙ্ল বলিল-_গৌড়বাসি সব পারে, কেবল স্বভাব ছাড়া । 

বিধাতা বলিল-_বাঁপু» এখানে তোঁমার স্থান হওয়! কঠিন। তুমি এক কাজ 
 করো--গৌড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী তোমার 
স্বভাব পাইবে। বিশ্বের তুল-ক্রটি ছাড়া সে দেশের লোকের চোখে আর কিছুই 
পড়িবে না-_কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছুই থাফিল না। ৃ 
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বিধাতা-পুরুব আবার ইতিহাসের জীর্ণ কম্থা সীবনে মনোনিবেশ করিল। 
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লবঙ্গ দেশের রাজা একদিন শুনিতে পাইলেন যে, বিদেশ হইতে একজন বড় 
এজনিয়ার রাজধানীতে আসিয়াছে । তিনি এপঞ্রিনিরারকে ডাকিরা পাঠাইলেন। 
সে ব্যক্তি রাজসমীপে পৌছিলে রাজা বলিলেন যে, আপনি এখানে আসিয়াছেন 
দেখিয়া আমি খুশী হইলাম-_-আমার একটি কাজ করিয়া দিলে আপনাকে আমি 
যথাসাধ্য পারিতোধিক দিব। 

এঞ্জিনিয়ারের নাম সকল শর্ম| | 

সকল শর্মা শুধাইল-_কি কাজ রাজন! আমার সাধ্য/তীত ন। হইলে নিশ্চয় 
আমি করিতে চেষ্টা করিব। 

রাজা বলিলেন-_-আমার রাস্তধানীতে একটি পাগল! গারদ বা উন্মাদাগার 

তয়ারী করিতে চাই। | 

সকল শর্খা বলিল--এ আর কঠিন কি? আমি কত হাঁসপাতাঁপ, বি্ভালয় 
ও বিজ্ঞানাগার তৈয়ারী করিয়াছি, এবারে উন্মাদাগার তৈয়ারী করিয়া দিব-- 
এসব তৈয়ারী করিয়া হাতে খড়ি তো হইয়াই আছে। কিন্তু মহারাজ, 
উল্মাদাগারটি কত বড় হইবে আগে তাহা জান! আবশ্যক | 

রাজা বলিলেন, একটা] রাজ্যের পাগল আর কয়জন হইবে? গ্রক্কৃতিস্থ 
লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই। তবু তুমি এক কাজ 
করো-_বাঁজধানীতে ঘুরিরা দেখো, কত জনের দেখা! পাও। তারপরে সেই সংখ্যা 
অন্থুপারে উন্মার্মগারটি গড়িয়া দাও । | ৃ 

সকল শর্মা বলিল-যে আজ্ঞা, রাজন ! তবে বিপর্দ এই যে, পাগল সব 
সময়ে চোখে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় তাহ1 নয় । বিশেষ, পাগল ছুই প্রকার 
-বদ্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল। বদ্ধ পাগলদের সহজেই চিনিতে পারা যায়; কিন্ত 
যুক্ত পাগলগণই বিপদ বাধার-তাহারদের চেনা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের 
আচরণ প্রায় স্বাভাবিক সুস্থ লোকের মতোই । গোলাকার পৃথিবী যেমন উত্তর 
ও দক্ষিণে হঠাৎ চাঁপ। তেমনি মুক্ত পাগলগণ অন্ঠান্ট সব বিষয়ে প্ররুতিস্থ হইলেও 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অস্বাভাবিক | | 

তার পরে সকল শর্মা ২ি2_ক হোঁক, মহারাজ, আমার চেষ্টার ক্রটী 
হইবে না-_-আমি রাজধানীতে বাহির হইলাম, পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া 
যথোপধুক্ত উন্মাদাগারি শীঘ্রই গড়িয়া দিতেছি, আপনি চিন্তা করিবেন ন1। 

এই বলিয়া সকল শর্মা রাজধানী পর্যটনে বাহির হইল। 
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চর 
সকল শর্মা পথে বাহির হইয়া একটি বিরাট অক্টালিক! দেখিতে পাইল, 

দেখিল তাহার সিংহদ্ারে লিখিত আছে “অতুযু্চ বিগ্যাগার।' তাহার কৌতুহল 
বোধ হইল। সে ইতিপূর্বে বিদ্ভা ও উচ্চ বিষ্ঠা দেখিয়াছে, কিন্ত অতুযুচ্চবিদ্বা 
কখনো। দেখে নাই। বাড়ীটাতে মে ঢুকিল। খ্য সিড়ি ভাঙিয়া 
চারতলায় উঠিয়া বুঝিল, অত্যুচ্চ বিগ্ভার সাক্ষাৎ পাইতে হইলে ফুসফুস মজবুত 
হওয়া আবশ্যক | চারতলায় একটি হল ঘর। সকল শর্ম! দেখিল যে, এঁ ঘরে 
একজন ব্যক্তি (তাহার আচরণ দেখিয়া বুঝিল ষে সে অধ্যাপক না হইয়। যাঁয় 
ন1) ব্যস্তভাবে পায়চারি করিতেছে আর বলি:িহে-মামি তান্ত্রিক প্রক্রিয়া 
করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছি__বিশ্বাস ন1 হয় দেখুন এ বৃষ্টি হইতেছে, সকাল বেলার 
প্রক্রিয়া করিয়াছি--এখনো দেখুন, আমার কপালে রক্তচন্দনের ফৌট৷ রহিয়াছে । 
অধ্যাপক বলিতেছে--কাল অভিচার করিয়া মন্ত্রী বেটাকে মারিব, পরশু মারিব 
ধর্মাধিকরণকে । 

সে বলিতেছে আর ক্রমাগত নাসারক্ধে নস্ত ( অপরের কৌটা হইতে লইয়! ) 
দিতেছে। অন্তান্ত অধ্যাপকেরা মন্্ুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে। এমন সময় একজন 
“অধ্যাপক বলিল-_আমাঁর সিনিয়র বেটাকে মারিতে পারেন কি? তাহা হইলে 
আমার উন্নতি ঘটে। | 

তাস্ত্রিক অধ্যাপক বলিল--কেন পারিব না? 

অপর একজন অধ্যাপক বলিল--আপনি অভিচার তো জানেন--গুপিয়াছি 
আপনি ব্যাভিচারেও পারদশী! এ বিষয়ে 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তান্ত্রিক লাফাইয়৷ তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
বণিল--ভৈরব প্রেরিতোহসি ! আজ তোর রক্ত পান করিব ! 

তাহার ভাব দেখির। সকলে--অর্থ।ৎ অন্থান্ত বিজ্ঞ অধ্যাপক কেহ সাহাধ্য 
করিতে অগ্রনর হইল না, বরঞ্চ বলাবলি কারতে লাগিল--লবই মহামায়ার 
ইচ্ছা ! 

একজন বলিল--মরে তে মন্দ হয় না, আমার প্রোমোশন হয়। 

আর একজন বণিল-ষেট। মরে সেটাতেই লাভ। 

অপর আর একজন বলিল--আহা ছ'জন মরে না? ছুদিন ছুটি পাওয়া বাত 
__হনেকদিন শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। 

তখন মনোভাবের অভিব্যক্িতে ঘরের মধ্যে এক বিচিত্র দৃশ্য উপস্থিত 


লবঙ্গীয় উন্মাদাঁগার ৪৭ 


হুইল। কেহ কাদিতেছে, কেহ হামিতেছে, কেহ প্রার্থনারত, কেহ পকেট হইতে 
মোদকের গুলি বাহির করিয়৷ খাইতেছে-_তান্ত্রিক তাহার শক্রুর ঘাড়ে কামড় 
দিয়াছে আর সেই হতভাগ্য বলিতেছে-_মরিব তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু চাকুরিট 
যাইবে যে। লবঙ্গ দেশবাসীর চাকুরি গেলে আর কি থাকে । 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একদল ছাত্র জুটিয়৷ গেল। তাহারা সেই অপূর্ব 
দৃশ্য দেখিয়া বলিল_-এ যে সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চলো, সবাই একটা 
ধর্মঘট করি। 


এই সব ব্যাপার দেখিয়া সকল শর্ম। অতুযুচ্চ বিস্তার একট! আভাস পাইল । 
€সে মনে মনে “নোট? করিয়! লইয়! নীচে নামিয়! আমিল। 

সকল শর্মা চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল, একটি অর্ধ সমাপ্ত অন্টালিকাঁকে 
ঘিরিয়া এমন প্রায় দশ হাজার লোক বসিয়া আছে। সেই জনতার মধ্যে সম্ভজাত 
শিশু হইতে মুমূর্যু বুদ্ধ অবধি আছে। জনতাটি দেখিয়া সকল শর্ম! বুঝিতে পারিল 
বে, এখানে এইভাবে তাহার! দীর্ঘকাল রহিয়াছে, কারণ উন্থুনের ছাই জমিতে 
জমিতে শপাকার হইয়াছে। তাহার আরও মনে হইল ষে, ইহারা শীপ্র এই স্থান 
ছাড়িবে না, কারণ ছায়া পাইবে আশায় অনেকেই বুক্ষ রোপণ করিতেছে । কিন্ত 
কেন যে তাহারা! এখানে আছে--আর এঁ অসমাপ্ত বাড়ীটাই বা কি, সে কিছুই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে জনতার একজনকে শুধাইল-_বাপুহে, 
তোমরা এখানে বসিয়া! রোদে পুড়িতেছ, জলে ভিজিতেছ, ব্যাপাপ্সটা কি? আর 
সর ঝাড়ীটাই বাকি? 

তাহার কথা শুনিয়া জনত! একবাক্যে অর্থাৎ একধ্বনিতে হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, দেখ দেখ. একটা পাগল দেখ.! 

কেহ বলিল--লোকটা এই বাড়ীটা চেনে না? 

কেহ বলিল--লোকটা জীবনের উদ্দেহা জানে না! । 

কেহ কেহ বলিল--সাবধানে কথা বলিদ্‌। এমন লোকের পক্ষে হঠাত 
কামড়াইয়া দেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় 

* লোকটা অর্থাৎ সকল শর্মা বলিল--বাঁ বলিলে সবই সত্য_-তবু আসল 

ব্যাপার কি থুলিয়াই বলো না। তারপরে তাহাদের সন্মিলিত ভাষণ হইতে 
সে বুঝিতে পারিশ যে, এঁ বাড়ীটি সম্পূর্ণ হইলে একটি সিনেমা হাউস 
হইবে। পাছে বিলম্ব হইয়া গেলে টিকিট না মেলে তাই সকলে সময়মতো! 
গা কিছু আগে আসিয়া বাসিয়া আছে। সে শুনিলল যে, তাহারা এখানে 
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এই অবস্থায় প্রায় আড়াই বৎসর রহিয়াছে । বাড়ী তৈয়ারী করিতে করিতে 
মালিকের টাঁকা কুরাইয়া যাওয়ায় সে ব্যবস্থা! করিতে গিয়াছে, টাকা লইরা সে 
'আবার শীঘ্রই ফিরিবে। আর ষঞ্চি নাই ফেরে-_-তাই বলিয়া! তো৷ সাধন- 
মার্থ আগ করিতে পারা যায় না। তাছাড়া অন্ত্র গিয়াই বা তাহারা কি, 
করিবে? সময় মতো! সিনেমা দেখা ছাড়া ল-বঙ্গবাসী জীবদের আর কি-ই 
বা উদ্দেশ্ত আছে? 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া সকল শর্মা বলিল---আচ্ছা, তোমর! ঠিক করিয়া 
বলিতে পারে! যে, তোমরা পাগল নও ? 
একজন ছোকর]1 বলিয়া উঠিল-সাধনপন্থার নিষ্ঠা দেখিয়! যদি আমাদের 
পাগল মনে করো তবে আমরা পাগল। কিন্তু যীনু, বুদ্ধ, রামকু্চ, গান্ধী-_ 
তাহারাও কি এইরূপ পাগল নহেন ? 
আর একজন বলিল--বাজে কথার সমর নষ্ট কর! উচিত নয়্‌--হঠাৎ টিকিট, 
ঘর খুলিতে পারে-_অতএব অন্যমনস্ক হইও না। 
সকল শর্মা দেখিল যে, তাহার সঙ্গে আর কেহ কথা বলে না--তাই সে 


অন্ঠাত্র যাইতে বাধ্য হইল। 


গেল। 


ল-বঙ্গ দেশের রাজধানী দেখিয়া সকল শর্মার চক্ষু ধন্ঠ হইয়া 
এখানে পথের কি জনত| আর কি ব্যবস্থা! ₹*ৎইত৫ ছাদ হইতে চাকা! 
অবধি সর্বত্র যাত্রী ঝুলিতেছে, প্রত্যেক খানি গাঁড়ী যেন এক একটি নরনারী- 
কুঞ্জর। .সে দেখিল মোটরগুলি তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া যাতী পথিককে চাপা 
দিতে চেষ্টা করিতেছে_আর মজা এই যে, চাপা পড়িলে মোটরের চাকার 
হানি হইল বলিয়৷ সবাই আহত পথিককেই মারে। নিহত হইলে মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘ! দেয়। সে দেখিল, বাজারে এক টাকার জিনিষ দশ টাক! 
মূল্যে বিক্রীত হইতেছে--কিন্ত তাঁই বলিয়া কি ক্রেতার অভাব আছে? 
সে দেখিল, কো-এডুকেশনের মতো ল-বন্গ দেশে “কো-গারচেজিং প্রথা চালিত । 
দোকানে ক্রেতা জোড়ায় জোড়ায় বর্তমান, একজন স্ত্রী, একজন পুর্ষ। 
স্ীলোকটি দর দাম, জিনিষ গ্রহণ ও পরে ব্যবহার সবই করে, পুরুষটির ভার 
কেবল দাম দিবার । দাম শুনিয়! পুরুষটি ইতস্ততঃ করিলে মেয়েটি বলিয়া 
ওঠে, তোমার কি চক্ষুলজ্জ! নাই? এমন জানলে আমি*”""এমন হলে 


আমি আজই.*..“হতৃভাগ্য পুরুষ বছ পরিশ্রমের বাহ্‌ প্রতীকন্বরূপ খানকতক 


লবঙ্গীয় উ্মাদাগার ৪৯ 


কড়কড়ে নোট বাহির করিয়! দেয়, মেয়েটা মুখে হাঁসি ফোটে, বিক্েতায় মুখে 
আভাদে খেলিয়া যায়_-এই জন্তেই তো ওরা শক্তিময়ী । 

রাজধানীর প্রান্তে ফুটবল খেলা হইতেছিল_-সকল শর্মা সেখানে গেল। 
সে দেখিল, বাইশজন খোলোয়াড়ে মিলিয়া৷ রেফারিকে মারিতে চেষ্টা করিতেছে, ; 
রেফারি চতুর, সে ক্রমাগত মার বীচাইয়া যাইতেছে, ফলে বেচারা চামড়ার 
গোলকটার উপরে দমাদম লাথি পড়িতেছে। খেলার সময় শেষ হয়-হয়, রেফারি 
অনাহত রহিয়া যায়, ঠিক এই রকম অবস্থায় দশ হাজার দর্শক খেলার মাঠে 
_ঢুকিয়া পড়িল--তাহার! রেফারির প্রহার দেখিবার আশায় টিকিট কিনিয়াছে- 
খেলোয়াড়দের অপটুতায় পয়সা নষ্ট হইতে তাহার! দিবে নাঁ। দশ হাজার 
দর্শকের চেষ্টা নিস্কল হইবার নয়, রেফারি মার! পড়িল__পরদিনের সংবাঁদ- 
পত্রগুলি বলিল- রেফাঁরিকে মারিতে গিয়া আরে! শতাবধি লোক মার! 
পড়িয়াছে। কিন্তু এমন হইয়াই থাকে-_পাঁকা ফলটি লক্ষ্য করিয়া ঢিল চু'ড়িলে 
সঙ্গে কাচা ফল কি পড়ে না? 

সকল শর্মা বুঝিল, ল-বঙ্গ দেশের উন্মাদাগার অগ্রশস্ত হইলে চলিবে না। 
পরদিন মধ্যাহ্কে সে একটি প্রকাণ্ড অট্রালিকার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখিতে পাইল বাড়ীটির চুড়ায় এক জোড়া নাতি-বৃহৎ দীড়ি-পাল্প। খোদিত। সে 
বুঝিল, ইহা একটি বাজার বা দোকান বাড়ী। সে ভিতরে ঢুকিল, কেহ বাধা 
দিল না। সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে গেল, কেহ বাধ! দিল না। প্রত্যেক 
প্রকোষ্ঠে ক্রেতা ও বিক্রেতা সে দেখিতে পাইল । সে দেখিল, বিক্রেতা মাথায় 
পরচুল] পরিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ারে আদীন- আর ক্রেতা ও দালালগণ তাঁহার 
সম্মুথে কত কাকুতি-মিনতি, কত আবেদন-নিবেদন করিতেছে । নে ভাবে- 
ভাষায় বুঝিল, খুব দামী জিনিষ বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু জিনিষটা যে কি তাহা 
সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। তখন সে একজন পুলিশকে শুধাইল-_ভাই, 
এখানে কি বিক্রয় হয়? 

তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ রুল উচাইয়া তে আমিল-_সকল শর্ম| ছুটিতে 
ছুটিতে কলার খোসায় পাঁ ফসকাইয়া স্কেটিং করিবার মতো! এক মুহূর্তে পঞ্চাশ 
গজ চলিয়া গেল। কাছেই ছইজন রিপোর্টার দীড়াইয়া৷ ছিল, তাহারা ছবি 
তুলিয়৷ লইয়া বলিল, “ভালই হল, অবসর সময়ে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্ভারা স্কেটিং 
করিতেছে বলিয়া! ছবিটাকে চালিয়ে দেবো--দেঁশের লোকেও খুশি হবে--আবার 
ওরাও” একটু জব হবে।” / 
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সকল শর্ম। রিপোর্ঠারদের বলিল, ভাই, ছবির একখানা কপি পাই না? 

একজন রিপোর্টার বলিয়া উঠিল--মশকর! করবার আর জায়গা পাননি ! 

অপরজন বলিল--প্রত্যে কপি দশ টাকা! 

সকল শর্মী বলিল--আমার ছবি আমাকে কিনতে হবে? 

সে বলিল--কেন নয়? বাজার ঘুরে দেখো না! 

সকল শর্ম| প্রস্থান করিল। 

সকল শর্ম| মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদে গিয়া রাঙ্জার সঙ্গে দেখা করিত। রাজ! 
শুধাইতৈন, কি, আমার পাগলা গারদের কত দূর? 

সকল শর্মা বলিত--আগে পাগলের সংখ্যা নিয় করিয়। অই । 

রাজ হাসিয়া বলিতেন-_খু'জিয়া পাইতেছ না বুঝি ! দেখো, আমি আগেই 
বলিয়াছিলাম, এ বাঁজ্যে পাগল বেনী নাই। 

সকল শর্মা উত্তর করিত না--চলিয়া আসিত। 


একদিন পথ চলিতে চলিতে সকল শর্ম। দেখিতে পাইল ষে, একজন বুদ্ধকে 
একদল বালক ঘিরিয়। ধরিয়াছে, বলিতেছে যে, এখনি মাপ চাইতে হইবে আর 
এক শ” টাকা জরিমানা দিতে হইবে। 

সকল শর্মা শুধাইল-_ব্যাপার কি? 

একটি পাঁচ ব্পরের বালক বলিল--দেখুন, এই ভদ্রলোক আমাকে অপমান 
করিয়াছে, তাই আমার ক্লাবের সদস্তগণ দণ্ডবিধান করিতে আসিয়াছে । 

সকল শর্মা শুধাইল--এই ভদ্রলোক তোমার কে? 

বালকটি বলিল-_-বাড়ীতে “ফাদার”, পথে ভদ্রলোক । 

সকল শর্মা দেখিল, ভদ্রলোকটি নিরুপায় হইয়া পুত্রের নিকটে ক্ষমা চাহিল 
আর তখনি ক্লাবের সেক্রেটারীর হাতে নগদ এক শ" টাকা গণিয়া দিল। 
_ সকল শর্মা মনে মনে "নোট করিয়া প্রস্থান করিল। এইভাবে মাঁসাবধি 
কাল রাজধানীর পথে পথে ঘুরিয়া৷ সকল শর্মা পাগল! গারদ তৈয়ারী করিতে 
লাগির৷ গেল এবং আরও এক মাস পরে রাজপ-প্রাসাদে গিয়া রাজাকে সংবাদ 
দিল-_রাজন্‌ পাগলা গারদ তৈয়ারী হইয়াছে। 

রাজা বলিলেন-চলো, দেখিয়া আসি। 

এই বলিয়া তিনি সকল শর্মার সহিত উন্মাদাগার দেখিতে বাহির হইলেন। 

রাজ শুধাইলেন, কোথায় গারদ ?-- 
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সকল শর্ম! বলিল--চলুন দেখাইতেছি। 

রাজা সহরের মধ্যে কোথাও গারদ দেখিতে পাইলেন না, তখন সকল শর্ম! 
তাহাকে রাজধানীর প্রান্তে লইয়া গিয়া দেখাইল যে, সে সমস্ত রাজধানীট] 
প্রাচীর দিয়! ঘিরিয়া দিয়াছে। রাজা বলিলেন--এ কি করিয়াছ? 

সকল শর্মা বলিল_-এই তো! পাগল! গারদের ঝেষ্টনী। 

রাঁজাপ্বলিজেন--কিস্তু গারদ কোথায়? | 

সকল শর্ম! বলিল-_রাজন্‌ রাঁজধানীটাই গারদ। ইহার চেয়ে ছোট গার 
হইলে কুলাইত না। 

রাজ] শুধাইলেন তার মানে? 

সকল শর্। বলিল--মানে তো স্পট । রাজধানীর সকলেই পাগল! 

রাজ! আবার শুধাইলেন__-সে কি রকম? | 

সকল শর্মা তাহার মাসাধিকাল নগর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া বলিল 
ইহারা যদি পাগলা না হয় তবে পাগল আর কাহাকে বলে? 

রাজা বলিলেন--তবে আমিও কি পাগল? 

সকল শর্ম। বলিল--সত্য বলিতে কি রাজন্‌....আপনিও পাগল। 

_কেন? 

_কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি কি এতগুলি পাগলের উপরে রাজত্ব করিতে 
পারে? 

রাজা ক্ষিপ্ত হইয়া বলিজেন_-তোমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করিব। , 

সকল শর্মা বলিল-_তাহা হইলে আপনার পাগলামি সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তাহাও দূরীভূত হইবে। পাগলের রাজ্যে প্রক্কতিস্থ ব্যক্তির এইরূপ পরিণাম 
ছাড়া কি হইতে পারে? 

তাহার কথা শুনিয়া! রাজ! ও অমাত্যগণ তাহাকে তাড়া চা সে 
ছুটিতে ছুটিতে বেগতিক দেখিয়া! পথের একটি 22821১019 খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং এক ডুব শ্লাতারে নদীতে পড়িয়া সহরের বাহিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

তাহার ছূর্শ! দেখিয়৷ রাজা ও অমাত্যগণ হাসিয়া উঠিল, বলিল-__যাক, 

পাগলাটা প:শ/ইয়.) ভালই হইয়াছে । 
রাজ! প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়। দিবার আদেশ দিলেন। 


সাবানের টুকৃরো 


এক টুকরো সাবান মানুষের কপালে যে-কত বড় পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতে 
পারে, আমার জীবন তাহার সাক্ষী । অতিশয় সামান্ত বস্তর অসামাহ্া ফল! 
আশ্চর্য কিস্ত অসম্ভব নয়! কয়েকটা হাসের হঠাৎ-জাগা ' কলগুঞ্নের ফলে 
রোমনগরী রক্ষা পাইয়াছিল; খান কতক তিরপল ক্লাইভের বারুদের গাড়ী 
ঢাকা দিয়! রাখিয়াছিল বলিয়া ভারত সাম্রাজ্য হস্তাপ্তরিত হইতে পারিয়াছিল, 
কাজেই এক টুকরা সাবান যে একজন লোকের জীবনে এমন বিশ্ময়কর পরিবর্তন 
ঘটাইয়! দিবে, একসঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব ও রাঁজকন্ঠা জুটাইয়! দিবে, ইহা! বিস্ময়কর 
হইলেও) একেবারে অসম্ভব মনে করিবার কারণ নাই। 

এতকাল পরে আজ সমস্ত কথা মনে পড়িয়া! হাসি পাইতেছে। বোধ করি 
ইহাই কালের নিয়ম, বোধ করি ইহাই মানুষের স্বভাব। নিকট হইতে 
যাহা রুক্ষ ও স্পষ্ট, দূরে গিয়া পড়িলে তাহাকেই মধুর ও কোমল মনে হয়, 
তাহার ললাটে বলিচিহ্ন দূরত্বের অদৃগ্ত করম্পূ্শ কেমন করিয়া মুছিয়! যায়। 
ষে পাহাড় নিকটের দৃষ্টিতে পাথরের পি মাত্র, দূরের দৃষ্টিতে তাহা কি 
তেপাস্তরের রাজকন্তার ইন্দ্রনীল শিলার গড়া প্রাসাদের অলিন্দ নর? চোঁখের 
জলের বন্যায় মানুষের ধনপ্রাণ ভাদিয় যায়, কিন্ত একটু দূরে গিয়া দাড়াইলেই 
তাহাকে কাললগ্ষীর গলায় তরল মুক্তার হার বলিয়া মনে হয়। সংসারে এই 
যাদ্মপ্্রটি আছে বপিঘ়াই মানুষ বাচে। সুর্যের আলোর প্রতিষেধক নিশীথের 
জ্যোত্না ! 

তখন, সে আজ অনেক দিনের কথা, কলিকাতায় হিন্দু-মুলমাঁনের মারামারি 
চলিতেছে । চিরকাল একসঙ্গে বসবান করিবার পরে হঠাৎ কলে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহারা আর একসঙ্গে থাকিতে পারে না। আর যেহেতু 
পৃথিবীতে বাসযোগ্য স্থান সন্থীর্ণ, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে ভূ-পৃষ্ঠ হইতে 
দুর করিবার জন্য উদ্ত হইয়! উঠিরাছে ! হঠাৎ হিন্দু ও মুসলমান দুই-ই ঘোরতর 
নিষ্টাবান্‌ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু পাড়ায় মুসলমান আসিলে ফেরে না, মুসলমান 
পাড়ায় হিন্বু গেলে আর আসে না। মুসলমান সমাজে একতা বরাবরই কিছু 
অধিক, সম্প্রতি গ্ররোজনের তাগিদে ও আক্রমণের আশঙ্কায় হিন্দু সমাজেও 
ঘনিষ্ঠতা দেখা দিয়াছে-_অর্থাৎ ভ্যায়রড় মহাশয় সুবর্ণবণিকের দাওয়ায় বসিয়! 
পানটা খান, কিন্ত জলপান করেন না, আর হু'কা হইতে কন্কে খুলিয়! জলের স্প্শ 
বাচাইয় ধুম পান করেন। অগ্নি তো পাবক ! 


সাবানের টুকরো ৫৩ 


পাঁড়ার যে হিন্দু যুবক মুনলমান হত্য। করিয়াছে সকলের চোখে সে ছুর্বলের 
ত্াতা, যে ওই কাজে আহত হইয়াছে সকলে তাহাকে বীরাগ্রগণ্য মনে করে । 
কেহ এসব হত্যাণ্ডের প্রতিবাদ করে না, করা উচিত নয় বণিয়া কিনব! 
করিবার সাহস নাই বলিয়া । সকলেরই ইহাতে উৎসাহের অন্ত নাই। যদি কেহ 
ইহার বিরোধী থাকে, তবে জানিবার উপায় নাই, যেহেতু মনের কথা খুলিয়! 
বলিলে তাহাকে একঘরে হইতে হইত, কিম্বা অপঘাতও অসম্ভব ছিল না। 

এতদিন পরে বলা যাইতে পারে ষে এসব ব্যাপার আমার ভালে! লাঁগিত 
না। চুপ করিয়া সহা করিতাম, কিছু বলিবার উপায় ছিল না। আর ওই লইয়া 
যে একট| আন্দোলন করিব, সে রকম আমার স্বভাবও নয়। কিন্তু আমার 
মৌন অসম্মতি বোধ করি পাড়ার প্রবীণ ও যুবকদের অজ্ঞাত ছিল না। 
প্রকাশ্তে আমার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, অথচ আমার 
নীরব অসমর্থনকে সহা করাও কঠিন । অবস্থাট! এমনি দাঁড়াইয়াছিল। 

এখানে বলা যাইতে পারে যে বরাবরই আমি পাড়ার লোকের ইঈর্ধাভাজন 
ছিলাম। যে পরিমাণ বিছা বুদ্ধি ও বেতনের অঙ্ক হইলে লোকে অহঙ্কারী 
মনে করে--আমার সে-নবের নানতা ছিল না। তাহারা আমাকে অহঙ্কারী 
মনে করিত, কিন্তু কেমন করিয়া তাহাদের বুধাইব যে আমার নীরব! 
অহঙ্কারের ফল নয়, মুখচোরা মানুষ ঘনিষ্ঠ-বন্ধুসমাজের বাহিরে গিয়া পড়িলে 
ডাঙায়-তোলা কই মাছের মত বিসদৃশ অবস্থায় পড়ে। কিন্ত তাই বলিয়া 
কই মাছকে তো অহঙ্কারী বলা চলে না।. লোকে যাহাকে মিশুক লোক 
বলে, আমি একেবারেই তাহ] নই! আমি সন্ধ্যবেল! ক্লাবে যাই না, সকাল 
বেলায় রোয়াকে বসিয়! সংবাদপত্রের সঠিক আলোচনা করি নাঃ স্থানীয় জন- 
বান্ধব সমিতির সদস্তপদের জন্য ভোট ভিক্ষা করি না, অবশ্য টাদা দিই! কিন্ত 
সেটাও গুণ না হইয়া আমার ক্ষেত্রে দোষ হইয়াছে, ওটা নাকি আমার 
অহঙ্কারের লক্ষণ! আমি পাড়ার লোকের দঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করি নাই 
বলিলে কম বলা হয়, না-মিশিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবং এই লব অপরাধের 
ফল স্বরূপ একপ্রকার একঘরে হইয়! আছি। 

এমন সময় হিন্দু সুসলমান দাঙ্গা বাধিয়া উঠ্ভিল। ঘরে ঘরে যে সব কন্ধি 
এতকাল আত্মগোপন করিয়াছিল তাহারা শ্্রেচ্ছ নিবহ নিধনে লোহার ডাণ্ড ও 
আগ্নেয়ান্্র ধারণ করিল। অপর পক্ষে মুজাহেদ বাহিনী সশস্ত্রে রাহির হইল-_এবং 
এই ছুই বাহিনীর মধ্যে পড়িয়া উভয়পক্ষের উলুখড়ের প্রাণস্তি ঘটিতে লাগিল । 


৪ র-না-বির নিট গর 

পাড়ায় একটা মুসলমান বালক মার! পড়িলে নিষ্ঠাবান হিন্দুঘরে শঙ্খ 
বাজিয়। উঠিত, আর সংশ্লিষ্ট কছ্ধিকে গৃহলক্ষমীরা মালাচন্দন দিয়া বরণ করিরা 
লইতেন। এসব বিষয়ে মেয়েদের উৎসাহই যেন কিছু বেশী! সে কি দূর্বল 
বলিয়া? ছূর্বলের হিংসা বলবান্‌ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়। 
কিছা মুলমান গুপ্ডার হাঁতে মেয়েদের লাঞ্ছনা অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়াই 
মেয়েরা বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পুরুষের চেয়েও বেশি করিয়া 
মুসলমান বিদ্বেষী হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক কারণটা ঠিক না জানিলেও 
মেয়েদের উৎসাহ কিছু বেশি দেখিতাম । কোন হিন্দু কক্ষি মুসলমান মারিতে 
গিয়। আহত হইলে তাহার শরীরের ব্যাণ্ডেজ ভিক্টোরিয়া ত্রসের সম্মান লাভ 
করিত। ভন্তি ট্রামে বিবার জারগার তাহার অভাব হইত না, রেশনের 
দোকানে তাহাকে লাইনে পড়িতে হইত না, পান সিগারেটের দৌকান তাহাকে 
ফ্রিরসদ জোগাইত। মেযে কন্কি। 

একদিন সকালে এক মুসলমান ছাতাওয়ালা পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ছাত! মেরামতকাবীরা পরার সকলেই মুসলমান ! কেহ এদিকে আসে 
না। প্রার একবৎসরকাল পাড়ার.কন্কি ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের ছাতা 
সারানো হয় নাই। সকলে ছাতাওয়ালাকে সাদরে ডাকিয়া বসাইয়া 
ছোট বড় মাঝারি ভা! আধ-ভাঙ্গ! একুনে একক্রিশটি ছাতা সারাইয়া লইল। 
ছাতা প্রতি এক টাকা। একত্রিশ টাকা পাইবে ভাবিয়া লোকটা খুব খুশী 
হইল। কাজ সারিয়! যখন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক এমন সময় একজন বলিল, 
তোমার বাড়ী নোয়াখালি নয়। লোকটা বলিল__হাঁ) কর্তা। 

অমনি চারদিক হইতে থান ইট তাহার মাথায় বধিত হইতে লাগিল । 
নোয়াখালির সহিত ইট বর্ষনের সম্বন্ধ বুঝিবার আগেই লোকটা পিষ্ট হইরা 
প্রাণত্যাগ করিল। তাহার মস্তিষ্কের খানিকটা অংশ ফুটপাতের উপরে পড়িয়। 
বারকয়েক শিহরিয়া উঠিল। একজন প্রবীন বলি, ও জাতই এমন ফে 
মরেও মরে না। পু 

এই ভাবে কাজ উদ্ধার করিয়া লইয়া লোকটাকে মারিয়া ফেলায় পাড়ার 
লোকে অত্যন্ত আত্মপ্রসার্দলাভ করিল । একজন আমাকে আসিয়া বলিগ্গ_- 
চলুল না, দেখবেন, আমাদের ছেলেদের কি রকম 86569৫5 জ্ঞান ! 

৪৮9৫৮ জ্ঞান দেখিবার আমার ইচ্ছ। ছিল না। “না” বলিয়া দিলাম। 
কাহানা যাইতে যাইতে বলাবলি করিতে লাগিল-_ও, উনি যে 77269119008] 7 


সাবানের টুক্রো ৫৫ 


একজন বলিল-িশ্ব প্রেমিক! অপর একজন বলিল--ভবিষ্যতে যেন দাবধান 
হ'য়ে চলাফেরা করেন! অপর একজনের কঠম্বর কানে আসিল--বিশ্বাস- 
ঘাতক আর মুসলমাঁনে তফাৎ কি! 

আমার অপরাধট! কি বুঝিতে না পারিয়া আমি মুঢ়ের মতো বসিয়া 
রহিলাম* এইবারে পাঠক বুঝিতে পারিবেন আশঙ্কার কি ক্ষুরধার পন্থা বহিষা 
আমি চলিতেছিলাম। এমন সময়ে সামান্থ এক টুকৃরা সাবান আমার জীবনের 
ধারা পরিবর্তিত করির! দিল । 

একদিন স্নানের ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হুইবার সময়ে এক টুকরা 
সাবানের উপরে পা পড়িল। ভিজ] মেঝের পিচ্ছিল সাবান লবেগে পদঙ্খলন 
ঘটাইয়া দিল, পড়িয়া গিরা দেরালের কোণে কপাল লাগিল এবং কাটিয়া গিয়া 
দরদর বেগে রক্ত পড়িতে সুরু করিল। কোন রকমে উঠিয়া ক্ষতস্থান ধুইলাম, 
খানিকটা টিন্চার আইওডিন লাগাইলাম, তারপরে অনভ্যন্ত হাতে একটা 
ব্যাণ্ডেজ জড়াইয়া দেখিলাম। নূতন পরিস্থিতে চেহারাট1 দেখিতে কেমন 
হইয়াছে দে লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া আয়নার সম্মুখে আগিয়া 
ড়াইলাম। সাদা ব্যাণ্ডেজে-ডাকা মাথাটা দধির প্রলেপে আচ্ছাদিত 
বলিরা মনে হইল । আমি যখন অনায়াসে নিজেকে দেখিতেছিলাম, তখন 
পাশের বাড়ী হইতে কেহ যে আমাকে দেখিতেছিল তাহ! কি জানিতাঁম ! 

ঢুপুর বেলা নীচের তালার বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি 
এমন সময়ে পাড়ার একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে কন্কি। ভাবিলাম হয় ঠাদা চাহিতে নয় শানাইতে আসিয়াছে । কিন্ত 
যাহা +শ্তুনিলাম তাহাতে বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। তাহারা কিছু ফলমূল 
টেবিলের উপর রাখিয়া] শুধাইল-স্তার, কি ভাবে আপনি আঘাত পেলেন তা 
জানতে চাইনে, কিন্ত কোন্‌ পাড়ার খুনে বলুন। আমর! প্রতিবিধান ক'রে 
আসছি। ৃ 

আমি তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম-না, না এজন্য 
আপনাদের চিন্তা করতে হবে না। 

একজন বলিল-_হবেনা ? কি বলছেন। এ যে সাম্প্রদায়িক আথাত ? 

'আমি বল্লাম_মোটেই নয়, এ আঘাতের জন্য আমি দায়ী । 

অপর একজন বলিল--এক হিসাবে সে কথা সত্য। আঘাত যেই করুক 
না কেন, আহত হওয়ার খানিকটা দ্বায়িত্ব নিজের বই কি! 


৫৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


তখন সুকলে আমাকে কনগ্রাট্যুলেট করিয়া বলিল, আজ আপনার কপালে 
যে রক্ত তিলক পড়লো, তার গৌরবের ভাগী আমরা সবাই। আর এতদিন 
আপনি ছিলেন বিশ্ব প্রেমিক, আজ আপনি বথার্থ ই বাঙালী হ'লেন। 

শেষের কথাগুলি শুনিয়া বুঝিলাম বক্তা বৌদ্ধগান ও দোহা পড়িয়াছে, 
বোধ করি বাংলা সাহিত্যের এম-এ! . 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি পাড়ার “হীরো” হইয়া বা বিস্তা- 
বুদ্ধির জন্য এতদিন ঈর্ষার পাত্র ছিলাম, এবারে তাহার উপরে রক্ত তিলকের 
সীল মোহর অঙ্কিত হওয়ায় আমি একজন ৪৪:৪৮ কন্ধি হইয়া দাড়াইলাম। 
মুখের যাহাই.বলুক বিদ্বানকে মনে মনে মাত্রাতিরিক্ত ভক্তি করিয়া থাকে। 

বিকাল বেলা পাড়ার প্রবীণতম ও ধনীতম মুরবিবি আমার বাসার আসিয়া 
পদধুলি দিলেন, বলিলেন, যাক, বাব! এতদিনে তোমাকে আমাদের মধ্যে 
পেলাম ! তারপরে, একটু থামিয়া বলিলেন, দেখি '102৫-ট1 কি রকম ? 

ইনি একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক । ক্ষতস্থান দেখিয়া! ডাক্তার বাবু বলিলেন -- 
একি হয়েছে ? সর্বনাশ ! চলো, চলো, আমার ভাক্তারখানায় ! এষে সেপটিক 
হ'য়ে যাবে। 

ভালো মানুষের মতে! আমি ডাক্তারবাবুর পিছনে পিছনে চলিলাম ! 

মুখে মুখে আমার বীরত্বের কাহিনী রটিতে লাগিল, এবং পরস্পরের কল্পনার 
প্রতিযোগিতার ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কর্ণাভুনের মাসতুতো৷ ভাই হইয়া 
পড়িলাম। 

একজন বলিলেন চার জন মুনলমান হত্যা ক'রে তবে আহত হয়েছি । 

কেহ বলিল, দুজনকে নিকেশ করেছি, এমন সময়ে একটা গুলি । | 

তারপরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, উনি একজন সাহিত্যিক কিনা, মাথার 
খুলিটা খুব শক্ত, তাই ভেদ করতে পারেনি। গুলিটা গুর কপালে লেগে 
রিবাউণ্ড করে একটা মুসলমানের চোখে লেগে চোখ কা'না করে দিয়েছে 

এই রকম কত রটিল। ফল কথ, কেহই বিশ্বাস করিলনা যে আমার 
আঘাত অসাম্প্রদায়িক | রণক্ষেত্রে যে মরে সে-ই 'হীরো? তা অস্ত্রাঘাতেই 
মরুক আর ভায়েবিটিসেই মরুক। কুস্ধ বিচারের স্থান রণক্ষেত্রে নয়। 
কলিকাতা যে এখন কলির কুরুক্ষেত্র | 

ডাক্তারবাবু সবত্বে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলেন এবং চা আনিবার জন্ত তৃত্যকে 
আদেশ করিলেন। চা আদিল এবং সেই সঙ্গে আমিল তাহার কন্তা রেবা | 


সাবানের টুকরো ৫৭ 


ডাক্তারের গুঁষধধের অ|লমারির মধ্যে যে জাতীয় বস্ব থাকে রেবা ঠিক তাহার 
বিপরীত। বরঞ্ বঙ্িমচন্দ্রের কোন উপন্তাসের পাতা হইতে সে বাহির হইয়া 
আমিতে পারিত। চা পান করিলাম। একটু পরিচয় হইল। তারপর দিন 
আবার চা পান করিতে আসিলাম। তারপর" দিন আবার এবং তার পর, 
তার পর-.***'এমনি করিয়াই চপিল। পাড়ার অর্মেক প্রবীণ পিতা ডাক্তার 
বাবুকে ঈর্ষা করিতে লাগিল। এমন একজন বরণীয় বরের মাথার কেবল 
একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া তাহাকে পকেটস্থ করিয়া ফেলিলে কোন্‌ কন্ঠার পিতা 
তাহা সহা কবিতে পারে । অতঃপর ঘটনা জ্রুততর লয়ে চলিল। ডাক্তার বাধু 
তাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিবার জন্তা আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি 
সলঙ্জ সম্মতি প্রকাশ করিলাম। কিন্তু একটা কথা খচ খচ করিয়া মনের 
মধ্যে বিধিতে লাগিল। আমার কপাল ফাটার মিথ্যা বিবরণের উপর নির্ভর 
করিয়া রেবাকে গ্রহণ করিতে কেমন যেন বাধিতেছিল। স্থির করিলাম তাহাকে 
লত্য ঘটনা খুলিয়া বলিব, তারপরে কপালে যা থাকে । 

একদিন নির্জনে পাইয়া রেবাকে বলিলাম-_-দেখো, তোমাকে আজ একটা 
সত্য কথা বলতে চাই। আমার কপালফাটার মূলে__ 

রেবা আমাকে থাযাইয়৷ দিয়! বলিল-_জানি | 

জানো? কি জানে? 

রেবা বলিল--সবই ! সাবানের টুকুরোয় পা পিছলে-- 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম কেমন ক'রে জানলে? 

সে বলিল, তোমার বাড়ীর চাকর আর আমাদের চাকরের একই গ্রামে 
বাড়ী, বালিয়া জেলায়। তোমার চাকর আমার চাঁকরের কাছে গল্প করেছিল, 
তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছি । ৃ 

তখন আমি বলিলাম--এখন কি করবে? আমি কিন্তু হীরো' নই! 

রেবা বলিল--“হীরেন' হ+লে রাজি হতাম কি না সন্দেহ ! 

* ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। এবারে কপালের ক্ষতকে সত্যই রাজ তিলক 

বলিয়। মনে হইল। 

তারপরে দীর্ঘকাল চলিয়া গরয়াছে। সেই সাবানের শুভ্র টুকরো আমার 
জীবনাকাশে সৌভাগ্যের শুরু! শশীর মতো আজিও উজ্জল হইয়া আছে। সে 
দিনের কথ! আলোচনা করিয়া মাঝে মাঝে আমি ও রেবা হাসি! আর সে 
কখনো কখনো আমাকে হীরো বলিয়া ডাকে । 


“শিখ? 


র ১ 

আকন্দপুর ও মুকুন্দপুর কলিকাতার. সন্নিকটে ছুইথানি ছোটি গ্রাম £ 
ঢথানিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে_কিন্তু গায়ের লোকের! ছুটি গ্রাঘ বলে 
আমরাও বলিব। আকন্দপুর মুসলনান গ্রাম, মুকুন্দপুর হিনু গ্রাম। এ পাড়॥ 
ও পাড়া ছুটি গ্রাম । ছুই গ্রামের লোকের মধ্যে সৌহাদয আছে, যাতায়াত 
আছে-_মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব। 

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বর চলিরাছে কেহ বলিগ্ডে 
পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে। এমন সময়ে কলিতাতায় 
১৬ই আগষ্টের হিনু-মুসলমান দাগ! বাধিয়৷ উঠিল; সে খবর আকন্দপুর 
ও মুকুন্দপুরে পৌছিল। প্রথমে জনশ্রতিতে পৌছিল। তার পরে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারের বর্ণনায় পৌছিল, ছুই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেসি. 
প্যাসেঞ্জারি করিয়া চাকরি করে-_তার পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সচিত্র ও 
সরসভাবে পৌছিল। ফলে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরে যাতারাত বন্ধ হইয়া গেল। 

ই গ্রামই ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের প্রত্যাবতর্নের আশায় উদ্গ্রীব চা 

ক হাইংদের মুখে আধুনিকতম খবর পাওয়া যাইবে। ডেলপ্যসে্েও 
দল নিক মুকুন্দপুর ও আকনদপুর তাহাদের ঘিরিয়া বসে। 

মকুদপুরের হিন্দুদের আদরে বক্তা বলিতে থাকে--ভাইসব, হিন্দু আর. 
রইলো না; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পীচ হাজার মুসলমনে মিলে অমুক 
পাড়াটা জালিয়ে দিলো, হিন্দুরা যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিরেছে অমনি মুসলমানের! 
তাদের উপর পড়ে তাদের টুকুরে! টুকরো ক'রে ফেললো। একটা প্রাণী 
বাচলো না। 

শ্রোতারা গ্রত্যক্ষদশীর বর্ণনায় শিহরিয়া ওঠে । কিন্তু কেহ শুধায় না, এত 
হিন্দু মরিল অথচ বক্তা বাচিল কি ভাবে? 

আকন্দপুরের মুসলমান শ্রোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেলিপ্াদেঞ্ার বলিতে 
থাকে-ভাইসব, আল্লার নিতান্ত কপায় আমি বেচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায়, 
আর একটাও মুসলমান নেই-হিন্দুরা সব মেরে ফেলেছে। শুধু তাই নয় 
যখন আর একট্রাও মুসলমান পেলো। না, হিন্দুরা গোরম্থান থেকে মুসলমানের 
দেহ তুলে তাদের পুনরায় হত্যা করলে! । 


শিখ” ৫৯ 
শ্রোতারা দ্বণায় ও আতম্কে শিহরিয়া ওঠে। সকলেই বুঝিতে পারে 

তাহাদের সংবাদ দানের উদ্দেস্তেই আল্লা বক্তাকে বাঁচাইয় রাখিয়াছেন। 

এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আসর জমে, এবং নিত্য 
নৃতন উত্তেজনার আগুনে তাহারা হাত পা তাতার। কোন দিন খবরের নৃনতা 
জন্মিলে শ্রোতারা অসন্তোষ প্রকাশ করে--ফলে বক্তাকে প্রতিদিন আগের ছিনের 
চেরে সুর ও রং চড়াইরা বক্তৃতা করিতে হয়| | 

এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শন-সঞ্জাত অভিজ্ঞতা শুনিয়া হিন্দুরা ভীত ও মুসলমানেরা 
উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা করো, এক শ্রেণীর সংবাদে ছুই দলের এমন ভিন্ন 
ব্যবহার কেন? তবে বণিব, যাহার যেমন স্বভাব। হিন্দুর] চিরকাল ভীত ও 
মসলমানের] সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে । আকনদপুর ও ঘুকুন্দপুরেই বা 
তাঁহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? 

ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।, 
হিন্দু দুললমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ করে না, দূর হইতে একে অপরকে 
দেখিলে সন্দিপ্ধভাবে তাকার, পরম্পরের চাদরের তলে কি আছে অনুমান করিতে 
চেষ্টা করে--এবং যে যাহার গ্রামের দিকে দ্রুত প্রস্থান করে । 

নুকুন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগিরা গ্রাম পাহার! দেয়, ফিনে পালাক্রমে 
পুমায়, আর দিনে রাতে জটলা পাকাইয়া বসিয়া তামাক খায়। ছুই গ্রামেরই 
তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । 

একদিন মুকুনপুরের লংবাদদাত! হাদিন্ুখে ফিরিয়া আমিল। শ্রোতারা 
গুধাইল--ব্যাপার কি? 

ংবাদর্দাতা বলিল--শিখ ! 

সবাই শুধাইল--সে আবার কি? 

সাংবাদদাতা বলিল_কর্পিকাতার যেককটি হিন্দু আজো জীবিত আছে সে 
কবল শিখদের দয়াতে। ৃ | 

এই বলিয়! সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল--পঞ্চাশ জন শিখে পঞ্চাশ হাজাঈ 
মুসলমান মেরে নিকেশ ক'রে দিয়েছে । 

কেহ শুধাইল--শিখ কি! 

কেহ বলিল--এক রকম কামান । 

কেহ বলিল--উড়ো জাহাজ |. 
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সংবাদদাতা বলিল--পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লম্বা চওড়1 চেহারাঃ মন্ত চুল। 
ইয়া গৌোফ দাঁড়ি, হাতে লোহার বালা। 

শ্রোতাদের একজন বলিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়৷ মোটর গাড়ীতে 
একটা শিখ দেখিয়াছে--:ওই রকমই চেহার! বটে । 

তখন আর একজন বলিল--ভাই জন কয়েক শিখ এনে গাঁয়ে রাখা যাক না । 

অপর একজন বলিল-_-একজনই যথেষ্ট! আকন্দপুরে আর ক'টা মুনলমান ! 

₹বাদদাতা বলিল--ভাই, শিখ আনা মূকুন্দপুরের কর্ম নয়। তারা প্রত্যেকে 

রোজ দেড় মণ গম, আধ মণ ছোলা, পনেরো সের আটা, আড়াই মের ঘি খায় 
--তাছাড়া নগদ পাঁচশ টাকা নেয়! পারবে? কল্কাতায় বড় লোকেরা আট 
দশ জন করিয়া শিখ পুধিতেছে । আমর! পারবো কেন? 


সকলেই বুঝিল শিখ-পোষণ তাহাদের সাধ্যাতীত--তবু এ হেন শিখ যে 
ধরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল । 
আকন্দপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুমলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল 
__ভাইদব, আল্লা বুঝি আমাদের কথ। ভূলে গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাঁচ 
হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে পারবে কেন? 
একজন শ্রোতা বলিল---কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই । 
সংবাদদাতা বলিল--পাবে কোথায়? 
পূর্বোক্ত শ্রোতা বলিল--কিনে আনলেই পারে। 
সংবাদদাতা উচ্চাঙ্গের হাশ্ত করিয়া বলিল--শিখ অক্ত্র নয় | 
একজন শুধাইল--তবে কি বোম? 
ধবাদদাতা ঝলিল--শিখ এক রকম হিন্দু। যেমন লম্বা! চওড়া, তেমনি 
সাহসী, তেমনি বলবান। 
সবাই গুধাইল--শিখ কেমন ক'রে চিনবে? 
সংবাদদাতা বলিল-_তাহাদের লম্বা! চুল, প্রচুর গৌঁফ দাড়ি, আর হাতে 
তাদের লোহার বাল! । সেই বালায় ঘায়েই তার! মাথ! ফাটিয়ে দেয়? 
এই বলিয়া দে সকলকে সাবধান করিয়া দিল_-ভাইসব, কোন লোকের 
হাতে লোহার বালা দেখলে কাছে ভিড়োনা, সে শিখ । 
সকলে ভাবিল-মুকুন্দপুর ভাগ্যে এখনো শিখ আনে নাই। 
একজন বলিয়া উঠিল-_-ভাই, ওরা যদে শিখ আনে ! 


“শিখ” ৬১ ্‌ 


সংবাদদাতা বলিল--আল্লার কাছে প্রার্থনা করো ওদের যেন তেমন মতি 
| হয়। 

অপর একজন বলিল-_তবু যদি আনে--তখন? 

ধবাদদাতা বলিঙ্স-_তাহলে প্রাণ ছেড়ে পালানে ছাড়া উপায় থাকবে না! 

তাহার উত্তর শুনিয়া! সকলে মূচের মতো বসিয়! রহিল, তামাক খাইতেও 
উদ্যম হইল ন!। 

মুকুনপুর ও আকনাপুর আশায় ও আকাঙ্জায় মনে মনে জপিতে লাগিল-_ 
শিখ, শিখ, শিখ ! 


্‌ 

একদিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচকিত হইয়া! চীৎকার করিয়] উঠিল-- 
মুসলমান, মুসলমান এসেছে, পাপাও, পালাও ! 

অমনি হিন্দুরা বাড়ীঘর ফেলিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্তা ও বিষয়-সম্পন্তি ফেলিয়া 
কচুবনে গিয়া লুকাইল। এই জন্ঠেই নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীর পাশে একটি কচুবন 
মষছে লালন করিয়া থাকে । কচুবনে লুকাইয়া তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল 
-_সঅহিংসা প্রচার ক'রে আমাদের কী সর্বনাশই ন! করেছে, নইলে একবার 
দেখে নিতাম । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুসলমান আসিল না-্তৎপরি- 
বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাগণ লঞ্ঠন হস্তে বাহির হইয়া ডাকাডাকি করিতে 
লাগিল--কই গো তোমরা কোথার? ছেলে মেয়েরা ডাকিতে লাগিল বাব, 
কাকা, দার্দ--কই তোমরা? 

কচুবন হইতে উত্তর হইল-_সুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম--না ! বেটার! 
পালির়েছে। 

ুকুন্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল-+আহা যদি একটা শিখ 
পেতাম। ঃ 

, সে রাত্রে আকন্দপুরের মুসলমানগণ চঞ্চল হইয়! উঠিল--ওদের হিছু' রা 

দেখিতে না পাইয়া বকিপ্পভাদিস ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই। তাহলে 
আজ কাঁরে৷ রক্ষা ছিল না। 

পরদিন মুকুন্দপুরে একজন শিখ আপিয়! উপস্থিত হইল । কেমন করিছা 
আসিল, কি জন্ত আসিল, কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না, 
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আমরাও জানি না। তথে মে যে শিখ তাহাতে কাহারো সন্দেহ রহিল না। 
কলিকাতার পথে ঘাটে, মোটরে ট্যাক্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাওয়া যায়. 
অবিকল তেমনি। তাহার চুল লক্ঘা, দাড়ি গজাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাফ 
প্যান্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আছে বলিয়া বাংল! ভাষাটা! 
শিথিরাছে। মুকুন্দপুরের অধিবাসীরা আসিরা তাহাকে ঘিরিয়া "দাড়াইল__ 
কেহ বন্ধিল, শিখজী, কেহ বলিল, পাঁয়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী !" শিখজী 
পরতযুনতরে কেবল হাসিল। সকলে দেই হাসির অমৃতটুকু বাটিয়া লইয়া পান 
করিল। একজন ডেপিপ্যাসে্জার, শিখ লব্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন 
বাস-এর ভাড়া না দিয়া নামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতে কন্ডাকৃটার তাহাকে 
_ আচ্ছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি 
লোহার তাগা ! শিখের অবার্থ লক্ষণ । 

লকলে বলিল--সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে থাকতে হবে। 

শিখ রাজি হইল। 

তখন সকলে মিশিয়াঁ তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকথানায় লইয়া গিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্ যথাসাধ্য ছাতু, ডাল, রুটিঃ পেগ়াজ ও 
মত্ত মাংসাদির ভোগ জোটাইতে থাকিল! শিখ বৈঠকথানার দরজা ভেজাইরা 
একখানা তক্তপোষের উপরে শুইয়া পড়িল । ঘুকুন্দপুরের সাহস বাড়িয়! গেল) 

সংবাঁদটা ক্রমে আকন্দপুরে গিয়া পৌছিল-_দুকুন্দপুর একটি শিখ আনিয়াছে । 
আকন্দপুরের মুখ শুকাইল। 

একজন বলিল--একবার খোঁজ নিয়ে আসা দরকার । 

কিন্তু যাইবে কে? এর চেয়ে ষে সাপের গর্ভে হাত দেওয়া! সহজ । 

তখন একজন সাহসী মুসলমান বঞ্সিল-_আম যাইব। সে জাহাজের 
খালাসী । জাহাজে চাপিয়া দেশ বিদেশে গিরাছে, কত ঝঁড় ঝাপটা সহ্য করিয়াছে 
_ভাহার লাহস না হইবার কথ! নয়। সে গণতক্রের বেশ পরিধান করিয়। 
ফৌটা তিলক কাটিয়া, ঝোলাঝুলি লইয়া মুকুন্দপুরের উদ্গেন্তরে প্রস্থান কত্তিল। 
নকলে বলাবলি করিতে লাগিল--নৈমুদ্দি ফিরলে হয়। 

নৈষুন্দি মুকুন্দপুরের প্রবেশ করিবামাত্র হিন্দুরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল-- 
মুসলমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না--আর পারিলেই বাকি? 
গণংকারের কোন জাতি নাই। 


|  পর্শিখ ৬৩ 
সকলে শুধাইল---বাবাজী, আমাদের গায়ের কোন 2 আছে কিনা 
শালো তো! 
গণৎকার গায়ের একজনের হাত দেখিয়া বলিল---বিপদ ছিল বটে, তবে 
.কেটে গিয়েছে, কারণ একজন বীর পুরুষ তোমাদের গায়ে এসেছেন । 
তাহার, কথা শুনিয়া! সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাইল, বলিল--ঠিক । 
কথন সফ্লে গণৎকারকে -শিখের নিকটে লইয়া! গেল, বঙগিল--বাবাঁজী একবার 
-মূর্দীরজীর হাতখান! দেখ তো। 
শিখ কৌতুহলে হাত বাড়াইয়া৷ দিল। নৈমুদদি ভালো করিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাড়ি আকুতি দেখিল, কিন্তু বখনি তাহার বাম 
হাতের তাগা দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কাপিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত 
হইল, মুছ? হয় আর কি । গণৎকার বলিল--আমার জ্বর এসেছে, আমি চল্লাম। 
এই বলিয়া সে ঝুলি ঝোলা ফেলিয়৷ উর্দন্বাসে পলায়ন করিল এবং সোজ। 
 আকন্দপুর পৌটিয় বরিশ_হাইসত) আল্লার নাম করো) আর রক্ষা নেই। 
.মুকুন্দপুরের শয়তানরা শিখ এনেছে । তার বাঁ হাতে লোহার তাগা। 
এই কথা শুনিয়া! আকন্দপুরের মুখ শুকাইল, অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্ঠ 
গ্রামে রওনা হইল, যাহারা থাফিল নিতান্ত বাধ্য হইয়াই থাকিল। তাহারা 
উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল। 
এদিকে ঘুকুন্দপুরের সাহস ও আনন্দের অবধি রহিল না। 'আর কচুবনে 
লুকাইতে হইবে ন!। ভরসায় কোন কোন সাহসী পুরুষ কচুর শাঁক সমূলে 
উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় গিয়া উচচমূল্যে বেচিয়া আঙ্িল। কিন্তু যেমন 
তাহাদের সাহস বাড়িল, তেমনি খরচও বাড়িস। কারণ শিখের খাগ্ভ ভীমের 
খাস । বুন্দপুর ধার | করিয়া টাদা তুলিয়া ছোলা, কটি মস্ত মাংস প্রভৃতি শিখের 
ভোগ জে্াইছে জাছিস | শিখ নিজে বীধিয্বা খায়। কাজ্জেই আহার্য দরব্যসুলি 
সকলে শিখের ঘরে রাখিয়া দিয়াই খালান | শিখ সারাদিন একাকী ঘরে বসিয়া 
খ!কে, বাহিরে আসে ন& কেহ তাঁহার ঘরে সাহস করিয়া টৌকে না। জানালার 
ফীকে দিয়। মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা । শিখজী অধিকাংশ সমদ্ধ 
শুইয়া থাকে, কখনে! কখনো পায়চারি করে__আর আপন মনে বিড় বিড় কগিগা 
বকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলে না। 
সেই ডেপিপ্যাসেঞ্জারটি সকলকে বুঝাইয়া বলে--এ কি তোমাদের বাঙালী 
যে গল্প গুজব ক'রে সময় কাটাবে! এষে শিখ! 


৬৪  প্র-না-বির-নিকৃষ্ট গল্প 

সফলে ভাবে, অনেক ভাগ্যে তাহারা একজন শিখ পাইয়াছে। 

ুকুন্দপুরের একজন সাহদী লোক দূর হইতে আকনপুরের পরিস্থিতি লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়া বলিল--ওর! সব পালিয়েছে, কেবল হু'চার জন মেয়ে ছেলে 
মাত্র আছে! . | 
একজন সাহসী হিন্দু বলিল--চলো, এবারে ওদের গ্রাম লুঠ ক'রে আসি। 

. ভাহার কথায় সকলের মুখ শুকাইল, শরীর কীপিতে লাগিল, কেহ কেহ 
মৃছিত হইয়া পড়িল, যাহাদের বাকৃশক্তি তখনো ছিল তাহার! বলিল--স্সা--যে 
হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম হ'-_হ' আমরা কি 
আজকার লোক”**** ্‌ 

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ষের দাঙ্গা থামিয়া আসিল। একজন 
ডেপিপ্াঃসেঞ্সার আসিয়া বলিল--আর ভয় নেই। কলিকাতায় শিখের1 সব 
মুলমান মেরে ফেলে দিয়েছে-সেখানে সব শাস্ত। 

ইহা শুনিয়া সকলে শোভাযাত্রা করিয়া শিখের রুদ্ধ ছ্বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া শিখজীর জরধবনি করিয়া উঠিল। জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল 
সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন কলে সাহসে ভয় করিয়া ঘরের 
দরজা ঠেগিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল--শিখ অন্তধ্ণান করিয়াছে । 

সকলে শুধাইলে-_শিখজী কোথায়? 

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম বাক্তি বলিল-_প্রয়োজনকালে যিনি পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, গ্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিষ্কে গিয়েছেন। এই বলিয়া সে সম্ভবাষি 
যুগে যুগে আবৃত্তি করিল। সকলে যুক্তকরে জগদন্বার উদ্বেস্তে প্রণাম করিল। 

সং রঙ র্ঘ নি এ 

পরদিন ঘুকুন্দপুরে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
ফ্লুলেন_ আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । আমার ছেলেটি, একই ছেলে 
আমার, লায়েক ছেলে» এমন ছেলে হয় না__এই বলিয়া একবার চোখ মুদিলেন। 
তারপরে বলিতে লাগিলেন-_হঠাৎ ভার মাথা খারাপ হ'য়ে ষায়, করলাম, 
ডাক্তারি, কবরেজি, টোটকা, এমন কি কাচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল নাঁ। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল। কণদন আগে 
সে ঘরের দরজা খুলে, পালিয়ে গিয়েছে। কত জায়গায় খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছি। 
একজন বল্লে--ক'দিন আগে এই গায়ের দিকে এসেছিল। আপনারা কি. 


দেখেছেন? 


দশিখ” ৬৫. 


শ্রোতারা ভদ্রলোকের প্রতি সহান্থৃতি প্রকাশ করি? বপিল-_জাহ"” বড়ই 
খের কথা ! কিন্তু এদিকে তে! আসে নি। 

অপর একজন উধাইল--কি রকম চেহারা বলুন তো-- রি 

ভদ্রলোক বলিষেন-_দীর্ঘ আন্ত, চুল দাড়ি অনেক কাল না কাটিবার ফলে 
লা হ'য়েছে, কারো মঙ্গে বড় কথ! বলে না, আপন মনে বিড় বিড় ক'রে এক৷ 
থাকতেই ভালোবাসে, আর বা হাতে আছে একটা লোহার তাগা। | 

বর্ণনা শুনিয়। কেহ কেহ বিশ্িত হইল। 

তখন ভদ্রলোকটি ঝলিলেন--ব্ণনায় কাজ কি--একথানা ছবিও সঙ্গে 
আছে। | 

এই বলিয়। তিনি পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিলেন। ছবির 
দিকে তাকাইয়া শ্রোতার দন সমস্রে বলিয়া উঠিল--শিখজী ! 

পিত| একটু প্লান হাসিয়া বলিলেন_হা, অনেকটা নেই রকমই দেখতে 
হঃরেছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা ! 


গাধার আত্মকথা 

পাঠক, তোমাকে আমার জীবন কাহিনী বলিব। কিন্তু সে কথা শুনিবার 
আগ্রহ তোমার হইবে কি? তুমি কত জনের জীবন কথা পড়িয়াছ--তীহারা 
সকলে মহাপুরুষ ব্যক্তি । তাহাদের কেহ বা নেপোলিয়ান, কেহ বা! হেনরি 
ফোর্ড, কেহ বা হিটলার মুসোলিনি বাঁ ওই রকম কিছু । তাহাদের ঘুগান্তকারী, 
প্রাণান্তকারী কীতির ভারে ইতিহাসের লতাবিতান ভারাক্রান্ত। তাহাদের 
তুলনায় আমি তুচ্ছ, আমি নগণ্য। আমি এতই সামান্ত যে ইতিহাস তো 
দুরের কথা কাহারো জমা খরচের খাতার প্রান্তেও আমার স্থান পাইবার 
আশা নাই তবে কোন্‌ ভরসার আত্মকথা বলিতে উদ্ধত হইরাছি? কোন্‌ 
ভরসায় জোনাকি আকাশে উড়িয়া! বেড়ায় কেন আকাশে কি গ্রহ নক্ষত্রের 
অভাব? তবে কোন্‌ ভরসায় প্র-না-বি-র মতে। লেখক কলম ধারণ করে, 
কেন বঙ্গ সাহিত্যে কি বঙ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ নাই? তবে কোন ভরসার 
বেকাঁরতম ব্যক্তি পুজা-সংখ্যা। প্রকাশ করিতে উদ্ভত হয়, কেন আনন্দবাজার 
পত্রিকা, বন্গুমতী প্রভৃতি কি ব্যবসা গুটাইয়াছে! আত্মপ্রকাশের প্রেরণার 
আমি আত্মকথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছি, জগতের মহভম শিল্পীর সঙ্গে ওইখানে 
আমার একট, যদ্দি-চ আমি নিরামিশাষী, নিরীহ, বহুভারপীড়িত সামান্ট জীব! 
স্বভাব বিনয়ী হইলেও সত্যের খাতিরে বলিব আমি একেবারে নিগুণ নই। 
অপরের 015 11797 পরিষণরণ যাদ সদ্গুণ হয়, তবে আমি একেবারে গুণহীণ 
নই, কারণ ওই কাজে আমার সহযোগিতা আছে ; অব্য তোমাদের অনেকের 
মতো কাজ আমি সবসাধারণের সমক্ষে করি না। আর আমার পদমর্ধাদ। 
তোমাদের অনেকের চেরে কম নয়। এহেন আমি_-ও হরি আমার পরিচয় 
এবং নাম ধাম এখনে! বলি নাই বুঝি! পাঠক আমাকে যাহা ভাঁবিতেছ, আমি 
তাহা নই। আমি একটি গাধা । 

আমার নাম? গাধার আবার নাম কি? তাহাকে যে-নামেই ডাকো না 
কেন সে গাধাই থাকিয়া যায় । চিরকাল আমি গাধা নামে অভিহিত হইয়া 
আসিতেছি--বড় জোর কেহ আদর করিয়া ডাকে গাধু। আর ধাম? 
রজকালয়। হা, মনে পড়িল, একটা নাম আমার আছে বটে, তবে সেটা 
ব্যক্তিগত নয়, দলগত। আমরা সবাই রামু ধোপার গাধা । রামু ধোপার গাধার, 
সংখ্যা পঞ্চাশের উপর। রানু নৈকঘ্য কুলীন এবং ধনী। পয়ত্রিশ বার তাহার 
বাড়ী পুড়িয়াছে। 


গাধার আত্মকথ। ৬৭ 
পাঠক, তোমার কৌতুহল হইতে পারে যে এতগুলি গাধার মধ্যে রামু 
আমাকে চিনিত কি প্রকারে? এমন কৌতুহল হইলে বুঝিতে হইবে যে 
গর্দভতত্ব সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আশানুরূপ বিস্তৃত নয়। আমাকে চিনিবার 
রাদুর কি প্রয়োজন? সব গাধাই এক মাপের, এক জাতের, এমন কাজ 
নাই হৃহা সকলকে দিয় সমান ভাবে না হয়। চিনিবার প্রয়োজন কি? 
এতো আর তোমাদের কলেজের কাজ নয়, যে 8900111921708 অপরিহার্য! 
যে অঙ্ক পড়ায়, সে ইংরাজী পড়াইতে পাঁগিবে না! বরঞ্ণ স্কুলের কাজের সঙ্গে 
আমাদের মিল অনেকটা বেশি! স্কুলের যে মাষ্টার অঙ্ক পড়ায়, পরের ঘণ্টায় 
সে-ই সংস্কৃত পড়াইতেছে, তার পরের ঘণ্টায় বটবুক্ষতলে মডেল-নেপোণিয়ানের 
মতে! ধাড়াইয়। বালকগণকে দে ড্রিল শিখাইতেছে, আর স্কুল ছুটি হইলে 
হিসাবের খাতায় ঘর-পূরণ করিয়া তবে তাহার ছুটি! কিন্তু ইহাতেই স্কুল 
মাষ্টারের বনুমুখিতা সীমাবদ্ধ মনে করিলে ভুল হইবে। সাড়ে দশটায় স্কুল 
খুলিবার আগে ঘাড়ের উপরে ঝাড়ন ফেলিয়া সে ঘরগুলি খাট দিয়াছে এবং 
টেবিল চেয়ার ঝাড় পৌচ করিয়াছে! ছাত্ররা 'এসব দৃশ্য দেখে, তাহারা 
বুঝিতে পারে না মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিবে কারণ, তিনি 
মাষ্টার না কেরাণা, না ভৃত্য! শেষ পর্যন্ত তাহাকে ছাত্ররা নিয্নতম 
পদবীটাই দান করে। এত শক্তি ব্যয় করিরাও শিক্ষকর্দের শক্তি অবশিষ্ট 
থাকিরা যায়। উপনিষদের ব্রহ্মা যেমন জগৎ আচ্ছন্ন করিয়াও দশ আঙ্ুল 
পরিমাণে তদতিরিক্ত, শিক্ষকেরও সেই রকম । এই সমস্ত বিচিত্র কাজ 
করিবার পরেও প্রাইভেট টিউটার অর্থাৎ বাজার সরকার, দি ও ফেরি-গুল! 
প্রন্থুতি গৃতি তাহার আছে। কিন্তু কি বলিতে কি রশ তহি গামা 
ওই এক মুদ্রা দোষ, নিজের কথা বলিতে গেলেই শিক্ষকের কথ! 
মনে পড়িরা যার়। অনেকে ধন্দেহ করে কোথায় যেন একট! প্রচ্ছন্ন 
যোগ আছে। কিন্ত সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক,.আমি শিক্ষক নই, আমি 
গাধা । | | 
"রামু ধোপাঁর বাড়ীর নিকটে ঘাসে ঢাকা এক প্রশস্ত মাঠ আছে। কাজের 
অবসরে সেখানে আমরা! চরিয়া বেড়াইতাম। এবং ছুটাছুটি করিয়! ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলে কচি ঘাস ছি'ড়িয়া খাইতাম। আমরা ঘাস খাই শুনিয়া মানুষে বিশ্মিত 
 হয়_কিন্ত এসংসারে ঘাস না খার কে? গাধাতে খাগ্ঘ বলিয়া ঘাস খায়, মানুষে 
শাক বলিয়া ঘাস খার, সাহেব লোকে ভাইটামিন বর্লিরা ঘাম খায়, আর 


৬৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


শিক্ষকেরা ডূবিয়া ঘাস খায়, নতুবা তাহাদের ছাত্রগণের এমন আশ্চর্য বিদ্যা হর 
কিসের প্রভাবে ? 

রামুর পঞ্চাশটি গাধার সকলেই একদুল-ভুক্ত ছিল মনে করিও না । আমাদের 
মধ্যে অন্ততঃ দশটি দল ছিল। আমরা চার গাধায় একটি দল । গুনিয়াছি মানুষের 
দল পাকাইতে চার জনেরও প্রয়োজন হয় না, একজনেই যথেষ্ট, সে,একসঙ্গে 
সেক্রেটারি ও প্রেসিডেন্ট হইয়া কাজ চালাইতে থাকে । এবিষয়ে মানুষ কিছু 
আগাইয়া৷ আছে তবে গীপ্বই আমরা ধরিয়া ফেলিব। 

একদিন শরৎকালের প্রাতঃকালে আমরা মাঠে চির! বেড়াইতেছিলাম আর 
করে পিকত ০ ৭ অবকাশে কচি কচি ঘাঁস ছি'ড়ির়া ছি'ড়িয়া খাইতেছিলাম। সেই 
কচি ঘাসের স্বাদ আর শরতের রোদ, দুইয়ে মিলিঘ্া আমাদের মনে এক 
অভূতপূর্ব আনন্দের স্থষ্টি করিল। আমি বলিলাম, এমন সকাল বেলা, এসো 
সকলে মিলিয়া খেলি। 

অপর তিনজনে রাজি হইয়া শুধাইল, কি খেলা । 

আমি প্রস্তাব করিলাম, চলে।, এক কাছ করা বাকৃ। আমর চারজনে চোখ 
বাধিয়া চার দিকে চলিতে আরস্ত করি। দেখা যাক, কে কতদূর যাইতে পারি 
এবং কে কোথায় গিয়া পড়ি। 

যেমনি বলাঃ অমনি কাজ, কচি ঘাসের কি প্রেরণ]! চারজনে রুমাল দিয়! 
চোখ বাধিয়া চলিতে সুরু করিলাম। ঘণ্টাখানেক চলিবার পরে আমার মনে 
হইল যেন একটি ঘরে প্রবেশ করিতেছি, এমন সমর একটা বস্ততে হু'চোট খাইন্ 
পড়িবার উপক্রম হইল । তাড়াতাড়ি চোখ খুলিয়া দেখিলাম যে, আমি সুবুহৎ 
অট্রানিকার একটি কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ঘরটায় অনেকগুলি বেঞ্চি ও 
একখানি মাত্র চেয়ার আছে। বুঝিলাম চেয়াবটায় আমি ছ'চোট খাইয়াছিলাম | 
পথশ্রমে আমি ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, চেয়ারখানায় বসিলাম। কতকক্ষণ 
বসিচ1ছিলদ মনে নাই, কারণ মাঝখানে একটু তত্দ্রার মতে! অসিয়াছিল। হঠাৎ 
শুনিলাম একজন ভদ্রলোক (গাধা নয় মানুষ ) অপর একজনকে বলিতেছে--ও 
চেয়ারধানায় কে বসে? তখন সেই ভদ্রলোক ( সে-ও মান্গুষ, গাধা নয়) একটু 
উকি ঝুঁকি মারিয়। আমাকে দেখিয়া বলিল-_চিনতে পারলাম নাঁ। বোধহয় ধার 
আমবার কথা ছিল তিনিই । 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিল-_-কে নৃতন শিক্ষক ? 

অপর ভঙ্জলোক উত্তর করিল-স্-তাই বলেই তো মনে হচ্ছে 


1১৭১ 


গাধার আত্মকথা ৬৯ 


তাহাদের কথাবাতায় আমার ভক্তরা ছুটির যাওয়ায় বুঝিতে পারিলাম যাহা! 
শুনিলাম বাশ্তব, স্বপ্র নয়। আমি কিংকর্তবা বুঝিতে না পারিয়া বসিয়াই 
রহিলাম। কিছুক্ষণে ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ করিয়া ছাত্রদল আসিয়া ঘরটা ভরিয়া 
ফেলিল। তাহার! সবিনয়ে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল--স্তর, পড়াতে 
আরম্ত কুরুন | 


এই বলিয়া আমার হাতে একখানা বই তুলিয়া দিল। নামটা দেখিলাম 
«সরল নীতিশিক্ষা” বুঝিলাম নীতি শিক্ষার পথ চিরকালই সরল। 

এইবার বিষম সমস্তার পড়িলাম। আমি গাধা। লেখাপড়া শিখি নাই, 
এমন কি মান্তষের ভাষা অবধি আমার অজ্ঞাত, আমি পড়াইব কিভাবে? কিন্তু 
আত্ম পরিচয় দিতে সাহস হইল না যদি মার-ধোর করে, আবার একটু লঙ্জাও 
খে না হইল এমন নয়। এহেন অবস্থায় আগাইব কি পিছাইব স্থির করিতে ন1 
পারি সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হওয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম । বইখাঁন! চোখের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া তারস্বরে গর্জন করিয়া গেলাম। থামিবা মাত্র দরজার 
অন্তরাল হইতে হেড মাষ্টার মহাশয় আত্মপ্রকাশ করিয়া সোল্লাসে আমার 
করমর্দন করিয়! বলিলেন_আপনাকে অভিনন্দিত করচি-_এমন গভীর জ্ঞান 
ও অধ্যাপন। শক্তি ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েনি! তারপরে কণ্ঠস্বর নিয়তর 
ধাপে নামাইরা বলিলেন--আপনার মতো লোক শিক্ষকবুত্তি গ্রহণ করলে লোকে 
শিক্ষকদের আর গাধা বলতে সাহস করবে ন1। 

অতঃপর তিনি ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া ধদেন-ইরগণ। নৃতন শিক্ষক 
মহাশয়ের প্রদণিত পন্থ। অনুসরণ করলে তোমরা মানুষ হ'তে পারবে। 

আমার সন্দেহ দুর হইল। তবে ইহারা মানুষ নর ! 


আমি ইস্কুল মাষ্টারি করিয়! চলিলাম। ক্রমে পণ্ডিত বলিয়া! আমার খ্যাতি 
রটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি বিশ্ববিগ্ভালরের বৃহ ভেদ করিয়া কর্তৃপক্ষের 
কানে গিয় প্রবেশ করিল। তাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়ে করেকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা 
দানের জন্য আমাকে আহ্বান করিলেন | “মানব ও পশুর মধ্যে গ্রচ্ছর এঁক্য' 
বিষয়ে আমি বক্তৃতা দিলাম । দেশের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহারা 
বলাবলি করিতে লাগিল ঘে মানব-জীবন ও পশ্ত-জীবন উভয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলে এমন বন্তৃতা কর! যায় না। তবু তাহারা আমাকে গাধা 
বলিয়া চিনিতে পারিল না| বরঞ্চ বিশ্ববিগ্ঠীলয় সম্মানজনক ডি-লিট উপাধি 


৭০... প্র-নাবির দিবুষট গল্প 


ঘবারা আমাকে সন্র্ধিত করিলেন, আগেই বক্তৃতার পারিতোধিক বলিয়া মোটর 
_ খরচের বাবদ নগদ একহাজার টাকা দান করিয়াছিলেন । 

একদিন ইস্কুলে বসিয়া ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেছি, এমন সময়ে ভয়ে আমার 
বুক কাপিয়া উঠিল। স্বয়ং রামু ধোপা ইচ্ছুল ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । শিক্ষকগণ 
রামুকে চিনিত কারণ তাহারা সকলেই রামুর নিকটে বাঁকিতে কাপড় কাচাইর! 
থাকে । হেড মাষ্টার শুধাইলেন-_-কি রামু খবর কি? 

রামু বলিল--কর্তা, আমার গাধা এদিকে এসেছিল। 

সেকেও মাষ্টার হাসিয়া বলিল-_ছাত্রদের মধ্যে খোজ করো । 

একজন ছাত্র অনুচ্চস্বরে বলিল-_মাষ্টারদের মধ্যে খোজ করলেই পাওর়!র 
সম্ভাবনা বেশি। 

রামু আমাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া চলিয়! 
গেল। আমার আশঙ্কা .দুর্রীভূত হইল। এখন আমি নিধিবাদে মাষ্টারি 
করিতেছি--প্রায় পঃত্রিশ বসর শিক্ষকতা করিবার পরে 'ভেটারেন, শিক্ষক 
বলিয়া আমার খ্যাতি রটিয়াছে, কত নোট বই লিখিয়াছি, ছু”থানা বাড়ী করিরাছি, 
আগামী বংসর নিখিল গৌড় শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি হইব বলির! 
ইতিমধ্যেই কানাঘুষা! শোনা যাইতেছে । লোকে আমাকে সুখী মনে করে, আমি 
নিজেও অসুখী মনে করি নাঃ তধু এক একবার মনে হয় যে এই নিত্য আবহ্তিত 
নীরস শিক্ষক জীবনের চেয়ে রজকালয়ের গর্দভ জীবন ভাল ছিল। আহা সে 
কচি ঘাসের স্থৃতি কি ভুলিতে পারি? এখন আর কচি ঘাস খাইবার উপার 
নাই__-তৎপরিবর্তে কচি ছেলেদের মাথা খাইয়া থাকি । খা হিসাবে পূর্বোক্ত 
বস্তটাই অধিকতর উপাদেয় ! 

যে তিন সাথীর সহিত অন্ধ"যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলাম পরে তাহাদের সন্ধান 
পাইয়াছি। তাহাদের গাধা বলিয়া লোকে চিনিতে পারে নাই-_মানব সমাজে 
এখন তাহার! বিশিষ্ট নাগরিক । একজন সংবাদপত্রের সম্পাদক, আর একজন 
রাজনীতিক নেতা তৃতীয় জ্ন যুগান্তকারী সাহিত্যিক । আমরা চারজনে এখন 
দেশের চার দিকৃপাল। মাঝে মাঝে চারজনে গড়ের মাঠে গিয়া মিলিত হই। 
কাছাকাছি লোক না থাকিলে কচি ঘাম ছি'ডিয়া খাই, কোরাসে গান করি 
এবং “সংসারে সর্বত্র গাধার জয়'--উচ্ৈস্বরে এই ধ্বনি তুলিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতে থাকি । পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমার জীবন-কথা!। তুমি আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছ কিনা জানি না, কিন্ত তোমাকে চিনিতে আমার বাকি নাই। 


আমাদের বাড়ীতে হরি নামে একটি বুড়া চাকর ছিল। সে অনেকদিন হইতে 
কাজ করিতেছে, আমাকেও মানুষ করিয়াছে । এমন দিরীহ ভালো মানুষ 
কদাচিৎ দেখা যায়। লম্বা দোহারা চেহারা, গায়ের রঙ কালো, গলায় তুলসীর 
মালা, মাথার চুল শাদীা। বুড়া বয়সেও তাহার গায়ে অস্তুরের মতো শক্তি। এ 
শক্তির সাক্ষ্যে পাড়ার লোকে বলাবলি করিত যৌবনে সে ডাকাতি করিত। 
লোকের অনুমানের স্বপক্ষে আরও একটা প্রমাণ ছিল, সে খুব ভালো লাহি 
খেলিতে পারিত। এটুকু ছাড়িয়া দিলে তাহাকে ডাকাত মনে করা দুরে থাকুক, 
ইস্কুল মাষ্টরের চেয়ে বেশি নিরীহ মনে হইত। সারা দিনের কাজকর্ম শেষ 
হইলে মন্ধ্যাবেলা বসিয়া সে নামগান করিত, তার গল! ভারি মিষ্টি ছিল। আমি 
ছেলেবেলা হইতে তার গান শুনিতেছি। এখন বয়স হইয়াছে তবু মাঝে মাঝে 
তার আসরে গিয়া বমি, তার করতাল-বাজানো গান শুনি । তখন মনে হয 
এমন লোকের নামে এমন অপবাদ কি করিয়া রটে? ভাবি লোকের ঘুখের 
বাধন নাই, তাহারা এমনি দায়িত্হীন | 

আমাদের বাল্যকাল হইতে সে মানুষ করিয়াছিল, কাজেই আমি তাহাকে 
যে-সব কথা জিজ্ঞানা করিতে পারি, সবাই পারে না। আমি কথনো কখনো 
তাহাকে যৌবনের ইতিহাস শুধাইয়াছি কোন উত্তর পাই নাই, সে হাসিয়া আমার 
কৌতুহল নিরস্ত করিয়াছে। 

একবার আমার অনু হইয়া পড়িণ, বাড়ী তখন খালি, কাজেই হরির 
উপরে আমার পরিচর্যার ভার পড়িল। তাহার পরিচর্যায় শ্াপ্ুই সুস্থ হইয়া 
উঠিলাম। একদিন সন্ধ্যার পরে রোগশয্যায় শুইয়া তাহাকে বণিলাম, হরি 
একটা গল্প বলো। 

হরি নামগান সর করিল। সে জানিত নামগান আমার প্রির। গান 
শেষ হইলে বলিলাম--এবারে গল্প বলো । | 

খসে শুধাইল-_কি গল্প শুনবে দাদাবাবু? 

আমি বলিলাম--তোমার জীবনের গল্পই করোনা কেন? 

তার পরে একটু থামিরা বলিলাম--লোকে যে বলে 

আমাকে আর শেষ করিতে হইল না, সে বলিল-_-লোকে বঝে ডাকাতি 
করতাম । তাই না? 


ণ২. প্রা-বির নি গর 


তারপরে বলিল--মিথ্য। বলে না ॥ 

হরি বলিতে ৭ ল--েিবেল কুসঙ্গে পড়ে চুরি ডাকাতির অভ্যাম 
হয়েছিল, অনেক কুকাজ করেছি বটে। | 

আমি শুধাইলাম--সে অভ্যাস ছাড়লে কি ক'রে? 

সে বলিল--একবার জবর ঠকে গেলাম দাদাবাবু | 

সে বলিল--আমি নিজের জন্ত কখনো চুরি ডাকাতি করি নি। যা পেতাম 
নিয়ে এসে আশে-পাশে গাঁয়ের গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতাম । যদি 
জানতাম যে আজ অমুক লোকটাকে কিছু সাহায্য কর! দরকার, কিছু টাকা না 
পেলে তারা না খেয়ে মর্বে, তবে সেদিন রাত্রে বের হ'তাম্‌ ভোররাতে তবে 
তাদের সাহাধ্য দিয়ে ফিরে আসতাম ! 

আমি শ্টবাইশাম--মে অভ্যাস গেল কি কারে? 

সে বলিল--এ তো বললাম, একবার এমন জবর ঠকা ঠকে গেলাম যে 
চিরদিনের মতো ব্যবস| ছেড়ে দিতে হ'ল। 

আমি ব্ললাম--বেশ, সেই ঘটনাটাই আজ খুলে বলো । 

তখন হরি আরন্ত করিল। 


আমাদের গীয়ে একঘর বাগদি ছিল। তারা হত-দরিদ্র। না ছিল 
তাদের জমিজমা, না ছিল টাকাকড়ি। নগেন বাগদি ধামা কুলো বুনে কোন 
রকমে সংসার চালাতো। অনেক সময়ে তাদের সাহাধ্য করতে হ'ত। একদিন 
সন্ধ্যারাতে নগেনের পরিবার এসে প্রণাম ক'রে বল্ল-_জেঠা» বাড়ীর লোকটা! 
আজ তিনদিন পড়ে, ঘরে একটা কড়ি নেই বে ওধুধ কিনি, একমূঠে। চাল নেই 
ষে ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ক'রে দিই। আজ ছুদিন উপোসী তুমি না দেখলে 
সবাই মারা পড়ে! 

আমি তাকে বল্ললাম--বাঁছ! তুমি এখন বাড়ী যাও, আমি শেষ রাতে 
তোমাদের বাড়ী যাবো এখন | 

সে খুশী হঃয়ে ফিরে গেল। সে জানতো আমার কথার অন্যথা হয় না, 
অনেকবার তাদের শেষ রাতে সাহায্য করেছি । 

তখন আমি লাহঠিগাছা নিয়ে বের হ'য়ে পড়লাম। সাধারণত আমি 
ডাকাতিই করতাম, বিশেষ যখন বেশি টাকার দরকার হ'ত। কিন্তু সেদিনই 
তো দলের লোককে সংবাদ দেবার সমর ছিল ন1, তাছাড়া বেশি টাকার 


রজ্াকর ৭৩. 


দরকারও তো! নয়--তাই একাই চললাম, ভাবলাম কাছেভিতে। কোথাও বি 
কাজ সারতে হবে। ৃ 

আমাদের গ। শেষ হ'তেই বড় বড় ছুখান। মাঠ, তার পরে রা আর একখানা 
গ্রাম। আমি মাঠ পেরিয়ে চলেছি--চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । এমন সময়ে 
মাঠের মধ্যে একটা আলো চোখে পড়লে! । আলো লক্ষ্য ক'রে কাছে গিয়ে 
দেখলাম ছু'খাঁনা মাঠ-কোটাওয়ালা একটা বাড়ী। আগে সে বাড়ীখানা লক্ষ্য 
করিনি। | 

তারপরে সে হেসে বল্ল-_দাদাবাধু চোর ডাকাতের নজরে ছোট বাড়ী 
পড়ে না। 

সে বল্ল--ভাবলাম, আজ এখানেই কাজ সারা যাক, দরকার তো বেশি 
নর, তাছাড়া দুরে যাবার সময়ও ছিল না, ভোরবেলা ওবুধ আর চাল কিনতে 
না পারলে নগেন বাগদী সপরিবারে মারা পড়বে। তাই সেই বাড়ীতে ঢোকাই 
স্থির করলাম 

এবারে মে থামলো, তারপরে বলল-_ওখানে এমন শিক্ষা পেলাম যাতে 
চিরকালের মতো এই বদ অভ্যাস ছেড়ে দিতে হ'ল । 

আমি বললাম-_-তোমাকে মারলো নাকি? 

হরি ব্ল্ল--দাদাবাবু, মারে কি চোর ডাকাতের শিক্ষা হয়, আর সে শিক্ষা 
€তো কম পাইনি! আমার শিক্ষা এলো অন্ত আকারে । 

সে আবার সুক্ক করলো। 

বাড়ীটার কাছে গিয়ে দাড়।লাম। দেখলাম থে ছোট একট। ঘুলঘুলি দিয়ে 
আলে আসছে । ভাবলাম ভিতরে এখনো লোক জেগে আছে, তারপরে ভাবলাম 
দেখাই যাক নাকি হর--আমার হাতে তো লাঠি আছে। দরজায় একটু ধাক্কা 
দিতেই দরজা আপনি খুলে গেল-_-তখনি মনে হ'ল- এরা তো বেশ লোক, দরজা 
খুলেই ঘুমোয়। 

ভিতরে আলো এাকায় আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না), অথচ ভিতরের লোক 
আমাকে দেখলো বলেই মনে হল ! 

একটি স্ত্রীকণ্ঠ ব'লে উঠল ? ভগবান রক্ষে করুন--এঁ বুঝি বন্ঠি এলো! ! 

এই কথা শুনে একটি পুরুষক্থ বলে উঠল-_তোমাকে কতবার নিষেধ 
করেছি যে বছ্ভি ডাকতে পাঠিও না, বন্ধি এনে তাকে ভিজিট দেবো কোথা 
থেকে ?' 


৭৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

তরী উত্তর করলো--সে কথা পরে হবে, তোমার অন্থুখ হ'লে কি আমি 
বন্তি নাডেকে পারি। 

বুঝলাম পুরুষটি অসস্থ--স্ত্রীলোকটি খুব সম্ভব তার পড্ী। | 

পুরুষ বল্ল--তুমি অবশ্য আমার মঙ্গলই চাঁও কিন্ত ফল হয় উল্টো, বন্চি 
আনতে পাঠিয়েছ শুনে অবধি ব্যাধির কষ্টের সঙ্গে অর্থচিস্তা মাথায় চেপেছে!, 
দেখো দেখো কে এলো! ূ 

ততক্ষণে আলোতে আমার চোখ অভ্যস্ত হওয়াতে দেখতে পেলাম যে ঘরের 
মধ্যে একখান ছেঁড়া মারের উপর একটি জীর্ণ পুরুষদেহ শায়িত, পাশে দরিদ্রের 
লঙ্মীর মতো একটি সধবা স্ত্রীলোক । ঘরে ছ' একটি তৈজন ছাড়া আর কিছুই 
নাই_আর আছে একদিকে কতকগুলে! বই, কতক কাগজে ছাপা, কতক 
তালপাতায় লেখা ৷ 

স্্রীলোকটি উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে1_-বাবা তুমি কে ? 

আমি বললাম--মা, আমি পথিক । 

আমি বগি নই জেনে ভ্রীলোকটির দুখ শান হ+ল--কিন্ত পুরুটির মুখে 
স্বস্তির আভা দেখা দিল। সে বলল--মাহা পথধিক। বসতে দাও গো, 
বসতে ছাও। 

তারপরে বলল--আঃ বাচলাম! তার স্বস্তির কারণ আমি বেশ অনুমান 
করতে পারলাম । 

হরি বলতে লাগলো-_সারাঁজীবন গরীবের মধ্োই আমার বাল । দারিদ্রের 
ভয়াবহতা আমার অজান] নয়--কিস্তু সেদিন দারিজ্রের যে করুণ মুতি দেখলাম 
তা আমার জানা ছিল না। নগেন বাগদির দারিদ্রও এই দৃশ্যের কাছে শান হয়ে 
গেল। আমি জ্রীলোকটিকে শুধালাম-_তোমরা এখানে মাঠের মাঝে বাস, 
করো কেন? 

সে বলল--বাবা আমরা যে গরীব। 

তার কথা শুনে পুরুষটি ব'লে উঠল-_ওর কথায় বিশ্বাম কারো না! 

তারপরে স্ত্রীর উদ্দেশ্তে বগল--গরীব, গরীব ! গরীব আবার কি? 

এধার আমাকে উদ্দেশ্ত ক'রে বলল__না বাপু আমি ইস্ুলের হেড পণ্ডিত ! 
পণ্ডিত আবার গরীব হয় নাকি! তাছাড়া পণ্ডিতের বেশি টাকাকড়ি থাক! 
ভালে নয়। | 


রত্বাকর ৭ 

আমি বললাম-তোমরা! এখানে একাকী থাকো, চোর ডাকাতের ভয় তো 
আছে! | রা শা 

সত্রীলোকটি বললো-_চোর ডাকাতে আমার্দের কি নেবে? | 

পুরুষটি ব'লে উঠল-_মাগীর কথা শোনো! কিনেবে? নাঃ নেওয়ার কিছু 
আছে কি? আমার ঘরে যত সংস্কৃত প্রি রয়েছে--এত আর কোথায় আছে 
শুনি? আরে ছাপা বই তে! দবাই কিন্তে পারে-_এ যে হাতে লেখা তালপাতার 
পুঁধি! পয়সা হ'লেই এ সব পাওয়া যায় না। আর মাগী বলে কি না চোরে 
ডাকাতে কি নেবে? 

এই পর্যন্ত ব'লে সে হাঁপাতে লাগলো ! 

আমি স্ত্রীলোকটিকে বজলুম__গুর বুঝি অন্তুখ | 

সে বলল--মাজ একমাস থেকে শব্যাগত। 

তারপরে কণ্ঠ নীচু করে পুরুষটির অশ্রুত স্বরে বলল--এক ফোঁটা ওয্ধ দিতে 
পারিনি, আর কামাই হয়েছে ব'লে স্কুলের মাইনেও বন্ধ! 

পুরুষটি শুধালো-হ্যা মশাই, বলছে কি? বলছে যে ওধুধ দিতে পারিনি, 
এই তো? 

আমি কি আর উত্তর দেবো? 

সে বলতে লাগলো--ওসুপ খেলেই যদি মানুষ বাচে তবে আর রাজার ছেলে 
মরতো না। আমার কি কোন শান্্ পড়তে বাকি আছে? সব ঘেটে দেখেছি 
যার যেমন নিয়তি তাই হবে, ওষুধ, বন্চি বাজে খরচ । 

সেই স্তিমিত আলোতেও স্ত্রীলোকের চোখের জল না দেখে উপায় ছিল 
না। 

আমি স্্বীলোকটিকে বঙগলান_-যা, তুমি চিন্তা কারো না। ডাক্তার বন্ছির চিন্ত। 
আমি করছি--তোমর| একটু অপেক্ষা করো । 

এই ব'লে আমি গ্রামের দিকে দ্রুত রওনা হ'লাম। 

অন্ধকারে চলতে চলষ্ঠে সব কথা মনে ক'রে খুব হাসি পেলো । এক আ'ধবাঁর 
বোধ হয় উচ্চস্বরে হেসেও থাকবো-সে অবস্থার কেউ আমাকে দেখলে নিশ্চর 
পাগল মনে করতো । ভাবলাম এএক রঙ্গ-। এসেছিলাম চুরি করতে এখন 
চলেছি ডাক্তার ডাকতে । এক হত-দরিদ্রের চিকিৎসা-ব্যয় জোগাড় করবার 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আর এক হত দরিড্রের চিকিৎসার ব্যবগ্থায় পড়ে গিয়েছি ! তখন 
মনে হল--দয়াময় ইচ্ছা করেই এই অবস্থাস্তরে ফেললেন আমার চোখ খুলে 
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দেয়ার জন্যে! তিনি যেন বললেন, ওরে দেখ-তুই ভাবিস তুই খুব পরোপকারী 
এর ধন চুরি করে এনে ওকে বাঁচাস ! কিন্তু কার কি অবস্থা তাকি সব 
জানিস ! যাকে তুই দরিদ্র মনে করিদ-_তার চেয়েও দরিদ্রের ধন যে তুই চুরি 
করছিল না-ত1 কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিস । 

হরি বলতে লাগল--বুধলে দাঁদাবাবু, একদিন আগে হলেও উত্তরে 
বলতাম, জানি, খুব জানি, কে দরিদ্র আর কে ধনী! কিন্তু এ ঘটনার পর 
থেকে নিশ্যয়তার সে সাহম লোপ পেলো। তাই তো আমি কি জানি! 
আমি কতটুকু জানি! তখন মনে হল এত কম জানার উপরে এত উপকার 
করবার দন্ত সাজে না! তাছাড়া চুরি করে উপকার! এ যে সোনার পাথরের 
বাটি। কার ধন কাকে দান করছি! নিজের হলেও বা হত। নগেন বাগদি 
খেতে পায় না কিন্তু সে দায় কি আমার? আর যার ধন নিয়ে নগেনকে দিচ্ছি 
তার গ্রাস বে হরণ করছি না-_-তা কে বলল! এ তো দয়াময় দেখিয়ে দিলেন 
আমার দয়ার কি মূল্য! এই রকম কত কথ! ভাবতে ভাবতে গায়ে ফিরে 
এলাম, তখন ভোর হয়েছে। রতন ডাক্তারকে নিয়ে শিবু পণ্ডিতের কুঁড়েতে 
ফিরে গেলাম, যাবার সময়ে গোটা কতক টাঁকা পাঠিয়ে দিলাম নগেন বাগদির 
বাড়িতে । 

এই পর্যন্ত বলে থামলে1। 

আমি শুধোলাম--তারপর ? 

হরি বলল--তার পরে অব্শ্ত অনেক কথা আছে, শিবু পর্তিতকে অনেক 
বুঝিয়ে স্থঝির়ে ডাক্তারের গেবা নিতে স্বীকার করলাম এবং ক্রমে শিবু পণ্ডিত 
সুস্থ হয়ে উঠতে ইঞ্কুলে যেতে সরু হ'ল । শিবু পণ্তিতের ঘটনার এখানেই শেষ 
হলেও আমার ঘটনার কেবল সুরু হ'ল । আমি দল ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দল যে 
আমাকে ছাড়তে চায় না_তাই চ*লে গেলাম নবদ্ধীপে | দেশে আর ফিরিনি। 
অনেকদিন, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালাম, তারপরে এলাম তোমাদের বাড়িতে 
--সে আজ অনেক দিনের কথা--তুমি তখন এতটুকু ছিলে । 

হরি থামলো! । 

আমি চোখ বুজে ছিলাম, ঘৃমিয়েছি মনে ক'রে সে পা টিপে ঘর থেকে 
বেরিরে গেল। অনেক রাত পযন্ত আমার সেদিন ঘুম এলো না, হরির বিচিত্র 
কাহিনী কেবলি মনের মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগলো । ভাবলাম 
রত্বাকরের পুরাতন কাহিনীর এ এক নূতন সংস্করণ। সেদিনের ছুঃখের অভিজ্ঞ- 


তার রদ্াকর হ'য়েছিল বানদীকি আর আজ এইমাত্র যে কাহিনী শুনলাম তাতেও, 
দেখছি দুঃখের অভিন্রতায় হবি ডাকাত হ'ল হরি সাধু। ছুখ সংসারে অবির়ল 
কিন্তু যে ছুঃখে বাঙ্গের মিশেল হয়--তার মতো| মর্যান্তিক আর কি হতে, 
পারে? বিদ্রপের শ্লান হাঁদিতে দুখের কালো মূত্তি জঞ্ভাশিতভাবে যেন 
প্রকট হয়ে ওঠে। | | 


অধ্যাপক রমাপতি বাধ 
স্ুনরধনে বিকট-জজ্বা নামে এক বাঘ বাপ করিত। তাহার দৌরাক্তো 
বনের পপ্তরা অস্থির হইয়া ছিল। আর থে সব কাঠুরিয়া বনে কাঠ সংগ্রহ করিতে 
যাইত তাহাদেরও অনেকে বিকট-জজ্ঘার গ্রামে প্রাণ হারাইত। অন্টকে শিকারী 
তাহাকে বধ করিতে গিয়া তাহার শিকারে পরিণত হইরাছে, কিছুতেই কেই 
তাহাকে ভাটির উঠিতে পারিত না_এমনই ছিল বিকট-জঙ্ঘার বুদ্ধি ও গারের 
জোর। একদিন সে শিকার-সন্ধানে বাহির হইয়। বনের গ্রান্তে এক মন্ন্যাদীর 
কুটিরে উপস্থিত ইইল। সে দেখিতে পাইল যে, নন্ন্যামী চোখ বুজিয়া ধ্যান 
করিতেছে-আর নিকটেই একটি ছাগস বীবা রহিয়াছে । ডবল শিকার দেখিতে 
পাইয়া তাহার মনে বড় উল্লাস হইল। সে ভাবিল-আজ কোনটাকে আহার 
করিবে? ছুইটাকেই, না একটাকে? সে স্থির করিল যে, আজ ছাগলের 
মাংস খাওয়া বাক-_আগামী কল্য মন্ন্যাধীর মদ্গতি করিলেই চলিবে। সে 
দখিল ছাগলের মাং কোমল আর সন্ন্যাসী শুক|ইয়া কাঠ হইয়া! গিরাছে, 
কোমল পাইলে কে কাঠ থার ? তখন নে হুষ্কারে ছাগলের ঘাড়ে লাফাইয়া 
গড়িয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে সন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। 
পে বিকট-জজ্ঘার কাণ্ড দেখিরা ক্রোধে জলিয়া উঠিল এবং তাহার উদ্দেশে 
শাপ দিল, বলল, অরে পাপ; তুই যেকুকর্ম কলি তাহার পুর্ণ ফল তোকে 
ভোগ করিতে হইবে । তোকে মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপকরূণপে কাজ করিতে হইবে । 
সীর শাপ শুনিযাই বাঘ ভয়ে অস্থির হইরা তাহার পারে লুাইয়া পড়িল 
_বলিল--: ১ অধমকে সম্তানজ্ঞানে ক্ষমা করো । 
সন্গাসী বলিল-_আমার শাপ ব্যর্থ হইবার নয়। 
তখন ব্যাদ্র শুধাইল--গ্রভু, অধ্যাপক জন্ম হইতে কিরূপে নিস্তার পাইব? 
সন্ন্যাসী ₹ল্ল-থুরিতও ঘুরিতে তুমি একদিন আমর আশ্রমে উপস্থিত হইবে, 
মেদিন আমিই আবার তোমাকে ব্যাপর্ূপ দান করিব--এখন যাও। 
বাঘ কার্দিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। 
(২) | 
রমাপতি বাঘ বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজে' অধ্যাপক। কলেজটি বেসরকারী । 
সকলেই জানেন যে, বেসরকারী কলেজের মতো! এমন বে-ওয়ারিশ বস্ত আর 
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নাই। খাস পতিত যেমন সকলেরই, বেসরকারী কলেজগুলিও তেমনি 
সরম্বতীর থাস পতিত । একটি ছোট বাড়ীর মধ্যে পাঁচ হাজার ছাত্র, একশত 
অধ্যাপক এবং দেঁড়শত কেরাণী, বেয়ার চাপরাশি পুরিয়া দিয়া আগুন ধরাইয়া 
দিলে যেমন কোলাহল উঠিতে পারে, বিগ্তাভ]াস কালে বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজ 
হইতে ৫তমনি একটা ত্রাহি ত্রাহি শব্দ ওঠে, পাড়ার লোকে বুঝিতে পারে বে 
কলেজের 'এঞ্জিন পুরা দমে সক্রিয়। 

রমাপতি বাঘ কলেজে চাকুরির জন্ট দরখাস্ত করিলে ইন্টারভিউয়ের' আহ্বান 
পাইল। ইন্টারভিউ কমিটি রমাপতির গুণপণা পরীক্ষার উদ্দেপ্তে প্রশ্ন করিল 
আপনি কটা লাফ দিতে পাবেন? 

রমাপতি উত্তর করিল--কখনে] পরীক্ষা করি নাই তবে পালাইবার প্রয়োজন 

হইলে গুব সম্ভব এক লাফেই পগার পার হইতে পারি। 

কমিটি তাহার সরল উত্তরে খুশী হইল। 

গ্রিন্সপ্যাল রমাপভির গায়ের চামড়া পরীক্ষা করিয়া সকলকে বলিল--বেশ 
শক্ত বলেই মনে হচ্ছে। 

সকলেই খুনা হইল বলিয়া তাহার মনে হইল। তখন প্রিন্সিপ্যান বলিল-- 
অ(পনীকে নিনুক্ত করা হ'ল--বেতণ একশ” টাকা । আন আপনি নামের 
গোড়ায় 'প্রোকেসার” শব্দটি ব্যবহার. করতে পাবেন, তার মূল্য কম নয় ধরণ 
পঞ্চাশ টাকা--তাহলেই দীড়ালো দেড়শ” টাকা। 

রমাপতি নগদে ও শব্দে দেড়শ” টাকার নিরোগপত্র পাইয়া খুশী মনে বাসার 
ফিরিল। কমিটি তাহার বিদ্যাবন্তার পরীক্ষা করিল না। অন্ঠান্থ গুণের বলেই 
কলেজে অধ্যাপক নিয়োগ হইয়া থাকে--তবে সত্যের খাতিরে স্বীকার কৰিতে 
হয় যে, কাহারো বিগ্ভা থাকিলে ভাহ] বাধাস্বর্ূপ গণ) হয় না। 

রমাপতি বাঘ কলেজে আপির! প্রথম দিনেই বুঝিতে পাঁরিল কেন তাহার 
লম্কশক্তি ও চর্মপরীক্ষা করা হইয়াছিল । কলেজে' যছুবাধু নামে একজন 
সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ছিল। সে একদিন ক্লাসে একটি ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া 
বসিয়াছিল। ছাত্রদের অধিকার অনুসারে ইহা ঘোরতর অন্যার। ছাত্রদের 
দাবী এই যে, অধ্যাপক নিজেই প্রশ্ন করিবে, নিজেই উত্তর দিবে, তাহার 
বিয়া বসিয়া অধ্যাপকের বিগ্ভার গভীরতা পরীক্ষা করিবে। যছুবাবুর প্রশ্নে 
উত্তেজিত হই! ক্লাসসদ্ধ ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। যদুবাবু অনস্তোপার 
হইয়া দোতলা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িল। ছেলেরা শিক্ষকের গুণে মুগ্ধ 
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হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল--ন! শ্তারের 08116094100 আছে--ওঁকে 
আর কিছু বলা হবে না। তারপর হইতে যদ্ববাবু ছাত্রদের স্বদৃ্টির ছাড়পত্র 
পাইল । তখন হইতে যছুবাবু ক্লাসে প্রশ্ন করিলেও কেহ আপত্তি করিত না, 
যদ্দিচ কেহ উত্তর দবারও প্রয়া করিত নাঁ। রমাপতি বুঝিল “ইণ্টারভিউ' 
কমিটি দয়ালু বলিয়াই তাহার প্রলক্ফষন শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
লইয়াছিল। 
রমাপতি বাঘের শরীরটি ক্ষীণ বটে কিন্তু মুখটি গোলগাল মস্ত । তাহার 
মুখে এক জোড় গৌফ ও বসন্তের দাগ আছে। তার উপরে আবার গলার 
স্বরটি গন্ভীর। সেগিয়া বমিলে হঠাৎ তাহাকে একটি ধুতি চাদর পরিহিত 
শিকারসন্ধানী বাঘ বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র ছিল না। তার উপরে আবার 
তাহার উপাধি “বাঘ? । ছাত্ররা আড়ালে তাহাকে ব্যার্, শাদিল ও ৮, শত 
ব্লিরা ডাকিত। কখনো কখনো! ছাত্ররা! ব্রাক বোডে লিখিয়া রাখিত “দি 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার | রমাপতি সব শুনিয়াও শুনিত না, দেখিয়াও দেখিত না। 
সে বুঝিয়া লইয়াছিল যে বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকের চক্ষু কর্ণ গরভৃতি 
অতিরিক্ত সজাগ হওয়া! কিছু নয়, কেবল প্রয়োজনকালের জন্ঠ পা-ছুখানিকে 
মজবুত রাঁখিলেই চলিবে! বছুবাবুর পরীক্ষা দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হুইয়ান্ছে। 
সেই অনিশ্চিত দুদিনের আশঙ্কায় সে পা ছুটিতে ভালো করিয়া তেল ম!খাইত, 
মাথার জহ্ঃ এক ফৌটাও অবশিষ্ট থাকিত না। সে ইতিমধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে 
অধ্যাপকদের মাথাট। অবান্তর, নিতান্ত না থাকিলে লোকে কন্ধকাটা বলিবে এই 
লঙজাতেই ওই অনাবশ্তক ভারটাঁকে বহন করিয়া চলিতে হয়, তাহাদের আসল 
অঙ্গ পা দুটি। এতাদন পরে সে বুঝিতে পারিল অধ্যাপকগণের পদগোরবের 
কথ! কেন সকলে ঘন ঘন বলিয়া থাকে । 
(৩) 
পনেরে। বংসর অধ্যাপনা করিবার পরে রমাপতিবাবুর বেতন আজ লোভনীয় 
দেড়শতে উঠিয়াছে। সে এখন একজন সিনিয়র অধ্যাপক | কলেজ কমিটির 
চেয়ারম্যান তাহাকে বলে-হে হে, আপনি তো এখন একজন “সিনিয়র মেম্বার 
অব দি ষ্টাফ ।'--.এই উক্তির সরল অর্থ এই যে এখন বেতন বৃদ্ধির দাবী না 
করিবার মতো বয়স তোমার হইয়াছে। : 
এই পনেরো বৎসরে রমাপতিবাবুর পাঁচটি দাত পড়িয়াছে। অধ্যাপকদের 
দীত অল্প বয়সে পড়ে, কারণ গঙ্গার তোড়ে এঁরাবত ভাসিয়৷ গিয়াছিল আৰ 
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জ্ঞানগঙ্গার উচ্চারণের দুরস্ত শ্রোতে সামান্ত দীত কতদিন টিকিতে .পারে। 
রমাপতি বাবুর চুল পড়িয়া পড়িয়া পাতলা হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার শরীর 
কুশতর, চক্ষু ছুটি মন্তিক্ষ কোটরস্থারী জ্ঞানের অন্বেষণে কোটরগত। এই তাহার 
ক্ষতির দিক | লাভের দ্রিকও অল্প নর়। মাথায় একটি টাক অঙ্জিত হইয়াছে, 
আর ডায়াবিটিস ও ক্রনিক ত্রঙ্কাইটিস স্থায়ী বাসা বাধিয়াছে তাহার শত্দীরে | 
ডায়াবিটিস ধরা পড়িবার পরে রমাপতিবাধুর দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
ডায়াবিটিসে নাকি অধ্যাপকের গরিম! বাড়ে--ও একটা মস্ত কোঁয়ালিফিকেশন। 
পাছে ডায়াবিটিস সারিয়া গেলে এ দশ টাকা কমিয়া যায় তাই রমাপতিবাবু 
সেটাকে সযত্বে লাশন করে-_-অর্থাৎ প্রাণও থাকেঃ ডার়াবিটিসও থাকে, এমনভাবে 
চিকিৎসা করায়। 

সংসারে রমাপতিবাবুর গৃহিণা বাদে চার-পাঁচটা সন্ভান। কলেজের বেতনে 
কলিকাতায় সংসার চলে না। তাই তাহাকে উপরি রোজগারের চেষ্টা করিতে 
হয়। সকালে একটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের বাড়ীর বাজার--এবং সন্ধ্যায় 
ছুইটি টিউশনি অর্থাৎ ছাত্রের পিতার মোসাহেবি তাহাকে করিতে হয়। ধনীর 
অধ্যাপক মোপাহছেব পছন্দ করে-_-কারণ সে সর্ধদা জল কাৎ বলিতে প্রস্বত। 
রবিবার ও ভন্ান্ত ছুটির দিনে (সঞ্চিত বিদ্া পরিপাক করিবার জন্তা কলেজে 
ছুটি অনেক ) রমাপতি বাঘ বাদ! অঞ্চলে গিয়া ঘাস কাটিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় করে। বন্ধুরা শুধাইলে বলে-_-এটাও আমার অধ্যাপনাব্রতের 
ন্নদুরপ্রসারী কাজ। সে বুঝাইয়।৷ দেয়--এই তাজা ঘাস খেয়ে কলকাতার 
গোকুর স্বাস্থ্য ভালো হবে, স্বাস্থ্যবান গোরুর ছুধ খেষে শিশুরা সুস্থ সবল হবে-- 
আর তারাই তো আমার ভবিষ্যতের ছাত্র। বন্ধুরা তাহার ঘুক্তি ্বীকার করিতে 
বাধ্য হয়। এই কাজ ছাড়াও তাহাকে কাটা কাপড়ের দোকানে ফরমাইস 
খাঁটিতে হয়, দাদের মলম ফিরি করিতে হয়, বড় বড় টিপধিবাদির নামে 
ধুগাপ্তকারী পুস্তক লিখিয়া দিতে হয়। এসব কথা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষ জানে । কিন্ত তাহাদের বিশ্বাস কিছুতেই অধ্যাপকের মর্যাদার হানি 
হয় না--অধ্যাপকের মর্ধাদার এমনি পাঁকা গাথুনি | 

এতৎ-সত্বেও কলেজে কেহ রমাপতি বাবুর উপরে খুগী নয়। ছাত্ররা তাহাকে 
শত্রু মনে করে, কারণ সে ছাত্রদের সত্যই কিছু শিখাইতে চায়। ছাত্র যদি 
একবার বুঝিয়া ফেলে যে শিক্ষক তাহাকে শিখাইতে চাক়-তবে সে শিক্ষকের 
সর্বনাশ । সহকর্মীরা তাহাকে গ্রীভির চক্ষে দেখে না, কারণ মে কর্তব্যনিষ্ঠ ! 

তু 


॥ 


৮২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অন্ঠান্ঠ অধ্যাপক যখন টেবিল ঘিরিয়া নবরদ্বের সভা করিয়া রেশন গুথার 
সমালোচনা করিতে থাকে, দর্শনের বৃদ্ধ অধ্যাপক যখন জন্মান্তরের সংস্কারের 
অনুসন্ধানের স্ভায দাতের ফাঁকে জিহ্বা চালাইয়া মধ্যান্ন ভোজনাস্তিক ইলিশ 
মাছের কীট দিয়া রশধ! কচু শাকের স্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে, সংস্কতের 
অধ্যাপক যখন নিরিবিলি বিয়া সুচস্তা সহকারে ছিব্নবন্ত্রখানা সেলে করিয়া 
যায়, ঘড়ির কাটা! নির্দিষ্ট পর্বের মধ্যে অনেকখানি হেলিয়া পড়িলেও যখন সকলে 
ন! দেখিবার ভাণ করে, তখন অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপক বাঘ চাদর ও 
রেজিষ্রি বহি লইয়া উঠিয়া পড়ে, একগ্লাস জল পান করিয়া লয়--তার পরে দ্রুত 
ক্লামের দিকে প্রস্থান করে। আগে আর সকলকে সজাগ করিয়া দিত-_-এখন 
আর দে চেষ্টা করে না। এমন কর্তব্যনিষ্ঠ সহকর্মীর উপরে রাগ না করাই 
অস্বাভাবিক । কলেজের করৃপক্ষও তাহার উপরে খুশী নয়। অধ্যাপকের! 
ফাকি দিলেও কর্তৃপক্ষ জোর করিতে পারে না-কারণ তাহারা জানে যে, পেট 
ভরিয়া খাইতে না দিলে কাজের তাড়া দিবার অর্ধিকার থাকে না। বরঞ্চ 
তাহারা চায় যে, অধ্যাপকর1 একটু আধটু ফাকি দিক কারণ এঁ ছুর্বলতাটুকু না 
থাকিলে অধ্যাপকরা ঘন ঘন বেতন বৃদ্ধর দাবী করিয়া বসিবে। ফাঁকির ফাক 
দিয়া অধ্যাপকদের নৈতিক অধিকার গলিয়া যাক্‌ ইহাই কতৃপক্ষের বানন!। 
রমাপতি বাঘ কর্তব্যনি্--অর্থাৎ যে কোন সময়ে আসিয়! সে বেতন বৃদ্ধির দাবী 
জানাইতে পারে । এমন লোকের উপরে কোন্‌ কতু পক্ষ খুশী হয়। , 


ঘটিলও তাই । কলেজের “মরাল কোডের সবচেয়ে বড় অপরাধ রমাপতি 
বাধ করিয়া বসিল। নে দশ টাকা বেতন বৃদ্ধির দাবী করিল। তাহার এই 
দুঃসাহসিক কার্ধে কলেজের জমাদার হইতে কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান অবধি 
সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম দেখা দিল। প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেই 
কথা বলিতে পারিল না! নীরব সমালোচনার পালা শেষ হইলে সরব আলোচনা 
নুরু হইল। 

ঝাড়,দার বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে বলিল-_বাবুর তধিয়ৎ খারাপ হ'য়েছে। 

জমাদদার বলিল--তবিয়ৎ নয় মাথা । হেড ক্লার্ক বলিল--এ রকম “কেস' 
আমি ত্রিশ বছরের চাকুরি জীবনে শুনিনি। জুপারিন্টেনডেট বলিল-ওর 
কুিধান! একবার দেখ! দরকার | 


৮০ পাশ ীিশীীশিশিশশ্পীশাীি 


অধ্যাপক রমাপতি বাঘ ৮৩ 


ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বলিল--হাথাগ | 

প্রিন্সিপ্যাল ভাবের অনুরূপ ভাষ! না পাইয়! শুধু বলিল--রমাপতি বাঘ। 

সহকর্মীরা বলিল--আমাদের মাথ| হে'ট হয়ে গেল। 

চেয়ারম্যান বলিল--একটা ব্যবস্থা করতে হয়-_এরকম দৃষ্টান্ত ্টাফের সম্খুখে 
খাক] উচিত নয়। ছাত্ররা বলিল-_-এট| কাপিট্যালিষ্টদের ষড়যন্ত্রের ফল। 

তাহারা বলিতে পারে বটে--কারণ সারা বছর কলেজ-বেতনের টাকায় 
সিনেমা দেখিয়া পরীক্ষার পুরে দেড়শ টাকা দেনার স্থলে হাতে পায়ে ধরিয়। 
পঞ্চাশ টাকায় যাহার] দেনা শোধ করে, পাঁচ টাক। মাহিন! বৃদ্ধির দাবীকে 
তাহাদের চোখে ধনিকসমাজের ষড়যন্ত্র ছাড়া আর কি মনে হইবে? 

পনেরো বছর পরে দকলে একযোগে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল--রমাপতি 
বাবু পড়াইতে পারে না তাহার দাত নাই, তাহার চাঁদর ছেড়া, সে সেকেও 
ক্লাস এম-এ, তাহাও আবার খয়রাতি নধ্বরের জোরে । কোন কোন অনুমন্ধিতস 
সহকর্মী বলিল--আমরা আরও অনেক কিছু জানি--গুর স্ত্রী বাপের বাড়ী 
যার না কেন__ 

অপর একজন বলিল-_থাক, থাক, অর্থ খুলিয়া বলিলে যেমন অনুমান 
করিয়াছি সে আশা ভঙ্গ হইতে পারে । 

রমাপতি বাঘের চাকুরিটি গেল। শুধু তাহাই নয়। সে কলেজ হইতে বাহির 
হইবামাত্র দেড়শত ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। রমাঁপতিবাবুর পামর্যাদ! 
এইবারে কাজ দ্িল। সে ছুটিল-_ ছাত্ররা ছুটিপ_কিন্তু অধ্যাপক বাঘের 
নাগাল পাইল না। অধ্যাপক বাঘের স্বপদসেবা ব্যর্থ হয় নাই-_তাহার 
দুমূল্য তৈল খরচ সার্থক হইয়াছে । বাঘ ছুটিতে ছুটিতে ছাত্রদের অনেক 
পিছনে ফেলিয়া নুন্দরবনে গিয়া পৌছিল। অধ্যাপক বাঘ দেখিতে পাইল 
বনের প্রান্তে এক কুটারের আঙ্গিনায় এক সন্যাসী ধ্যানে মগ্র রহিয়াছে । বাঘ 
একেবারে তাহার পায়ে গঞ্জ আছাড় খাইয়া পড়িল_-বলিল--বাবা, রক্ষা 
করো।* 

সন্যাসী চোখ খুলিবামাত্র বাঘকে চিনিতে পারিল, বলিল--বংস, তোমাকে 
মামি চিনি, এবার তোমার দুঃখ ঘুচিবে। 
* বাঘ বলিল--তার মানে আমার অধ্যাপক জন্ম ঘুচিবে? কিন্তু, তাহা 
ক সম্ভব? রর 

-কেন নয়? বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার গারে একটু জল ছিটাইয়া দিল-_ 

॥ | 


৮৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অমনি অধ্যাপক রমাপতি বাধ গ্রকাণ্ড এক স্বন্দরবশী বাঘে পরিণত হইয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল-হানুম। অর্থাং মানুম হইল যে আমার দুখের কারণ 
তুমিই 

অমনি দে মন্যামীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। সন্তাসী তাহাকে পত্রিকার 
পৃজা সংখ্যার সম্পাদক হইবার অভিশাপ দিতে উদ্ভত হইযাছিল-একিন্ত সমর 
পাইল না। তুতপূর্ব অধ্যাপক বাঘ নলনাদার ঘাড় ভাঙ্গা পরমাননে বমিয় 
রভ্ভপান করিতে লাগিল। এতদিনে সত্য সত্যই তাহার দুঃখের অবগান 
ঘটিল। 


শিবুর শিক্ষানবিশি 


ঘিতীয়পক্ষের গৃহিণীর মুখভার এক বিপর্যয় ব্যাপার । 

তাহার মুখ একটুখানি ভার হইলে মনে হয়, ছাদের একখানি কড়িকাঠ 
বুঝি খসিল। তাহার চোখ একটু ছল-ছল করিলে অমনি মনে হয়, পাকা 
ধান-ক্ষেতের উপরে বুঝি জলভরা একখান! মেঘ উঠিল । 

ব্যাপারটা এমন বিশদভাবে হয়তো সকলের বুঝিবার সুযোগ ঘটে না, 
সেই জন্তেই খুলিরা বলিতে হইল। সূকলে বুঝুক আর নাই বুঝুক, নীরদবিহারী 
বাবু বুঝিরাছিলেন। 

নীরদবিহারী এই গল্পের নায়ক কিংবা! তাহার পুর শিবু লারেক না হইয়া 
ওঠা অবধি তিনিই নারক ছিলেন। বিষয়টা আরও একটু খুলিয়া বলি। 

একদিন নীরদবিহারী অফিস হইতে ফিরিয়া শয়ন-ঘরে ঢুকিরা দেখিলেন, 
পরী অমৃঙ| (দ্বিতীয়পক্ষ ) মুখন্ডার করিয়া বসিয়া আছেন। 

নীরদ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন £ অন্থুজা নান কেন? 

অনুজ বন্কার দির! বলিয়া উঠিলেন £ তা তুমি বুঝবে কি? অফিসে বসে 
আরামে ঘুমোলে বাড়ীর লোকের ছুরবস্থা বোঝা যায় না। 

আফিসটা যে আরামে ঘুমাইবার একট প্রশস্ত স্থান, নীরদবিহারীর তাহ! 
অজ্ঞত ছিল। তিনি সভয়ে একখানি চেয়ারে বসিলেন। 

অধুজা বলিতে লাগিলেন £ ভোমার ছেলের জনা দুপুরে যদি চোখের 
ছু'পাতা এক করতে পারি! মাগো মা তার চেয়ে আমাকে কালিকাপুরে 
পাঠিয়ে দাও । 

কালিকাপুর অশ্বজার পিত্রালয়। আর শিবু নীরদবিহারীর প্রথমপক্ষের 
পুত্র,-বয়স পাচ কি ছর। 

নীরদবিহারী স্থির করিলেন যে, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইতে হইবে, তাহা হইলে 
আর কালিকাপুরের সমস্ত] শুনিতে হইবে না । নীরদবাবু পর দিনই শিবুকে 
পাঙ্ঠার হাই স্কুলে ভি করিয়৷ দিলেন । 

ধাহারা এখনো মনে করেন যে, ছেলেকে বিদ্ভা লাভের উদ্দেস্টে স্কুলে 
পাঠানো হয়, কিংবা নিজেকে অর্থনাভের উদ্দেশ্রে অফিসে পাঠানো হয়, 
তাহাদের আর কি বলিব! গৃহিণীকে দুপুরবেলায় নির্স্ুশ ঘুমাইবার অবকাশ- 
দানের আশাতেই ছেলেদের স্কুলে পাঠাইবার নিয়ম প্রবতিত হইয়াছে । আবার 


£ 


৮৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
হতভাগ্য স্বামী বাড়ীতে থাকিলে ফেরিওয়ালার নিকট হইতে সওদা করিবার 
বিদ্ধ হইতে পারে, আশহর গৃহিণী তাহাকে দর্শটার মধ্যে বিদায় করিয়া দেয়। 
এ সময়টুকুতেই গৃহিণীদের পূর্ণ স্বরাজ ।' 
এই ঘটনার পরে পুরা ছুই বৎসর অতিক্রান্ত । নীরদবিহারীর পুত্র শিবু 
এেখন উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ছাত্র। আট বৎসর বয়সে 
তাহার প্রতিষ্ঠার কথায় কেহ বিস্মিত হইলে তাহাকে বলিব যে সে শরিবুকে চেনে 
না। যদিচ তাহার প্রতিষ্টা এখন কেবল শুক্লা দ্বিতীয়ার চন্রকলায়, তবু চুগ্ানেরা 
তাহাতেই কি পুর্ণিমার আভাস দেখিতে পায় না 
স্কুলের বািক পরীক্ষার পরে অন্বুজা রর স্বামীকে বলিলেন £ দেখো, 
শিবু নাকি গণিতে কিছু কম নম্বর পেয়েছে বলে প্রোমোশন পায়নি, তুমি একবার 
হেড মাষ্টারের কাছে যাও না। কোন অনবহিত পাঠক হয়তো ভাবিবেন, 
শিবুর প্রতি বিমাতার মনোভাব ইতিমধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু সত্য 
অন্তরূপ। পাছে ফেল করার অভ্ভুহাতে পুত্রকে স্কুল হইতে ছাড়ায়! লওয়া 
হয়, আর পুত্রের দ্বিগ্রহারিক দৌরাস্ত্যে নিজের নিদ্রার বিদ্ব ঘটে, সেই ভয়েই 
অধুজার এই নির্বন্ধ। 
নীরদ বলিলেন £ ই] যাবো বইকি। 
এরূপ অবস্থার অনেক স্থামী স্বর্ণপন্মের সন্ধানে গিয়াছে, আর নিরদবিহ!রী 
উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলে যাইবেন, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি! 
পরদিন বূপাবাধানে! ছড়ি হাতে নীরদবাবু স্কুলে গিরা দর্শন দিলেন । 
অফিস ঘরে হেভমাষ্টার ও তাহার অঙ্গ-প্রতঙ্গগণ অর্থাৎ অন্ান্ত শিক্ষক ও 
কেরাণীর। বসিয়াছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিরাই সকলে হাহা করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। হেড়মাষ্টার নিজের চেয়ারখানি লরদবাকুক ছাড়িয়া দিরা 
বসিতে ঝলিলেন । শীরদবাবু বসিলেন, কিন্তু হেড ও অন্ঠান্ত অঙ্গের দল 
আর বদিলেন না» নীরদবাবুর সম্মুখে তাহারা কি বমিতে পারেন ? সংসারে 
রূপা-বীধানে। ছড়ির বড় খাতির ! . 
কোন শিক্ষক হয়তো ভাবিতে পারেন, আমি শিক্ষক-সমাজের নিন্দ| 
করিতেছি । কিন্তু যাহারা মরিয়া আছে, তাহাদের নিন্দার কি ফল? যাহার! 
মারিয়াছে, পা্রিলে তাহাদের নিন্দা করিতাম বই কি! 
উভভ্বপক্ষে শিষ্ট সম্ভতাষণের পরে নীরদবাবু আসল কথার আসিলেন, বলিলেন £ 
শিবু বুঝি অক্কে ফেল করেছে ? 


শিবুর শিক্ষানবিশি রা ৮৭ 


হেডমাষ্টার খাতা বাহির করিয়া দেখিলেন, শিবু তের নম্বর পাইয়াছে। 
কিন্তু হইলে কি হয়, যাহার পিতার হাতে রূপা-বাধানো। ছড়ি, তাহার তেরোই 
যে তিপার ! 

হেডমাষ্টার বলিলেন £ হয়তে! আমাদেরই ভুল হঃয়ে থাকবে, আচ্ছা দেখ বো 
আপনি ভাববেন না। 

নীরদবাবু উঠিবার সময়ে বলিলেন £ শিবুর জন্ত একজন গণিতের টিউটার 
রাখলে কেমন হয়? 

এতক্ষণ শিবুর গনিত শিক্ষক লজ্জায় অধোবদনে ছিলেন, এবার আগাইয়! 
আঁসয়া বলিলেন আজ্ঞে, খুব ভালো হয়, ছেলেতো বুদ্ধিমান । 

নীরদবাবু তাস্াকে ত্রিশ টাকা বেতনে টিউটার নিধুক্ত করিলেন। 
হেড়মাষ্টারের ইচ্ছা ছিল তিনিই শিবুকে গ্রাম করিবেন। 

নীরদবাবু সামান্ত কারণে ত্রিশ টাকা খরচ করিবার লোক নহেন। তিনি 
জানেন যে, মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া একাধারে মোসাহেব, ও বছর বছরে 
শিবুকে পাশ করাইবাঁর উদ্দেশে একজন পাকা পঞ্চম বাহিনী নিধুক্ত করিয়া 
গেলেন । 

সবাই এমন পারে না। কিন্তু রূপা-বীধানো ছড়ির অসাধ্য কি? রূপা 
বাধানে! ছড়ির দণ্ডে একখণ্ড কোম্পানীর কাগজ আটিয়া দিলে যে বস্তু হয়, 
তাহাইতো মনুষ্যত্বের পতাকা। 

পর বৎসর বাষিক পরীক্ষার পরে উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে 
তালিকা বিনিময় হইয়া গেল। প্রত্যেক তালিকার কুঁড়ি, পঁচিশটি করিয়া 


ছাত্রের নাম, তাহার] প্রত্যেক শিক্ষকের ব্যক্তিগত বা প্রাইভেট ছাত্র । 
শিক্ষকগণ তালিকা সম্মুখে রাখিয়া পরীক্ষার খাতা দেখিতে লাগিলেন, 
তালিকাতুক্ত ছাত্রেরা যাহাই লিখুক ন! কেন, উচ্চ নম্বর পাইল, ফলে তাহারা 
কেহই ফেল করিল না। একেবারে কিছু ফেল না করাইলে বিদ্ার মধাদা 
রক্ষিত হয় না, তাই বাহ?রা প্রাইভেট টিউটার রাখিতে পারে নাই_মরিতে 
তাহণদেরই কতক মরিল। কিন্তু একেবারে মরিল না" তাহাদের অনেকেই 
আগামী বৎমরের জন্য কোন না কোন শিক্ষককে প্রাইভেট টিউটাররূপে বরণ 
করিয়া লইল। 
"আমরা বিশ্বন্তহৃত্রে জানিয়াছি, শিবু পাঁচ বিষয়ে ফেল কবিয়া প্রাইভেট 
টিউটারের গৌরবে পাশ করিয়া গেল। এমন শিবু একটি নয় প্রত্যেক স্কুলে 


৮৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অনেক, সারা বাংল। দেশে অসংখ্য। ইহার ফলে বাংলা দেশের শিবুদের ধারণা 
হইয়াছে যে, শিথিবার সঙ্গে পাশ করিবার সন্বন্ধট! নিতান্ত আকম্মিক। শিবুদের 
অভিভাবকগণও এঁ প্রথায় “শিখিয়াছে”। তাই তাহারা ছাত্রদের “কি শিখলে ? 
_ জিজ্ঞাসা করে না, জিজ্ঞাসা করে 'পাশ করলে কিনা ? 

ন! শিখিয়। যে বিষ্া লাভ হয়, সেই বিদ্যায় বাংলাদেশ আজ অন্তান্ প্রদেশের 
উত্তমর্ণ। সরশ্বতীর বাজারে এমন পারমিটনাবতরণের প্রথা আর কোথায়? 
বিষ্তার বাজারে খাঙালী আজ শ্রেষ্ঠ চোরাকারবারী । স্কুলে না ঢুকিয়া যদি 
কেহ শিখি থাকেন, তবে তিনি রহস্ত হয়তো ভালে! বুঝিতে পারিবেন না 
আশঙ্কা করিতেছি, তাই ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইল । 

( ২) 

বাংলাদেশের স্কুলগুলি এক বিচিত্র বস্ত, বিচিত্রতর তাহার ইতিহাস । 

এখনে! কেহ কেহ মনে করেন যে, শিক্ষাদানই তাহাদের উদ্দেগ্ত। সেই 
ভুল ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্যেই এই রচনা । 

ঢুপুরবেলায় জননী নিধিপ্ে ঘুমাইবেন, ছেলেগুলাকে কোথাও অটকাইয়! 
রাখা প্রয়োজন । পিতা অফিসে যাইবেন, সেই সময়ে ছেলেগুলা পথে বাহির 
হুইয়া গাড়ী-ঘোঁড়া-চাপা পড়িতে পারে, তাহাদের কাহারো হেপাজতে রাখিতে 
হইবে। কোন ছেলের বাপ-ম! মরিয়াছে, কোন ব্যক্তি বাঁ দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছে, ছেলেগুলিকে যতক্ষণ সম্তব, বাড়ী হইতে কোথাও নিরাপদে 
রাখিতে হইবে । এই সব অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের তাগিদেই বাংলাদেশের 
সলগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলাকে আটকাইয়! ব্রাখিবার উদ্দেশ্যে 
সুলসমূহের কবষ্টি। তবে এ কাজটি করিতে গিয়া শিক্ষকেরা দেখিতে পাইয়াছেন 
নিছক কয়েদ করিয়া না রাখিওা সময়টাতে কিছু কিছু পড়াইলে অবসর-্যাপনের 
কাজটা সহজ হ্ইয়া আঁসে। তাই কিছু কিছু পড়াইবার প্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে। আর প্ররূপভাবে পড়াইতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, ছাত্ররা পাশ" 
করিয়া বাহির হইলে আদর্শ কেরাণী হর, চাকুরি পাইয়া থাকে। এখন 
অবশ্য আর চাকুরি পায় না, তবু অভ্যাসটা রহিয়া গিয়াছে। পুরাতন অভ্যাস 
সহজে যায় না। 

গবর্ণমেন্ট থে সাহাষ্য দান করেন, তাহাতে স্কুল চলা সম্ভব নয়, কিন্তু বেশী 
দিবার তাহাদের গরজ কি? শিক্ষকদের তো! অতিরিষ্ক ভোট নাই, কিনা 
প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্ররা'তো ভোট দিতে পারিবে না। ছাত্র অপ্রাপ্তবয়ন্ক হইলেও 


/ 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৮৯ 


'অপ্রাপ্তবৃদ্ধি নয়, তাহারা বুঝিয়। লইরাছে যে, তাহাদের প্রদত্ত বেতনেই স্কুল 
চলে, কাজেই তাহারাই প্রকৃত মালিক। তাহারা জানে যে, হেডমাষ্টারের 
ঘাডে একাধিক হেড নাই ফে, তাহাদের তিরস্ক।র করিতে সাহস পাইবে । আর 
তিরস্কার করিলে এক স্কুল ছাড়িয়া অন্ত স্কুলে গিয়৷ ভি হইতে কতক্ষণ? কাজেই 
স্কুলে ছাত্র নিরঞকুশ | 

অপরদিকে শিক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে, বেতন যা তাহার! পান তাহাতে 
চলে না, তাই তাহারা ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রাইভেট ছাত্র সংগ্রহ করিয়া সংসার 
চালাইবার উপায় করিয়া লন। একজন শিক্ষক সকাল হইতে মধা রাত্রি 
পর্যন্ত ১০।১২টি করিয়া ছাত্র পড়ান, স্কুলে আসিয়া ভীহারা সত্যই বিশ্রাম পাঁন। 
«রে পড় পড়* বলিরা শিক্ষক মহাশয় ক্লাসে বসিয়াই ঘুমান। কে 
কাহাকে বলিবে, সকলেই যে দুমাইতেছে! হেডমাষ্টারের হেডও ঘুমের 
ভারে কাতর ! ইহাতেও এক রকম চলিতে পারিত, সুখেই চলিতে পারিত, 
কিন্ত মাঝখানে স্ুলকমিটি নামে একটি রাহু আছে। শিক্ষকদের নিজিত 
করিয়া রিজার্ভ ফাগুট পুষ্ট হইরা উঠিবামাত্র স্কুল কমিটিরূপে রাহু তাহাকে গ্রাস 
করিরা পালায়। 

আর দেশের রাজনীতিকগণ দেখিয়াছে যে, তাহাদের হইয়া ভেট সংগ্রহ 
করিবার, তাহাদের বিপক্ষ দলের সভা ভাবার, প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
হইয়া শহীদ হইবার বিচিত্র উপাদান ছাত্র সমাজ। তাহারা ছাত্রদের আহ্বান 
জানার। তাই যখন ব্যাকরণ শিখিবার সময়, ইতিহাস পড়িবার সময় 
ছাত্ররা দলে দলে পতাকা লইয়া বাহির হইয়া পড়ে, মিটিং ভাঙে, মাথা ভাঙে, 
আর শ্ন্কক্ষে বসিয়া শিক্ষকেরা হাফ ছাড়েন নিরিবিলি ঘুমাইবার স্থযোগ 
পান। যদ্দিচ এই রাজনীতিক দলই স্কুলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, 
তৎসত্বেগ শিক্ষকেরা তাহাদের বড় অনুগত, কারণ রাজনীতিকরা টাকা না 
দিলেও শিক্ষকদের ঘুমাইবার অবসর দেয়। আবার দেশের যে রাজনীতিক 
দলটি ভোটে হারিয়া যায় তাহাদের হঠাৎ মনে পড়ে দেশের শিক্ষায় কোথাও 
ক্রাট রহিয়াছে, নহিলে তাহারা হারিবে কেন? আর যে দলটি জিতিল, 
প্রয়োজন মিটিয়! যাইতেই ছাত্রদের আদেশ করে £ তোমরা এবার স্কুলে ফিরিয়া 
যাও । 

কিন্তু ফিরিয়। যাওয়া তো সহজ নয়, পরাজিত পক্ষ আসিয়া উক্কানি দিয়া 
তাহাদের বাহির করিয়া লয়। ফলে দেশের কাজ করিতে গিয়া ছাত্রর। আর 


৯০ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


শিখিবার সময় পায় না কিন্তু না শিখিলেও তাহার! বছরে বছরে নিয়মিত পাশ 
করিয়া যায়--এমন আজ পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে । 

কাজেই সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, বর্তমান বাংলাদেশের কর্ণধারগণ 
আজ সেই সব অশিক্ষিত “পাশ করা” বি সমাজ! আমাদের শিবুও সেই 
দল বুদ্ধি করিবার জন্য উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলে চন্দ্রকলার মতো দিনে দিনে বর্ধমান । 

(৩) 

স্কুলের সময়ে শিবু ও তাহার সঙ্গিগণ, বাংলাদেশের নাকি যাহারা ভবিষ্যৎ, 
পথে খেলা করে, বিনাভাড়ার় ট্রামে উঠিরা যাতায়াত করে, কগাক্টার কিছু 
বলিতে পারে না, কারণ আগামী ধর্মঘটের সময়ে “জনগণের সহানুভূতির” 
উপরে তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে। শিবু ও তদীর সতীর্থগণ পতাকা 
লইয়া পথে পথে হাক দিয়া ফেরে, সভ্য করে এবং সভা ভাঙে । সবই করে 
কেবল পড়াশুন। ছাড়া, যেহেতু কেহ পড়িতে বলে ন1, কিংবা না পড়িলেও যেখানে 
পাশ হওয়া যায়, সেখানে পড়িবে কোন্‌ নির্বোধ ? 

বৎসরাস্তে পরীক্ষা হইল ,» শিবুর দল পরীক্ষা দিল ; শিক্ষকের] পরস্পরের 
মধ্যে তালিকা বিনিময় করিয়া বলিলেন £ একটু দেখবেন । 

সকলেই সমব্যথী, ফলে ভালে করিয়াই দেখিল এবং শ্রীমান্‌ শিবু প্রত্যেকটি, 
বিষয়ে ফেল করিয়াও পাশ করিয়া! গেল। 

এই ভাবে শিবু না শিখিয়াও পাশ করিতে করিতে প্রবেশিকা ক্লাসে গিয়া 
উঠিল। প্রবেশিকা'র টেষ্ট পরীক্ষাতে সে পাশ করিল। টেষ্ট পরীক্ষার্তে কোন 
ছাত্রকে আটকাইয়! রাখে, এমন সাহস কোন স্কুলের নাই। সাধারণ নিয়ম 
এই যে, বকেয়া বেতন চুকাইর়] দিলেই ছাত্রদের পরীক্ষার বসিতে অনুমতি 
দেওয়া হয়। কিন্তু কোন কারণে কোন ছাত্রকে আটকাইলে অমনি তাহার 
অভিভাবক আসিয়! হাজির হয়, বলে £ ছেলেটা বুদ্ধিমান আছে, ঠিক করে 
নেবে । আপনারা পাঠিয়ে দিন না। 

যে ছেলে সারা বছর পড়িয়া ফেল করিল, ছুই মাঁসের মধ্যে সে যে কি 
ঠিক করিয়া লইবে, ভগবানই জানেন। তবে কিনা হা» বুদ্ধি আছে। অর্থ(থ, 
কিনা পাঠ প্রস্তত করিতে ন1 পাঁরিলেও পরীক্ষায় নকল করিবার উপায় করিরা 
লইতে পারিবে। ইহা! ছাড়া অভিভাবকের ভরসার তো আর কোন কারণ দেখি 
না। অভিভাবকটি এক রকম জানিয়! শুনিয়াই পুত্রের অসাধুতাঁকে সমর্থন করে-_ 
কিংবা, অসাধুতার উপরে ভরসা করিয়াই পুত্রের জন্য অনুরোধ করিতে আসে ॥ 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৯১ 


হেডমাষ্টার ভাবেন, দূর ছাই, আটকাইয়া কি লাভ! ছাত্র কমিয়া গেলে 
স্থল কমিটির রোষে পড়িতে হইবে । 

শিক্ষক ভাবেন, না! আটকানোই ভালো, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র যত 
বেশী হয়, পরীক্ষক হিসাবে খাতা তত বেশী পাইবার সন্তাবল] 

বিশ্ববিষ্ালয় দেখে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর মূল্য পনেরো! টাকা, যত বেশী 
ছাত্র হয়" ততই লাভ! তাহা ছাড়া 8০৮90001092 01 199:01106 তো 
উপরি পাওনা । এই ভাবে বিদ্ভার প্রসার ঘটিতে ঘটিতে বাংলা দেশ বিদ্যায় 
প্রায় সাহারা মরুভূমি হইয়া! উঠিয়াছে। 

সকলেই জানে যে, লেখাপড়া কিছু হইতেছে না, এমন করিয়া কিছু 
হওয়া সম্ভব নয়, তবু কেহ মুখ খুলিয়া বলিতে সাহস করে না, কারণ, কেহ 
শিক্ষক, কেহ পরীক্ষক, কেহ পরীক্ষার গার্ড, কহ পুস্তকের দপ্তরী, আর 
কেহবা পুস্তকের লেখক। বর্তমান প্রথা অন্তহিত হইলে সকলেরই আয়ের 
তোরণ হইতে মোটা রকমের খান কয়েক ইট খসিয়া যাইবে । অতএব-_ 
অতএব বিদ্যার প্রসার চলিতে থাকুক। একটা সমস্ত দেশ যখন মনের সঙ্গে 
চোখ ঠারিতে সুরু করে, তখন-*তখন কি হর, পাঠক তুমিই বলো, আমি 
তো অনেকটা বলিলাম ! 

(8 ) 

এখন পাশ করিবার আশায় শিবু আর প্রাইভেট টিউটারের কপার উপরে 
নির্ভর করে না,মে এখন নিজের পথ নিজে করিতে শিখিয়াছে। আসন্ন 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার ব্যবস্থার সে ও তাহার বন্ধুগণ উদ্ভত হইল! বই লগা 
পরীক্ষা গৃহে প্রবেশ সে তো পুরাতন প্রথা । এখন বিজ্ঞানের কণার শৃতন 
ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে । তাহাতে ধরা পড়িবার উপার নাই। তবু পরীঙ্ার 
গার্ডদের একটু সাবধান করিয়া দেওয়া ভালো মনে করিয়া শিবু গণিতের 
শিক্ষককে বলিল £ স্তার খবর শুনেছেন, রংপুরের এক গার্ডকে কে যেন মেরে 
ফেলেছে । | 

গণিতের শিক্ষক গণিতের অনেক দুরূহ সমন্তা বোঝে, শিবুর ইঙ্গিতটাও 
বুঝিলেন, বলিলেন £ বাবা, আজকাল তো ছাত্রদেরই যুগ । 

শিবু বলিল £ আপনারা তো বুঝবেনই | 

পরীক্ষা-গৃহে যেসব নির্বোধ গার্ড ছাত্রদের অসাধুত! পরিরা ফেলে, তাহাদের 
কেহ আহত হয়, কেহ নিহত হয়, কাহারো ঘর পোড়ে। বাহারা দৈনিক 


৯২ প্র-না-বির নিকুষ্ট গল্প 


পাচমিকা পয়সার জন্যে ছাত্রদের অসাধুত! ধরে-_তাহাদের এমনি হওয়া উচিত 
বলিরা সকলের বিশ্বাম। ছাত্র,ও অভিভাবক কাহারো! সহানুভূতি তাহারা 
পায় না, তাহারাই তো জ্ঞানের প্রদারের পথে বাধা । দৈনিক পাঁচসিকা 
যাহাদের মজুরী, তাহাদের রক্ষা করিবার ভার কাহার উপরে! যদি তাহার! 
মজদুর হইত, তবে না হয় একটা ধর্মঘট করা চলিত। ঠ্রেকিয়! ঠেকিয়া গার্ডরূপী 
শিক্ষকগণ এখন চতুর হইয়া গিয়াছেন। 

উদ্ধবচন্ত্র হাইস্কুলে পরীক্ষা আরন্ত হইয়াছে। পাশেই একটা সরকারী 
পাক । ডি বন্ধগণ সেখানে দীড়াইয়া নির্ভয়ে মেগাফোনযোগে পরীক্ষার 
প্রশ্নের উত্তর হাকিতেছে। 
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আর শিবু ও তাহার উৎকর্ণ বন্ধগণ মেই দৈববাণী শুনিয়া দিবা লিখিয়া 
যাইতেছে, কাহারো আপত্তি করিবার কিছুই নাই ; কেননা, যাহারা বলিতেছে, 
তাহারা সুলের এলাকার বাহিরে অবস্থৃত। 

এইভাবে সব প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হইল। গণিতের পরীক্ষার দিন শিবু 
বিপদে পড়িল | কাঁনে দৈববাণী সে শুনিতে পাইল না। আগের দিন বিকালে 
ফুটবল খেলিবার সময়ে একটা বল তাহার কানে লাগিয়াছিল--এখন সে 
বুঝিতে পারিল, সাময়িকভাবে তাহার শ্রবণেক্রির বিকল। সে যাহা পারিল 
লিখিরা উঠিয়া আসিল। 

পরাক্ষার পরে তদ্বির বলির! একটা প্রথা আছে। তখন কলিকাতার অর্ধেক 
লোক চঞ্চল হইয়া ওঠে । অভিভাবকগণ কোন রকমে একটা পরিচয়ের সুত্র 
আবিষ্কার করিয়া পরীক্ষকের গৃহে গিয়া দেখা দেয়। শিষ্ট সম্ভাষণ ও মিষ্ট 
আলাপের পরে বিদায়ের সময়ে পুত্রের রোল নম্বরটি দিয়া বলে £ একটু 
'দেখবেন। 

তারপর ম্মরণ করাইয়া দেয় ৫ আর সব বিষয়েই পাশ করবে, কেবল 
আপনার পেপারেই একটু সন্দেহ আছে। র্ 

ভাবটা, এমন ছাত্রকে ফেল করানো জাতীয় উন্নতির পথে বাধা স্থাপন । 

পরীক্ষকের ভারি বুদ্ধিমান ; সব ইঙ্গিত বুঝিতে সক্ষম । তাহার! রোল 
নম্বর টুকিয়া লন। 

ইহার উপরে আছে পরীক্ষকদের মধ্যে তালিকা বিনিময়--গণিতের পরীক্ষক 
ইংরাজির পরীক্ষককে, ইংরাজির পরীক্ষক ইতিহাসের পরীক্ষককে--এমনিভাবে 


শিবুর শিক্ষানবিশ ৯৩ 


চলে। কেবল বাংলার পরীক্ষককে কেহ বিশেষ খাতির করে না, বাংলা 
পরীক্ষার লিখিলেই পাশ, না লিখিলেও ফেল নয় বলিয়া বাঙালীর ধারণ1। এমন 
ব্যাপক তদ্ির-প্রথা থাকিতে আদৌ যে কেহ ফেল করে, ইহাই বিশ্বয়ের | যাহারা 
ফেল করে ধুঝিতে হইবে সংসারে তিন কুলে তাহাদের কেহ নাই__তাহারা পাশ 
করিলেই ব! কাহার কাজে লাগিবে? 

আমাদের সংবাদ এই যে, শিবু দৈববাণীর কূপায় একটিমাত্র বিষয়ে কম 
নধর পাইয়াছে, গণিতে ১৮ নম্বরের বেধা পার নাই। কিন্তু তৎসন্ধেও সে 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ করিয়া গেল। মাত্র এক বিষয়ে ফেল করিলে খাতা 
পুনরার পরীক্ষা করা হয়। পুনরায় পরীক্ষার ইঙ্গিতের মানেই কিছু নথ্বর 
বাড়াইয়। দেওয়া,_ইহাই নিয়মের মর্ম। নিয়ম ও তদ্িরের যুগ্ম আমীর্বাদে 
শিবুর আঠারো তেত্রিশ হইল--অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, শিবু গণিত, 
শিখিয়াছে। 

শিবুর পাশ করার সংবাদে নীরদবাবু বন্ধুদের ডাকিয়া ভোজ দিলেন। অন্বুজগা 
অগ্রসন্ন মুখে বলিলেন”_যত আদিখ্যেতা । 

বথাকালে শিবু কলেজে ভি হইল । 

(৫ ) 

শিবু কলেজে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলেজ-জীবনের মতো এমন নিরন্কশ 
সুখের সময় আর নাই। কলেজে আসলেও চলে, না আিলেও চলে, তাহাতে 
বিদ্যার ব! উপস্থিতির তারতম্য ঘটে না| সে আরও বুঝিতে পাগ্িল, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের চেরে কলেজের অধ্যাপক আরও বেশী অগহ।য়, দরকার হইলে “সরল 
জীবনযাত্রার অজুহাতে” শিক্ষক গরু চরাইতে পারে, ঘাস কাটিতে পারে, কিন্তু 
অধ্যাপককে একটা মর্ষাদার ভাণ রাখিয়া! চলিতে হয়, নতুবা সরকারী কলেজের 
ভদ্রবেতনের অধ্যাপকদের কাছে মান থাকে না। আর ছাত্র স্বাধীনত| ! 
বিগ্যালয়ের স্বাধীনতার জাঁনালাগুলি মাত্র খোলা, কলেজে জানালা-দরজা সবই 
খোলা । এন কি ছাদের অনেকটা অংশও খোল|। স্বাধীনতার বহার ঘর 

ভাসিয়া কাপড়-জামা ভিজিরা যার, শিবু দেখিল, কলেজে অধ্যাপকরা ছাড়। আর 

সবাই জেপ্টেলমেন | 

ইতিমধ্যে শিবু কয়েকজন সহপাঠিকে লইয়া দল গ গড়ি 1 সভা-সমিতি করিতে 
লাগিল। সে-সব সভায় সে বন্তৃতা করিত, সহপাঠির ধন্য ধ্য করিত--কারণ, 
শিবু তাহাদের প্রায়ই ডিমের মামলেট খাওয়াই এবং চা পান করাইত। 


৯৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

মানুষের মস্তিফ্বের একট! ক্ষুধা আছে। আগে যখন বিদ্যালয়ে মুখস্থ 
করিবার প্রথা ছিল, তখন সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরাজি কবিতায় শ্ররণশক্তির সেই 
গহবর পূর্ণ হইত । এখন সে কু-প্রথা অন্তহিত হইয়াছে, কিন্তু মগজের 
স্বাভাবিক ক্ষুধা তো লোপ পাইবার নয়, অথচ মুখস্থ প্রথা রহিত। তাই যত 
সব উড়ো কথা, শোনা কথা, কাগজের বুকনিতে ছাত্রদের সেই গহ্বর ভরিয়! 
ওঠে, আর স্ভা-সমিতির উপলক্ষ্য পাইলে সেই কীটগুলা বর্ষাকালের উইয়ের 
মতো পাখা মেলিযা আকাশ ভরিয়া দেয়। সকলে বলে শিবু একজন 
“প্রোগ্রেসিভ থিংকার' | 

এই ভাবে ব্ৃতা করিতে করিতে এবং ডিমের অমলেট খাইতে খাইতে 
একদিন শিবু দেখিল যে, সে বি-এ পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙালী ছাত্র 
না শিখিয়া পাশ করে, না পড়িয়া শেখে, কুমীর শাবক যেমন জন্মিয়াই 
সন্তরণপটু, বাঙালী-সন্তান তেমনি সহজাত-শক্তির বলে বিছ্ভাবারিধির পারজম | 
ঘাডালীর এত গুণ অন্য প্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে না, বাঙালী তাই 
তাহাদের নির্বোধ বলে। 

শিবুর পাশের মংবাদে নীরদবাবু আনন্দিত হইয়। বলিলেন ঃ এমন থে হুবে, তা 
আগেই জানতাম । ওর জন্মকালে আমার অনেক কালের পোষা ছাগলটি 
মপদিয়াছিল-- 

অধুজা বলিলেন £ নইলে আর এমন সুসস্তান জন্মায় । নাও, অনেক হয়েছে। 
এবারে একট! চাকুরী জুটিরে নিতে বলো । 

শিবুর বিষ্ভার যোগ্য চাকুরী বাঙলা দেশে মিলিতে পারে না, তাই সে 
সর্বভারতীয় পরীক্ষায় যোগ দিবার উদ্দেগ্তে দিল্লী রগনা হইল । অন্ত প্রদেশের 
ছাত্ররা খাটিয়া পড়ে, শিখিরা পাশ করে, তাহার! বাঙালী ছাত্রদের মতো 
প্রোগ্রেসিভ নয়। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তাহারা পাশ করিল । শিবু সমস্ত 
বিষয়ে কাজেই একুনে একটি সুবৃহৎ শূন্য পাইয়া ফিরিয়৷ আমিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়া বণিল £ নাঃ, “ওরা” বাঙালীকে কখনে৷ চাক্রি দেবে না, 
বাঙালী ছাত্রদের প্রতি "ওদের" অত্যন্ত বিদ্বেষ । “ওরা, থাকা অবধি বাঙালীর 
কোন আশা-ভরম! নেই। 

নীরদবাবু এখন পেন্সনপ্রাপ্ত। অনেকাল আগেই সাধনোচিত ধামে 
তাহার প্রস্থান করা উচিত ছিল। কিন্তু নিয়মিতভাবে চ্যবনপ্রাশের গুলি 
মারিয়া ষমরাজের বাহনগুলিকে তিনি ঠেকাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি পার্কে, 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৯৫. 


ক্লাবে কবিরাজি দোকানে গেনপ্রাগদের মধ “ওদের, বাঙালী-বিদ্বেষর নৃতন 
উদাহরণ ছড়াই। বেড়াইতে জাগিলেন। পেক্গনগ্রা্ুা একবাক্যে, তাহার 
উত্তি স্বীকার করিয়া লইল, 'ওদের' উগরে তাহাদের বড়ই রাগ। কেননা, মরকারী 
চাকুরে মকলেরই ভাগ 0, &. জুটিমাছে, কেবল পেক্সনধারীদের সনে সুযোগ 
দেওয়া হয় নাই। এমন গভভর্মন্ট বাঙালী-বিদেষী না হইয়া ঘা না। 

মন! বেলায় কবিরাজি দোকানে মোদক গিলিতে গিলিতে বৃদ্ধের দল 
বলিল; না ওরা' আর বাঙালীদের ক'রে খেতে দিল না, নইণে শিবুর মতে 
মোনার টুকরো ছেলে 

বাকা শেষ হইতে পারিল না, মোদকের আঠায় তখন গল! আটকাই্যা 
ধরিযাছে। 

শিবু এখন হত্রতন্ বাঙালীর গ্রতি "ওদের বিদ্বেষের কথা প্রচার করিয়া 
বেড়ায়, আর অবগর ধময়ে জীবিকার্জীনের পন্থা ভাবে। মে একবার ভাবে 
সাহিত্য করিবে, আর একবার ভাবে মিনেমার জন্য দিনারিও লিখিবে। কখনো 
ভাবে মব বাধমার দেরা বাব! পলিটিকদে নামিবে। এ তিনটির একটিতে 
মে ঘাইবেই, কারণ না শিখিযা যে বিগ! আর্ত হয, তাহাতে এ তিনটি ছাড়া 
আর গত্ান্তর কোথায়? 

শিবুর শিক্ষানবিশির এই ইতিহাদ বাঙালী সমাজের সবচেয়ে বড় "সিক্রেট । 
ইহা ধাম করিয়া দিবার অপরাধে শিবুর দল এখন লেখকের উপরে আমন না 
হইলেই রঙ্ষা। | 


অদৃষ্ট-নুখী 

কোন দেশে “আদৃষ্ট-হখী নামে এক অন্ধ ব্যক্তি বাস করিত। সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার “.-**৮৮:5০৮ অর্থ ছিল, স্নেহময়ী 
পদ্ধী ছিল, সহনইনিস্প্র আত্মীয় স্বজন ছিল, দাস দাসী প্রন্তুর ছিল। 
তবু তাহার মনে স্বখ ছিল না। তঅন্ধাব্যক্ত কবে সুখী? সংসারে অন্ধব্যক্তির 
যেসব অস্থ্বিধা হইয়া থাকে অৃষ্ট-্থীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে 
দেখিতে পায় না বটে, কিন্ত যাহার দাস দাসী প্রচুর, না দেখিবার অসুবিধা 
তাহার ভোগ করিতে হয় না। হাতে ধরিয়া চলাফেরা করাইবার লোকেরও 
তাহার অভাব ছিল না। সকালে বিকালে মে অশ্বযানে বেড়াইতে বাহির 
হইত, যখন যাহা! প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহার জুটিত। সকলে বলিত 
লোকটা! স্থখী বটে। তাহার দৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচ্যের তলে 
চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল-লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদুষ্ট-স্ুখীর মনে 
শান্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাহিতাম 
না। সে গন্ভীর মুখে বসিরা থাকিলে তাহার স্লেহমরী পত্রী আসর মধুর 
কণ্ঠে শুধাইত, ভুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিদের তোমার অভাব $ 
তাহার পিতা বলিত, বৎস, তোমার নামে আজ একটি নৃতন সম্পত্তি 
কিনলম। মাতা পুত্রধধূুকে বলিত, বৌমা, তুমি একটু বাছার কাছে 1গরে 
বসো না--তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার গ্রয়োজন কি? বন্ধুরা 
বলিত, ভায়া, এই নাঁও গোলাপ ফুলের তোড়া, তোমার নূতন বাগানের ফুল-_- 
এমন ফুল আমরা চোখে দেখি নাই। 

অদৃষ্ট-স্বখী বলিত--ভাই আমিও চোখে দেখি নাই-- 

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের গ্রভেদ কি? 

তারপরে সাস্বনা দিয়া বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে সুখী হয়? 
এই তো৷ ও পাড়ার গোধিন্দ__চোখ তার ছুটো বটে, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখবার 
মতে! একটা বস্তৃও কি তার ঘরে আছে? সে না পার খেতে, না পার পরতে ! 
ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চর ! 

অদৃষ্ট-স্খী ভাবিত, হায়, ভগবান খুধা হইলে আমার এমন দশা হইবে 
কেন? সে ভাবত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সবুজ, দিবস উজ্জল, 
রাত্রি নক্ষত্রময়, লৌকে বলে আমার পত্বী সুন্দরী; আমার পিতা সুপুরুষ-- 
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কিন্ত আমার কাছে সবই অন্ধকার! ইহা! কি ভগবানের খুশীর লক্ষণ? সে 
ভাঁবিত আমার মতো আর হতভাগ্য কে? 

ক্রমে তাহার জীবন দূর্বহ হইয়া! উঠিল। আত্মহত্যা করিবে বলিয়া সে 
স্থির করিল-_কিন্তু অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে 
পরাধীন। তখন সে সঙ্কল্প করিল যে ভগবানের সাধনা করিয়া দেখিবে, সে 
শুনিরাছে যে সাধনায় ভগবান থুশী হন, আর খুশী হইলে তিনি মানুষকে অভীষ্ট 
বরদান করিয়া! থাকেন। তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের 
তলায় বসিরা তপন্তায় মন দিল। তিন দিন তিন রাত্রির কঠোর তপন্তায় 
ভগবান সন্থষ্ট হইয়া তাহার কাছে আদিয়৷ বলিলেন_-বংস, আমি খুশী হইর়াছি 
_-তুমি ধর প্রার্থনা করো। 

অদৃষ্ট-ন্ুখী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল_-ভগবান্, যদি সত্যই খুশী হইয়া 
থাকো, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও । 

ভগবান বলিল--বৎসঃ অন্ত বর প্রার্থনা করো। 

সে বলিল--আমার অন্ত কিছুর অভাব নাই-- 

ভগবান বলিল-_-লোকের কত অভাব থাকে । তোমার একটিমাত্র অভাব 
_-তবু তুমি সন্তুষ্ট নও কেন? 

সে এ্পিপশহ শত অভাব ঘটুক» কেবল দৃষ্টির অভাব পুরণ করিয়া 
দাও। 

ভগবান বলিল--চোখে দেখিতে পাইলেই কি মানুষ সুখী হয়? বৎস, 
আমার কথা শোনো, সুখ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি 
চাহিও না। 

কিন্তু অদৃষ্-ন্্রখী কিছুতেই ছাড়িবে না। মানুষের স্বভাব এই যে, তাদের 
একটি মাত্র অভাব থাকিলেও সে অন্ুখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত দুঃখ 
ওই রন্ধপথে আসিতেছে । রুরার়ন্ত শত সুখ অনায়ত্ত একটি অভাবের চেয়ে 
ছোট ঘনে হয়। 

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া বলিলেন-_বৎস, তুমি দৃষ্টিলাভ করিবে 
বটে কিন্তু সুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। 
'এই বললিয়া ভগবান অন্তহিত হইলেন। অদৃষ্ট-ুখী সন্তষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে 
ফিরিয়া আসিল। | 
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(২) 
পরদিন প্রাতঃকালে অদৃষ্ট-স্থখী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে পাইল। 
জগতের মহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃষ্টি । শুভদৃষ্টি মাত্রই যে সুখদৃষ্টি নহে 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা অবগত। অদৃষ্ট-স্খী চোখ মেলিয়া প্রথম কি 
দেখিতে পাইল? দেখিল তার পত্রী তখনও নিদ্রিত। নে দেখিতে পাইল, 
ভাহার সুন্দরী পত্রীর নাকের নীচে অতি সুক্ষ, অতি কোমল একটি গৌঁফের 
রেখা । সে শুনিয়াছিল স্ত্রীলোকের গৌফ, দাড়ি ওঠে না। তবে তাহার 
পড়ীর বেলায় এমন ব্যতিক্রম কেন? না সকলেরই এমন আছে? তাহার 
মনে হইল নিরমই হোক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি শৃঙ্গ, অতি কোমল 
লোমটি না থাকিলেই ছিল ভালো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম 
অভিজ্ঞতা । 
দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই যে সে অন্ঠের সাহায্য ব্যতীত হাটিতে চেষ্টা কর! 
মাত্র পাচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়া ফেলিল--বলিল, এ কি দাদাবাবু 
পড়ে যাবেন যে। 
দুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বঝলিরা যখন তাহাদের কর্মচুতি ঘটিল 
তাহার! প্রকান্তে অদৃষ্ট-সুখীকে নিমকহারাম বলিয়া গালি দিয়া চলিরা গেল, 
সংসারে কৃতজ্ঞত। নাই, নইলে কাজ ফুরোলে আমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে 
কেন? দুট্টিলাভ করিয়া অদৃষ্টসুখী যে অন্ঠার করিরাছে ইহাই তাহাদের 
অভিমৃত। ইহ! তে দুই দিন পরের অভিজ্ঞতা গ্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনে! 
বর্ণনা করা হর নাই। 
অদৃষ্ট-নুখীর দৃষ্টগাভে তাহার স্সেহমরী জননী বলিল_-ছি খাছা এতদিন 
চোখ বুজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি তো আমার 
ভাল ছেলে! 
পিতা আসিরা৷ বলিল-_যাঁক্‌ ভালোই হ'ল। এখন তো ওর কোন কষ্ট নেই। 
নৃতন সম্প্ভিটা ওর একার নামে না রেখে ওদের কয়েক ভাইনের শামে কঃরে 
দেবো। | 
সাধবী স্ত্রী সম্মুখে আদিল। হাসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল--যা হোক এতদিন 
খুব ঢঙ করলে--এমন নাকি মানুষেও পারে? 
অধৃষট-্খী স্ত্রীর কথ! কানে না তুলিয়া তাহার পদ্বীর গুপ্ষরেখার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। পছ়ী চারুবালার চোখ ছুটি সুন্দর বলিয়া তাহার মনে 
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একটু অভিমান ছিল | তাহার আশা ছিল সগ্ভলন্-ৃষ্টি স্বামী পত্ীর চোখ 
দুইটি দেঁখিবে, প্রশংসা করিবে। কিন্তু স্বামীকে চোখের দিকে না তাকাইয়া 
নাকের নীচে তাকাইতে দেখিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল__বপিল-_কি দেখা হচ্ছে? 

চারুবালা বোধকরি দর্পণ যোগে নিজের দুর্বলতার ক্ষীণ চিহ্নটুকু দেখিয়াছে। 
স্বামী কোন কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। সাধবী স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর মনের কথা গোপন থাকে না, দীর্ঘনিশ্বান তো সামান্য । স্ত্রীর 
কঠস্বর ঝঙ্কার ছাড়িয়! ক্রেঙ্কার দিয়! উঠিল--বলিল-_মেয়ে মানুষ কি এর আগে 
দেখনি । 

স্বামী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই 
ঢারুবালা গৃহাস্তরিত হইল। 

তার পরে বন্ধুরা! আসিয়া বলিল-_ভায়া খুব ঢলানটাই ঢলালে। অন্ধ নাম 
নিয়ে থেকে পাড়ার মেফধেগুলোকে নির্বিবাদে দেখেছ। আমাদের সামনে 
মেয়েগুলে। আসতে চায় নাঅথচ অন্ধ বলে তোমাকে লতঙ্ভ1! কন্পতো নাঃ 
খুব মতলব যা হোক করেছিলে, ব্রেভো--এই বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
দিল। 

সে শুনিতে পাইল চাকর-দাসীগণ আড়ালে ঠেলাঠেলি করিতেছে--আসল 
কথ! কি জানো। এদিন বৌমার উপরে অভিমান ক'রে চোখ বুজে ছিল-- 
মানভঙ্গের পরে এবার কপির কেন চোখ মেলেছে! 

রাত্রে পছ্ী পাশ ফিরিয়া শুইল--স্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার 
সুযোগ দিল না। আর বিশিষ্র অদৃষ্টস্থথী সারাদিনের অভিজ্ঞতা ম্মরণ করিয়া 
ভাবিল শেষ পর্যন্ত বিধাতার কথাই কি সত্য হইবে নাকি? তন্বত্বরূপ একটি 
ছুঃখের গরিবর্তে একাধিক ছুঃখের অগ্নিকুণ্ডে পড়িলাম নাকি ? সে ভাবিল-- 
দেখাই যাক্‌- সংসারের রহন্ত একদিনে বুঝিয়া ওঠা যায় না।--অদৃষ্ট-স্ুখী সুখী 
হইবে আশ! লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

* ( ৩) 

"পরদিন অদৃষট-থীর পুত্র দুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে শরধাইল-- 
বাবা, প্রতারক শব্দের অর্থ কি? 

পিতা বলিল--যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়। 

তারপরে শুধাইল-_-কেন রে? 

পুত্র বলিল--পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে । 


১৭৪ _. প্র-্নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


পিতা শুধাইল_কেন? রি | 

পুর বলিল-_প্রতারক শবের অর্থ বল্তে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বল্লেন যেমন 
আর কি নস্তর বাপ সে অন্ধ নয়, কিন্তু অন্ধ বলে লোককে বলে। 

পিতা পঞ্ডিতের উপর রাগিয়া পুত্রকে এক চড় মারল--সে পাড়া-জাগানে 
বরে কাদিতে কীদিতে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়া যাতা 
আসিয়া অদৃষ্ট-্্ুখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল-_সকাল বেলাতে নম্তকে মারলে কেন? 
বলি তোমার হয়েছে কি? তুমি কি হাতীর পাচ পা দেখেছ নাকি ? 

অদৃষ্-স্বখী বলিল--তাই বলে কি আমি প্রতারক ! 

পড়ী বলিতে পারিত সে কি নম্র দোষ $ কিন্তু সে তর্কে গ্রবেশ না করিয়া 
বলিল__প্রতারক বই কি। একেবারে প্রতারক | ঢং ক'রে চোখ বুজে থেকে 
খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে দুর্ব৷ গজিয়ে দিয়েছ, তুমি যদি প্রতারক না৷ হও 
তো তবে কি ও পাড়ার রাম শর্ষী গ্রতারক ? 

অদৃষ্ট-ুখী বলিল-_আমার দৃষ্টিলাভ করায় তোমরা খুশী হওনি দেখছি। 

পরী ঝঙ্কার দিয়া বলিল-_হইনি তো! অন্ধ অন্ধের মতে! থাকো-_তা'র 
আবার এত আহ্লাদ কেন? 

এই বলিয় সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

অদৃষ্ট-স্থখী দেখিল বিধাতার সতর্ক বাণী অমূলক নয় তাহার দৃষ্টিলাঁভে কেই 
সখী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিতা বলে-_টুপ ক'রে বসে থাকলে 
চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার দেখা শোনা করে! । 

মাতা বলেস্বাছা এতকাল কেন মিছে কষ্ট দিলে । 

পরী যাহা বলে--আগেই শুনিয়াছি। 

ভাইরা বলে--বাবু এতদিন খুব মজা! করেছে, এবারে খাটুক। এমন আরাম 
পেলে সংসারস্থদ্ধ লোক অন্ধ হ'রে থাকৃতে রাজি আছে। 

পাড়ার মেয়েরা বলে-_ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে সব দেখে নিতো। 

: অনৃষ্ট-্থথী দেখিল যে বন্ধুরা পরিহাস ছলে গঞ্জনা' দের, ভূত্যরা গঞ্জনাছলে 
পরিহাস করে, প্রতিবেশীগণের অনুযোগ প্রতিযোগের আর অন্ত নাই। তখন 
তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে সুখী ছিল, অন্ধত্ব ফিরিয়া পাওয়াই তখন 
তাহার কামন] হইল। | 

আবার সে বাগানের আতাগাছটির তলায় গিয়! বদিয়া তপস্তা সুরু করিল। 
অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন--ব্ৎস, ব্যাপার কি? 


অনৃষট-খী ১০১ 
অদৃষ্ট-ন্খী বলিল,_ স্তর, আপনার কথাই ঠিক, ১ করিয়া কাহাকেও 
স্থখী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়া দিন। 

ভগবান এবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো মানুষের : 
ভগবানের বুদ্ধি বেশি। তোমরা আজকাল প্রায়ই ইহা অর্থীকার কির 
থাকো। * 

অনৃষ্ট-স্্রখী বলিল-_ঘাট হইয়া গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়া পুনরায় অন্ধ করিয়া 
দিতে আজ্ঞা হোক। 

ভগবান বলিলেন--তুমি সুখ চাহিয়াছিলে কিন্তু সুখ চোখ কান নাক মুখ 
্রস্ৃতি ইন্দ্রিয় বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না! মরুভূমির বালু 
হইতেও খেজুর গাছ বা কাটা মনসা যেমন রস শুষিয়া লইতে পারে তেমনি 

ংসারে নীরসতম অবস্থাও মানষকে রদ জোগাইতে পারে--যদি মানুষের 
মন থাকে ! দৃষ্টি থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে সংসারে এত ছুঃখ কেন ? 
অন্ধ আর কয়জনে? অর্থ থাকিলেই যদি সখী হয়, তবে ধনীর সন্তান সংসার 
ত্যাগ করে কিসের ছুঃখে? আত্মীয় শ্বজন যদি সুখের কারণ হয় তবে কুরূ- 
বংশ ও যদ্রুবংশ কাটাকাটি করিয়া মরিল কেন? নিঃসঙ্গতাই যদি ছুঃখের 
হেতু, তবে ন্ন্যাসীগণ অরণ্যে বাস করে কেন? বৎস, সৃষ্টির গুপ্ রহ্স্ত 
এই যে সুখ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্বস্থষ্টি করিবার সময়ে আমার মনে হইল 
জোড়ে জোড় গণিয়া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈরারি করি তবে কিছুদিনের 
মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পরিতৃপ্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে। তাই গোছুগ্ধের মধ্যে 
অস্্বিন্দুর মতো বিশ্বের মধ্যে একবিন্দু অতৃপ্তির রস ফেলিয়া দিলাম--তাহার, 
ফলে দেখো না কেমন আসর জমিয়! উঠিরাছে । ওই অতৃপ্তির আবেগে লোকে 
ছুটাছুটি করিয়া মরে-__গুধাইলে বলে সুখ খুঁজিতেছি। খু'্জিতে আপনি 
কি-কিন্তু যাহা নাই, তাহা কে পায়। | 

অদৃ্-্ুখী শুধাইল-_এমন করিতে গেলে কেন? 

ভগবান বলিল-_একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্সিতেছিল-_-তাই যা হোক্‌ 
একটা কিছু তৈয়ারি করিলাম | এই বিশ্ব আমার সুবৃহৎ পরিহাস । সবাই স্থখ 
দুখ, করিয়া হীফাইয়া মরিতেছে দেখিয়া আমি আনন্দ পাই। 

অদৃষ্ট-নখী বলিল-_তুমি কি নিটুর | 

ভগবান বণিল-_আমি নির্মম, কিছুতেই আমার মমতজ্ঞান নাই। শিল্পবস্তর 
প্রতি শিল্পীর মতো! আমার মনোভাব | দ্রৌপদীর দুঃখে কি* বেদব্যাস বিচলিত 





১০২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
* হইয়াছিলেন? সীতার ক্রদানে কি বান্মীকি বিচলিত হইয়াছিলেন ? তবে আমিই 
বা কেন রামশর্যার পুন্রবিয়োগে, বা বছুবাবুর সম্প্তিবিনাশে বা টির অদ্ধতে 
ছঃখিত হইতে যাইব ? 
অদৃষ্ট-ন্থখী বলিল--গ্রতু অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে সুস্থে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব, আপাতত দৃষ্টি ফিরাইয়া লও । : 
তগবান বঙ্গিলেন--তথান্ত! তারপরে অন্তঠিত হইলেন। অনৃষ্ট-ুখী 
পুনরায় অদ্ধ হইয়া অতিশয় আননে ফিরিয়া আসিল। 
পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পুত্র, পদ্দী, মাতা) আত্মীয়স্বজন, 
তৃত্যবর্গ এবং পাড়ার রমণীগণ মকলেই ধ্হুকালের অভ্যস্ত আনন্দের স্বাদ 
পাইল ৃ 
পড়ী বলিল-যাঁ রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখওয়ালার মতো 
চল! ফেরা । 
মাতা বলিল-_বাছার আমার কত কষ্ট 
পিতা বলিল--ভাগ্যে দলিলটা পরিবর্তন করি নি। 
ভাইর! বলিল-দাঁদা, আমর! আছি--তোমার ভর কি 
ভৃত্যরা বলিল--এই তো! বড়লোকের মত কাজ। 
গ্রতিবেশীগণ বলিলস্ষ্মকাল বিকাল ঘুর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে মনে বঢ় 
কণ্ঠ পাবেন ! 
পাড়ার মেয়েরা বলিল-_পাড়ায় দু'একটা অন্ধ থাকা ভাল, মনের সুখে মুখ 
ভ্যাঙানো যায়। | 
পুত্র বলিল--পণ্ডিতমশাই বলেছেন আমার বাব মুখে আর কাজে এক। 
অধৃষট-্থখী শহ্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল-_আ'; বাচলাম! দার্থক আমার 
অদুষট-স্থী নাম। 





গুহামুখ 

এক সন্ন্যাসী পশুপতিনাথ দর্শন সারিয়া দেশে ফিরিতেছিল। সন্ধ্যা হইবার 
আগেই কোন জনপদে আপিয়া আশ্রর লইবে তাহার ইচ্ছা, কাঁজেই সে 
দ্রুত হাট্রিতিছিল। নেপালের তরাই অঞ্চলের গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়া 
সন্ধীর্ পথ। বিশাল বনম্পতির ছায়া পথটির উপরে ডোঁরা কাটিয়া দিয়া 
তাহাকে আদ্মযুগের অতিকায় একটা অজাগরের সাদৃশ্ত দিয়াছে । নিকটে 
নিকটে লোকালয় নাই | যে সব কাঠুরিয়া সেখানে কাঠ কাটিতে আসে, 
তাহারা ফিরিয়া গির়াছে। সন্ধা সমাগত সন্াী বুঝিল আজ আর 
জনপদে পৌছিবার আশা নাই! কিন্ত এই অরণ্যে রাত্রিষাপন আর মৃত 
একই কথা। রাত্রিকালের অরণ্য শ্বাপদের যথেচ্ছ বিহারের ক্ষেত। এসব 
বিষয় সন্ন্যামীর না জানিবার রথা নয়। দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই তাহার 
সর্যাজীবনের চল্লিশ বত্মর অতিবাহিত হইয়াছে। আজ সে বুদ্ধ। 
দিন্ব'ললগ্'বে কিয়দ,র অগ্রসর হইয়া সর্যাসী ছোট একটি পাহাড় দেখিতে 
পাইল। পাহাড়টির নিকটে গিরা একটি গুহামুখ দেখিল। সন্যাসী ভাবিল-_ 
ভগবান দয়া করিয়াছেন--আঁজ এই গুহার ভিতরেই রাতটা কাটাইয়া দিব । 
কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল--এইসব গুহাতেই বাঘ ভালক দিনমান 

কাটাইয়া থাকে । কোন জন্ত জানোরার গুহার মধ্যে আছে কিনা দেখিবার 
উদ্দেপ্তে সে সন্তর্পণে প্রবেশ করিল।  ঢুকিরা দেখিল বে, গুহাটি গ্রশন্, 
পরিচ্ছ্ন । সে বুঝিল জন্থ জানোয়ার কখনো এখানে আসে নাই- নতুবা 
এমন পরিচ্ছ্ন থাকিত না! সে গুহার শিলামর মেঝেতে বমিল। দেখিল 
অদূরে খানিকটা ভম্ম পড়িরা আডে-বুঝিল ছল্লকাল আগে তাহারই মত 
কোন পথিক এখানে আশ্রর লইয়াছিল। নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিরা 
তাহার মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দ হইল। রাত্রে আহার জুটিবার সম্ভাবনা 
তাহার ছিল না। সন্ন্যপীর জীবনে এমন অঘটন নয়। সে নিকটবর্তী এক 
ঝরণা হইতে জলপান করিরা ফিরিয়া আসিল এবং মেঝেতে হৃগচর্মখানা বিছাইয়া 
শুইয়৷ পড়িল। সারাদিনের পথশ্রমে সে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া] পড়িঘ়াছিল-- 
নিদ্রা আসিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1। 

সন্যামীর ঘুম ব্রাহ্মমূহূর্তে ভাঙে । সন্ন্যাসী জাগিয়া দেখিল যে, তখনো 
রাত্রি শেষ হয় নাই--গুহাদুখ অন্ধকাঁর। সে আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 





১০৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


কিন্তু ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ পরে আবার সে গুহামুখে তাকাইল-. 
গুহামুখ তখনো অন্ধকার । সে ভাবিল_এ কেমন হইল? এতক্ষণে তে 
বাতি শেষ হইবার কথা। সে উঠিয়া গুহামুখের কাছে গিয়া। বিশ্বয়ে চীৎকার 
করিয়! উঠিল। সে বলিল--কি সর্বনাশ! গুহামুখ বন্ধ হইল কিরূপে? 
তাই আমি আলো দেখিতে পাই নাই। সন্যাসী হাত দিয়া অহভর করিল 
গুহামুখ পাথরের প্রাচীর তুলিয়া কে যেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। রক্্রমাত্র নাই। 
সে ভাবিল--কে এমন কাজ করিল? কেন এমন হইল? এখন আমি 
বাহির হইব কিরপে? 

সন্ন্যাসী হতাশ হইয়া বদিয়! পড়িল। রাত্রে তাহার সুনিদ্রা হইয়াছিল 
বটে কিন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল! সন্গ্যাদী ভাবিতে লাগিল 
-এখন আমি বাহির হইব কিরূপে? ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ যেযায়! এ কোন 
মায়াবীর গহ্বরে আসিয়া পড়িলাম। 

তাহার অন্তর ও বাহির ঘোরান্বকার। সন্যাসীর মনে পড়িল যে, তাহার 
কাছে চক্মকি ও সোলা আছে! সে দ্রুতহস্তে আগুন জালাইল। আগুনের 
'আভায় দেখিল গুহামুখ কঠিন পাথরের দেওয়াল তুলিয়া গাথা--যেন কোন 
নিপুণ শিল্পীর কাজ! মে ভাবিল--তাহা হইলে এই গতেই তাহাকে 
ুকাইয়া মরিতে হইবে! ন|জানি কি পাপ করিরঃছিলাম | 

এমন সময়ে মশালের আলোকে সে দেখিতে প:ইল--গুহাযখের নিকটে 
লিখিত আছে-_“এই গহ্বরে পাপী প্রবেশ করিলে বাহির হইতে পারিবে না|» 

এবারে সে দ্বিগুণ নৈরাশ্তে বসিয়! পড়িল--ভাবিতে লাগিল--তবে আমি 
পাপী! আমার চল্লিশ বৎসরের সন্ন্যাস নিস্ষল। কিন্তু তাহার কিছুতেই 
মনে পড়িল না সন্ধ্যা জীবনে কি পাপ সে করিয়াছে? গৃহাশ্রমে থাকিতে 
কোন পাপ তাহাকে স্পর্শ করে নাই এমন হইতেই পারে না-কিস্ত চলিশ 
বংসরের কঠোর সাধনা কি তাহা ক্ষালিত করিতে সক্ষম হয় নাই? সে 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দেশে বিদেশে সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমে ভ্রমণ করিয়াছে, 
কত ন! কৃচ্ছসাধনা করিয়াছে, ভিক্ষা ছারা ক্নাতিধাহন করিয়াছে, কোন 
তীর্থক্ষেত্র বাদ দেয় নাই--তবু সে পাগী? এমন কোন গুরুতর পাপ আছে 
যাহ। এই সাধনায় অপগত না হয়? কোন গুরুতর পাপের কথা তাহার 
মনে পড়িল না। সে মশাল নিবাইয়া বসিয়! পড়িল। এতে! মায়াবীর মায়া 
নয়, মানুষের চাতুয়ী নয় কাজেই তাহার বাহির হইবার আশ! বৃথা। সে 


গুহামুখ ১০৫. 
ভাঁবিল--দৈব তাহাকে বন্ধ করিয়াছে, একমাত্র দৈব তাহাকে বাহিরে আনিতে 
পারে। দৈব ইচ্ছাধীন নয়। এইরূপ কত কথা ভাবিতে ভাবিতে দে অবসন্ন 
হই! ঘুমাইয়া পড়িল। ৃ 

ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল। একটি দিব্যমূ্তি তাহার মন্ুথে উহ 1 নানী 
শুধাইলস প্রভু, আমার কি পাঁপ? 
জ্যোতি মুততি বলিল_-পাঁপ না৷ করিয়া থাকিলে অব্তই শান্তি পি রি 
শান্তি পাইয়াছ কি? | 
মন্যাসী বণিল-_না, প্রত, শাস্তি পাই নাই। শাস্তি লাভের উদ্দেশ্তেই আমার 
সন্যাস__কিন্তু শাস্তি তো এখনও লাভ করিতে পারি নাই। 
মূর্ত বলিল-_তবে নিশ্চর পাপ তোমাকে শ্পর্শ করিয়াছেন শান্তি ন| 
পাইবে কেন? 
সন্ন্যাসী ভাবিল--তা-ও বটে ! 
কিন্তু তবু সে পাপের স্বরূপ বুঝিতে পারিল না| 
দিব্যপুরুষ তাহীর মূঢ়ভাব দেখিয়া বলিল-_তুমি কখনো নিজের জীবিকার্জনের 
চেষ্টা করে৷ নাই--ইহাই তোমার পাপ এবং গুরুতর পাপ। 
সন্ন্যাসী বলিল-_প্রতু, সংসারে সবাই নিজের জীবিকার্জন করিতেছে, সকলেই 
কি তবে ধামিক? 
মুতি বলিল--অধিকাংশ লোকেই নিজের জীবিকার্জীনের নামে অপরের 
জীবিকা হরণ করিতেছে-_কাঁজেই অবশিষ্টগণ নিজের জীবিকার্জন করিতে 
পারিতেছে না। তাহার! সকলেই পাপাচারী । 
সন্যাসী শুধাইল--সে কিরূপ? 
মৃতি বলিল--বাহার দশমুদ্রা প্রয়োজন তাহার বিশ মুদ্র| সংগ্রহের অর্থ 
অপরের ভাগ হইতে দশ মুদ্রা অপহরণ--সে পাপী! আবার যে লোকের দশ 
মুদ্রার প্রয়োজন সে যখন পাঁচ মুদ্রা মাত্র পাইতেছে-_তাহার অর্থ সে অপরকে তাহার 
্রাপা পাঁচ মুদ্রা অপহরণ করিতে নিক্ষিয় সাহায্য করিতেছে- মে-ও পাগী। 
তুমি সঙ্ল্যাসী হইর! একটি মুদ্রাও অর্জন করে| নাই_-অন্তের অঞ্জিত অন্নে ভাগ 
বসাইয়াছ। 
লন্যাসী শুধাইল-সসন্ন্যামীর পক্ষে ভিক্ষা করা কি পাপ? 
মৃতি বলিল--পাপ বই কি! দ্বিগুনিত পাপ। তৌমার অনর্জন একটি 
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পাঁপ, ভিক্ষা দিলে গৃহীর পুণ্য হয় এই ভর ভ্রমের তুমি সহায়ক, কাজেই দেটাও 
পাপ। সে পাপের অর্ধেক তোমার | 

সন্ন্যাসী শুধাইল--এবারে আমি কি করিব? 

মৃত পা সন্বল্প করে!। গুহামুখ খুলিয়া যাইবে | 

সন্রযামী বল - 2ই5% খুলিবে? কিন্তু আমার পাপ তে দূর হয় নাই। 

মৃ্তি বলিল-_পাপ দূর করিবার সঙ্বলপই পুণ্য । 

এই বলিয়া মৃত্তি মিলাইয়া গেল। সন্ন্যাসী ধড়ফড় করিয়া জাগিরা উঠিল। 
দেখিল গুহারখপথে অপরাহ্ের আলো! অনাব্লি ধারায় গ্রবেশ করিতেছে । 
স্বপ্নের বিশ্বয়ে সে মূঢের মতো বসিয়া রহিল । 

(২) 

সন্যাসী আবার পথে চলিতেছে । সে মঙ্কল্প করিল এখন হইতে নিজের" 
জীবিকা নিজে উপার্জন করিবে এবং জীবিকার জন্য যে-টুক মাত্র আবশ্যক তাহার 
অধিক উপার্জন করিবে না। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, ঢুই আন' পয়সা 
হইলেই তাহার চলে- সন্ন্যাসীর তাহার বেশী কি প্রয়োজন | কিন্তু উপার্জনের 
উপায় কি? চণ্তীপাঠ হইতে জু্া মেলাই অবধি সমস্ত পন্থার মানসিক 
ভালোচনা সে শেষ করিয়াছে-_এবং বুঝিয়াছছে তাহার কোনটাই তাহার সাধ্য 
নয়। পথে যাইতে যাইতে সে দেখিতে পাইল একনস্থানে একদল মজুর পুকুর 
গুঁড়িতেছে। সেখানে গিয়া সে মজুরের কাজ করিবার জন্য উমেদার হইল। 
মজুরেরা বলিল-তুমি সন্নাসী, তোমার আবার কাজ করিতে হইবে কেন? 
তাহার চেয়ে কিছু ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান করো। কিন্তু সন্ন্যাসী স্থির করিয়াছিল 
সে ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না, কাজেই সে ভিক্ষা না লইয়াই প্রস্থান করিল। 
মজুরের] বলিল-_বাঁবাজীর ঢং দেখো না। | 

সন্গযাসী একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল সেখানে একটি বড় মেল! 
বসিয়াছে। সে ভাবিল--এখানে কোন কাজ করিয়া দুই আনা পয়সা রোজগার 
করিতে হইবে। মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল এক জার্গায় কয়েকজন 
মুচি বলিয়া জুতা সেলাই করিতেছে । মে তাহাদের পাশে গিরা বসিল ৮ 
সম্ম্যাসী বুঝিয়াছিল যে, তাঁহার গেরুয়া দেখিলে কেহ তাহাকে কাজ করিতে 
দিবে না। তাই গেরুয়া চাদরখানা লুকাইয়া রাখিল। এমন সময়ে একজন, 
লোক আসিয়া তাহাকে বলিল--আমার জুতা জোড়া সারিয়া দাও, আমি 
এখনি আমিতেছি। : এই বলিয়া সে ভ্ুতা জোড়া রাখিয়া প্রস্থান করিল। 


্ামব ১ 
সন্যাসী জুতা জোড়া লইয়! পার্বতী এক মুচির নিকট হইতে তা ও মোটা 
কুচ চাহিয়া লইল--এবং অন্ত মুচিদের কৌশল লক্ষ্য করিয়া জুতা সেলাই 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া ভূতা জোড়! দাবী 
করিল। সর্যাসী ভুতাজোড়া দিয়া ছুই আন পয়দা চাহিল। লোকটি 
বলিল-নএকি সেলাই হইয়াছে নাকি-_বুড়। হইলে তবু কাজ শিখিলে না? 
এর জন্ত আবার ছুই আনা? এই বলিয়া সে আটটি পরসা ছুঁড়ির দিয়া 
প্রস্থান করিল। এমন সময়ে অন্যান্য চুচিরা তাহাকে বলিল-তুমি আমাদের 
ব্যবসা মাটি করিবে । আমরা যেখানে ছ"আনা, আট আনা লইয়া থাকি 
সেখানে আট পরসায়্ কাজ করিলে কে আমাদের কাছে আসিবে? তুমি এখান 
হইতে পালাও। সন্ন্যাসী তাহাদের যুক্তির সত্যতা বুঝিতে পারির! পরসা করটি 
লইয়! প্রস্থান করিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। সন্যাসী নিকটবর্তী এক দোকান হইতে 
চিড়া দই কিনিয়া এক বুক্ষতলে বদিয়া আহার সারিয়। লইল। সে স্থির 
করিল সেখানেই বাত্রধাপন করিবে । হঠাৎ মনে সে এমন শান্তি অনুভব 
করিল--যাহাঁ তাহার কাম্য হইলেও কথনো পাইবে ভাবে নাই। তাহার 
মনে হইল সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন করিয়া একটি সুমধুর গীতধ্বনি উখিত হইতেছে 
আর তাহার সমগ্র স্তা- দেহ, মন ও ইন্দ্রিরসকল, সেই গীতের তালে তালে 
আনন্দে ছুটিতেছে। সন্যাসী বুঝিল আনন্দ ও শান্তি অভিন্ন। বিখের দিক 
হইতে দেখিলে যাহা শান্তি, নিজের দিক হইতে দেখিলে তাহাই তাহ!র 
আনন্দ। বিশ্বপ্রবাহের অন্ুকূলতাই শান্তি। সন্ত্যাসজীবনে যে বন্ত সে বথা 
খু'জিয়া মরিতেছিল, নিজের জীবিকা অজনে তাহা লাভ করিল সে ঘুমাইরা 
পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্পে দেখেল সেই পুর্বদৃষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষ আধিতু ত 
হইয়াছে। দিব্য পুকুষ বলিল-_শান্তি পাইয়াছ কি ? 

সন্ন্যাসী বলিল-সন্াসে যাহা পাই নাই, হাবিকজিনে ত 
কিন্ত এমন হইল কেন?" সন্ন্যাস কি তবে বৃথা? 

দিব্য পুরুষ বলিল-ন্যনতম জীবিকার্জনই সন্গ্যাস, ভন্ত সঙ্ট্যাস নাই। 

যে তাহার বেশি করে সে তন্কর, যে তাহার কম করে সে ভিক্ষুক! এরই তিন 
শ্রেণী লইয়াই মানব সমাজ। গৃহাআমে তুমি তস্কর ছিলে- মন্যাসএরমে ভিক্ষুক 
ছিলে-_এবারে তুমি প্রত সঙ্ত্যাসী হইয়াছ। এই বলির দিব্যমৃতি অন্তহিত 
হইল। মন্ন্যাসীর স্ুযুপ্তি ব্রাহ্মমহূর্তের পূর্বে ভাঙিল না। 


হা পাইয়াছি; 


0১) 


চতুর মধ্যে জ্ঞানের উল্লেখ না থাকায় হুল্ফেফলসির চৌধুরী 
তাহার চর্চা করে নাই এমন কি চতুর্গের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু “তাহারা 
বরাবর বর্জন করিয়া আসিতেছিল। এহেন কাঁলে এবং এহেন ক্ষেত্রে কিভাবে 
চতুর্বগাতীত সরশ্বতীর উদয় হইল তাহা বিল্ময়কর হইলেও একেবারে 
অত নহে । সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে। 

হল্দেকলসির বর্তমান জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী পিতৃহীন। বয়স হওয়া 
সত্বেও এখন পর্যন্ত মাতাই তাহার অভিভাবক । এখনো সে বিবাহ করে নাই। 
তবে ভাবে গতিকে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, এই অসহায় যুবকটি বিবাহ 
করিবামাত্র মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া পড্ধীর অঞ্চল অবলম্বন করিবে। 
কোন কোন পুরুষ চিরকাল স্ত্রীলোকের অঞ্চল ছায়ার ক৫৮?:৮ পে জীবন 
কাটাইতে অভ্যস্ত । শশাঙ্ক চৌধুরী সেই দলের । 

পুজার ছুটিতে শশাঙ্ক ও তাহার মাতা অন্বামরী দেওঘরে আসিয়াছেন। 
দেওঘরে শশাঙ্কের পিতা একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন। সেই একতলা 
বাড়ীর উপরে আরও তিনটে তাল! চড়াইয়! দিয়া অম্বাময়ী বাড়ীটাকে পাড়ার 
মধ্যে উদ্ধত করিয়া তৃলিয়াছেন। এই বাড়ীটি ভীহার পরম গৌরবের বস্তু । 
তাহাদের বহু পুরুষের পাগ্ডাঠাকুর হঠাৎ একদিন কোন কারণে বাড়ীটির একটি 
খু'ত গ্রাদর্শন করাতে অন্বাময়ীর মুখ 'অকশ্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। তারপরে 
অনেক দিন তিনি দেবদর্শন করিতে যাওয় বন্ধ রাখিয়াছিলেন। অন্বাময়ী 
জানিতেন দেবদর্শন পাঁগাঁর যেমন লাভ দেবতার নহে । এত বড় দেওঘর সহরে 
একটি মাত্র পথ তাহার পরিচিত-_মন্দির হইতে তাহার বাড়ীর পথ। এই 
দুটি স্থান ছাড়া কদাচিৎ অন্তত্র তিনি ষাইতেন। একদিন মন্দির হইতে ফিরিবার 
পথে বাড়ীর কাছে আসিয়া শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল--মা, ভোষার বাড়ীটা যেন 
মন্দিরের চেয়েও উচু। দেবমন্দিরের উচ্চতা কল্পনাতে লঙ্ঘন করাও পাপ-- 
কাজেই মাতা পুত্রকে তিরস্কার করিলেন বটে--কিন্ত মনে মনে তেমন ছুঃখিত 
হুইলেন না। সেদিন চাহিবামাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে অপ্রতাঁশিত 
অর্থলাভ করিল। বল! বাহুল্য শশাঙ্কর পড়াঁশুন! বেশিদুর অগ্রসর হয় নাই, লে 
ম্যাট কুলেশান পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। তাহার মা সগর্বে সকলের কাছে 





 ডাকিনী | ১০৯ 
বলিয়া বেড়ান--আমার ছেলে ম্যাট্রুকুলেশান ফেল--ঘেন ধনীর ছেলের পক্ষে 
পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার গৌরব বেশি। 

যছুনথবাবু সদাগরী অফিসের পেন্সনপ্রাপ্ত কেরাণী। তিনি পৃজার ছুটিতে 
দেওধরে হাওয়া বদল করিতে আমিয়াছেন। সঙ্গে তাহার মেয়ে মল্লিকা) 
মঙ্লিকাই তাহার একমাত্র সম্তান। যুনাথবাবু বিপত্বীক | মেয়েকে দিবার 
মতো অন্য কিছু তাহার নাই বলিয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মল্লিক! এম-এ. 
পাশ করিয়াছে। দেদদিন পিতাঁপুত্রী বাহির হইয়া অনেকটা ঘুরিবার পরে 
ক্লান্ত হইয়! হল্দেকলসি কুটারের গেটের পাশে বসিয়া বিশ্রীম করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে অধ্বাময়ী মন্দিরে যাইবার উদ্দেশ্তে বাহিরে অক: *হিশেশ। একটি 
অপরিচিত মেয়েকে বাড়ীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
শুধাইলেন-__কি দেখছ মা? মল্লিকা ঠিক যে কি দেখিতেছিল তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা সহজ নহে। এরকম ক্ষেত্রে সহজ্তম উত্তুরটাই সে দিল-_বাড়ীটা 
বেশ বাঁড়ী। আপনার বুঝি? 

অন্বাময়ীর মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। ই মেয়েটি সমজদার বটে! কই 
এমন করিয়া কোন অপরিচিত ব্যক্তি অযাচিতভাবে তো তাহার হল্দেকলসি 
কুটারের” প্রশংসা করে নাই । 

তিনি বলিলেন হা মা আমাদেরই বাঁড়ী। তা এখানে বসে কেন? 
এনো৷ না ভিতরে । তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া বগিলেন__উনি বুঝি 
তোমার বাবা? ্‌ 

মল্লিকা বলিল__হা, বাবা । 

যছুনাথবাবু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । অন্বামরী মল্লিকাকে লইরা বাঁড়ীর 
ভিতর বিশ্রামের উদ্দেশে প্রবেশ করিলেন । 

কিন্ধু পথের লোক টানিয়া আনিয়া বিশ্রামের সুযোগ দান তো অন্বাময়ীর 
অভিপ্রায় নয়--তিনি ঘণ্টাখানেক ধরির1 মল্লিকাকে বাড়ীর অন্ধি সন্ধি সব 
দেখাইলেন। মন্লিক! কণ্তকটা বা ভদ্রতার খাতিরে কতকটা! বাঁ সত্যের খাতিরে 
বাড়াটার অনর্গল প্রশংসা করিয়া গেল। অন্বামরীর মন গলিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময়ে তিনি মষ্লিকাঁর নাম, ধাম পুছিয়া লইলেন এবং পরদিন 
মধ্যাহ্ন আহার করিবার জন্তে পিতা-পুত্রীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
_ মল্লিকা অন্বাময়ীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া প্রত্যহ বিকালে পিতাকে 
সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আদে। কয়েকদিন পরে একদিন ন্মম্বাময়ী মল্লিকাকে 
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বাগান দেখিবার জন্য পাঠাইয়। দিয়া নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া যছ্বাবর 
কাছে কর্মচারীর মারফত মন্লিকার সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। 

হদুবাবু ঠিক এ জন্ত গ্রস্তত ছিলেন না। তাই কি বলিবেন ভাবিয়া না 
পাইয়! বলিলেন_ আমরা গরীব। 

অন্বামম়ীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বলিলেন--আমর! তো টাকাকড়ি চাই লা. 
ভালো মেয়ে চাই । ঘর বর যদি আপনার অপছন্দ না হয়। 

যদুবাবু বলিলেন--বিলক্ষণ ! 

তারপরে শশাঙ্কের পঙ্গে মল্পিকাঁর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। এম-এ পাঁশরগ 
কেবল যে একটি খুঁৎ মেয়ের ছিল তাহা প্রকাশ পাইল না--প্রকাশ পাইলে কি 
হইত নিশ্চয় করিরা বল! সহজ নহে । ূ 

অদ্রাণ মাসেই শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়! গেল। 
'বিবাহের কিছুদিন পরেই আরও দূরবর্তী স্থানের হাওয়া বদল করিয়া দেখিবার 
জন্য যহ্ুনাথবাবু পরলোকে প্রস্থান করিলেন। মল্লিক1 কিছুদিন খুব কান্নাকাটি 
করিল। কিন্তু যে কাল দুঃখের কালো জ্রোত ডাকিয়া আনে সেই কালই হাসির 
শুভ্র পুঞ্জ পুত ফেনারও বাহন। কালক্রমে তাহার চোখের জল শ্ুকাইল এবং 
মুখে হাসি দেখা দিল। দেওঘরে করেক মাস কাটাইয়া ফাল্গুনের প্রথমে 
অন্বামরী পুর ও পুত্রবধূ লইয়া হল্দেকলসি প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

(২) 

গুনদীর তীরে আম কাটাল জাম নারিকেলের গাছের মধ্যে হল্দেকলদি 
গ্রাম। বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্রামের সঙ্গে এই গ্রামখানির প্রভেদ নাই। 
এপারে মান্ষের বান, ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তারমধ্যে আখের 
ক্ষেতটাই বেশি নজরে পড়ে। শরৎকালে বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রো আখের সারি 
সভীণ-তোলা বুহবদ্ধ সৈহ্টবাহিনীর মতো নিশ্চল হইয়া! দীড়াইয়া থাকে। 
শরতকালের মধ্যেই এই উদ্তিজ্জ বাহিনী আততায়ীর কাঁটারির আঘাতে ভূমিশারা 
হইয়া গাড়ী বোঝাই হইয়া দূরবর্তী চিনির কলের দিকে প্রস্থান করে। শীতৈর 
শেষে এখন আখের ক্ষেত শূন্ভ। রবিশষ্য পর প্রায়। ধান-কাটা মাঠে আগুন 
ধরাইয়া দিয়! ধানের গোড়া পোড়ানো চলিতেছে । ওপারের নিষ্তব্ধতার মধ্যে 
নানা রকম শস্তের পরিণতি লাভের প্রয়াস; এপারে শত রকমের শবে 
ওরুরাঞ্জি আচ্ছাদিত মানুষের বসতির লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী ছুই দিকের 
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শৈবালের পাড় দেওয়া গঙ্গাজলী শাড়িখানি পরিয়া হর্ণ আোতে চলমানা। সেনা 
মানুষের, ন1 প্রক্কীতির 1. 

মল্লিকা নহরের মেয়ে, গ্রামে আসিয়া নিজেকে বড়ই অসহায় অনুভব করিল। 
এখানকার নিস্তব্ধতা কেমন যেন বুক চাপিয়া ধরে-_ এখানকার নির্জনতা কেমন ” 
যেন অস্বস্তিকর | সহরের মেয়ে গ্রামের মধ্যে কোথাও অবলঘ্বন পায় না। নূতন 
আত্বীরস্বজন এখনও তাহাকে প্রসারিত মনে গ্রহণ করে নাই--নৃতন বধূর প্রতি 
সব শ্বশুরকুলেই প্রথমে একটা প্রতিকূলতার ভাব থাকে। মল্লিকার প্রতি 
প্রতিকূলতা কিছু বেশি ছিল। অধ্বাময়ী কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, 
কাহাকেও ভাল করিয়৷ ন! জানাইয়! তাহাকে ঘরে আনিয়াছেন। নে দোষ যেন 
মল্লিকারই__মল্লিকার উপরে সকলের রাগটা কিছু বেশি । কারণ, অন্বাময়ীর 
উপরে রাগ করা চলে; কিন্তু রাগ প্রকাশ করা চলে না। মল্লিক একা বসিয়! 
'থাকিলেও দোষ--দেখো। পহরের মেয়ের অহঙ্কার। আবার সকলের সঙ্গে 
মিশিতে গেলেও দোষ--দেখো সহরের মেয়ের নিলর্জতা। মলিকার সঙ্গে 
সকলের সম্বন্ধ ক্রমেই যখন সঙ্কটের মুখে+৩তখন খাহার এক জ্ঞাতি ননদ হঠাৎ 
'আবিষার করিয়া ফেলিল-_মল্লিকা ইংরাজি পড়িতেছে। দে তখনি দৌড়াইয়া 
গিয়! প্রচার করিয়া দিল-_বৌদি ইংরাজি পড়ে। দেখিতে দেখিতে কথাটা 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল__চৌধুরীদের নূতন বউ ইংরাজি পড়ে ! সংবাদটা নান 
সুখ ঘুরিয়া৷ অবশেষে শশাঙ্কর কানে আপিয়। পৌছিল। সে রাত্রিবেলা মল্লিকাকে 
পুছিল-_মল্লি, তুমি নাকি ইংরাজি পড়ো? 

মল্লিকা বলিল--হা'। 

1কস্ত মল্লিকা! যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল শশাঙ্ক রাগ করিল না--বরঞ্চ যেন 
গুশি হইল । : 

শশাঙ্ক বলিল--কি বই? ফার্ট বুক? আমিও ওই বই দিয়ে পড়া সুরু 
করেছিলাম । তুম কি বই পড়ছিলে? 

মল্লিকার বইয়ের নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল না-_কিন্ত স্বামীর পাড়া- 
পড়িতে বইথান। বাহির করিতে হইল | শশাঙ্ক দেখিল-_ফার্টবুক নয় ছোট 
ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা--বেশ মোটা বই--ডিকেন্সের ডোভড কপারফিল্ড। 
শশাঙ্ন গিনীর ইংরাজি জ্ঞানে চমত্কৃত হইয়া গেল--এবং পরদিনই বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়ন্বজনের কাছে গিয়া নিজে পত্বীর লেখাপড়া প্রচার করিবার ভার লইল। 
ইহার ফলে মল্লিকার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল একে তো চৌধুরা 
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বাড়ীর বউয়ের পক্ষে ইংরাজি পড়া প্রথাবিরুদ্ব--তার উপরে তাহার স্বামী এ এই 
কাজের সহায়। শশাঙ্ক যদি মন্ত্রিকাকে তিরস্কার করিত--তবে সকলে খুনি 
হইত--কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। 
শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মনিকা একা বসিয়া 
কাদিতেছে। শশাঙ্ক তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল-_কানার কারণ মল্লিকা 
বলিল না। কি বলিবে, কেন এই কান্না নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কোন 
উত্তর না পাইয়া শশাঙ্ক বলিল__মঙ্লি তোমার কি এখানে মন টি'কছে না? 
মল্লিকা! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শশাঙ্ক বলিল_-চলে! আমরা 
কোথাও বেড়াতে যাই। মল্লিকা খুশি হইরা উঠিল। শশাঙ্ক বলিল--এখন 
বেশ গরম পড়েছে, চলো দাঞ্জিলিং যাওয়া যাক্‌। এবারে মল্লিকার মুখে 
হাসি ফুটিল। 
পরদিন শশাঙ্ক মাতার কাছে প্রস্তাব করিল যে, সে দাজ্জিলিং যাইতে চায়) 
আন্বামরী পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন ধনীর ছেলেরা দাঞ্জিলিং-এ যায় ; কাজেই তিনি 
বলিলেন, বেশ তো ষ্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী আনিরে নিয়ে যাওনা বাবা। 
শশান্ক বলিল-_পান্বীও লাগবে যে। 
বিশ্মিত অন্বাময়ী বলিল-পান্ধী লাগবে কেন? 
শশান্ক ৭০৮৮--৮৮৫এ যাবে। 
অন্বামরীর মাথায় বিশ্ময়ের আকাঁশ ভাডিয়া পড়িল। মলিকার ইংরাজি 
পড়ার কথায় তিনি রাগ করেন নাই--কারণ যে বধূকে তিনি একার দায়িত্ে 
নিবাচন করিয়াছেন, সেষে আর পাঁচজনের চেয়ে শ্রেষ্ট ইহাতে তাহারি 
গৌরব। কিন্তু চৌধুরী বাড়ীর বধু স্বামীর সঙ্গে দাজিলিং যাইবে ! অক্বাময়ী 
নির্ধোধ নন। তিনি বুঝিলেন হাসিমুখে অনুমতি না দিলে শুক্ষমুখে পুত্র ও পুত্রবধূর 
দাজিলিং যাত্রার অসন্মত সাক্ষ্য বহন করিরা তাহাকে অপমান সহা করিতে হইবে । 
কাজেই তিনি বলিলেন_বেশ তো! বউমাও ঘুরে আস্থক নাকেন। অন্বাময়ী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুঝিতে পারিলেন__এতদিনে মাতার অঞ্চল হইতে বধূর 
অঞ্চলে শশান্কর সংক্রান্তি ঘটিয়াছে। তিনি দাতে ঈ্াতে চাপিয়া মুখ বুজিয়। 
রহিলেন। পুরখেহচোর বধূর প্রতি তিনি হাড়ে চটিয়৷ গেলেন । 
দাজিলিং-এর দ্ধ শুশ্রষার মধ্যে আসির1 মল্লিকার সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গেল! 
সংসারের সব গ্লানির উপরে সুধার প্রলেপ দিবার জন্তেই তো দিকে দিকে উত্ভুজ 
শুঙ্গের সুধার তুলি উদ্ছাত করিয়া গিরিরাজ এত আড়ম্বর কনিয়াছেন। কুয়াশায় 


ডাঁকিনী ১১৩ 


সিক্ত অঞ্চলখান! সেই জন্যেই মানুষের মনের উপর দিয়া তিনি এতবার করিয়া 
বুলাইয়া দেন--মুছিয়৷ যাক সব তাপ, ঘুচিয়। যাক সবদাহ | এখানেও থে 
সাত্বন না পায়-_সে সত্যই ছূর্ভাগা। মল্লিকা আর শশাঙ্ক সারাদিন ঘুরিয়! 
বেড়ায়। "ধাপে ধাপে পাহাড় নামিয়া গিয়াছে, যাহার নিষ্নতম প্রান্তে পরব 
আোতন্থিনী-_গর্জনের দ্বারা মাত্র অনুমানগয্য। থাকে থাকে বঙ্গিষঠ বৃক্ষরাজি 
উঠিতে উঠিতে আকাশকে প্রায় ছুইয়৷ দিয়াছে আর কি-যেখানে পরীদের 
খেলার ঘড়ির মতো! পাও টাদখানা ঝুলিয়া আছে! সপিল পথ, গভীর উপত্যকা, 
উচ্চ শূঙ্গ-_এসব কি কল্পনার পাইবার? এমন ঘন শ্যামলতা আর এমন ফুলের 
বৈচিত্র্য! আর এই স্বীয় রঙ্গমঞ্চে আলো-ছায়ার অর্ধ-নারীশ্বরের ষে অন্তহীন 
অভিনয় চলিতেছে, কুয়াশার মলমল তাহার উপরে অঙ্কে অস্কে যবনিকা টানিয়! 
দেয়! মল্লিকা ভাবে এই রহস্ত, এই সৌন্দর্য, একি এই জগতেরই অন্তর্গত, 
না তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িরাছে--যেখান হইতে আভাসে অন্ত 
এক জগতের এই সব ছবি দৃহামান? মলিকা! মুগ্ধ হইয়া গেল। শশাঙ্ক খুশি 
হইল। ছুইমান কাটাইয়! তাহারা আবার দেশে ফিরিয়! আসিল । 


(৩) 


শশাঙ্ক ও মলিক] ফিরিয়া আদিলে প্রথমেই সকলের চোখে যে পরিবর্তনটা 
ধরা পড়িল--শশাঞ্কর শরীর খারাপ। সে কৃশ ও কেমন যেন রক্তশূন্ত ! তবে 
নাকি দাজিলিঙে গেলে শরীর ভালো হয়! যাহারা কখনো দাজিলিডে 
বার নাই-_-আর বাইবারও যাহাদের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা শাই--তাহারা শশাহ্কর 
ৃ্ান্তে দােনিং না যাইবার স্থির সিদ্ধান্ত করিরা ফেলিল। অথচ ইহার ঠিক 
[বপরীত প্রমাণ মলিকা গালে ও দেহে সংগ্রহ করিয়া ৬:৭৮. তাহ কেহ 
দেখিয়াও দেখিশ না। 
অম্বামরী কাতর হইয়া বলিলেন--এ কি বাবা, তোর শরীর এত খারা 
হ'ল কেন? | 
শশা বলিল--ওথানে পাহাড়ে ওঠানামা করতে গেলে শরীর একটু খারাপ 
হয়। ওকিছুনয়। 
অন্বাময়ী বলিলেন-সে আবার কি কথা! দেঁওঘরের বাড়িতে চাপিতল! 
»থেকে একতলায় দিনের মধ্যে কতবার ওঠানামা করেছিস, কই তোর শরীর তো! 
খারাপ হয়নি! 
৮ 


১১৪ প্র-না-বির নিকষ্ট গল্প 


যাই হোক অদ্বাময়ী চিন্তিত হইয়া পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিছু 
তাহার শরীরের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। ওই সঙ্গে মল্লিকার 
শরীরটাও বদি সমান খারাপ হইত তবে হয়তো এ পরিবর্তন তেমন করিয়া 
কাহারে! চোখে পড়িত না-কিম্বা পড়িলেও কেহ কিছু মনে করিত নাঁ। এখন 
শশাঙ্কর পরিজন বিশেষ করিয়া! তাহার মাতা বধূর উপরে ক্ুদ্ধ হইলেন। পৃথিবীর 
মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ করি শরীর ভালো! হওয়াটা অমার্জনীয় ক্বপরাধ। 
_ পুজার পরে অন্বাময়ী স্থির করিলেন এবারে দেওঘরে না গিয়া কাশী যাইবেন। 
তিনি শশাঙ্ককে বলিলেন-_বাবা আমাকে কাশী নিয়ে চল্‌। | 

শশাঙ্ক কি যেন বলিতে যাইতগ্ছিল, অন্বাময়ী বলিলেন-_না, না, বিদেশে 
বৌটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে। সে থাকুক। আর আমরা তো বেশি 
দিন ওখানে থাকবো না। 

আসলে বৌমার কষ্টট! নিতান্তই অবাস্তর। বধূষে পুত্রকে টানিয়া লইয় 
দাজিলিং গিয়াছিল_ইহা তাহারই উত্তর। অধ্বাময়ী দেখাইয়া দিতে চান_ 
পুত্রের উপরে এখনো! তাহার পূর্ববৎ অধিকার আছে। বধু যদি তাহাকে মার 
কাছ হইতে টানিয়া লইয়! দাজিলিং যাইতে পারে-_তবে মাতাও তাহাকে বধূর 
কাছে হইতে টানিয়া কাশী লইয়া যাইতে সক্ষম । শশাঙ্ক তাহার সঙ্গে যাইবে, 
মল্লিকা যাইবে না, এই চিন্তাতেই তিনি উৎফুল্ল বোধ করিলেন__এমন কি 
পুত্রবধূর সঙ্গে অনেক দিন পরে এক আধটা কথাও বলিয়া ফেলিপেন। 

অদ্বামরী ও শশাঙ্ক কাণী পৌছিলে পরিচিত আত্বীয়ম্বজন দেখ! করিতে 
আসিল। তাহারা আসিয়া সকলেই একবাক্যে জানাইল অশ্বাময়ীর শরীর 
বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে । প্রথমতঃ, কথাটা সত্য নয়, ছ্িতীয়তঃ ওটা একট! 
অভার্থনার অর্থহীন প্রথামাত্র। উভয় পক্ষেই জানে কথা অমূলক তবু বলিতে 
হয়-_ওটা ভদ্রতা। কিন্তু জত্যটাও তাহাদের : চোখ এড়াইল না। শশাঙ্ক 
শরীর যে অতিশয় কশ হইয়া পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া সকলেই উদ্বেগ 
অনুভব করিল | 

এই সব আত্মীয়স্বজনের মধ্যে একজন নিক্তারিণী দেবী । ইনি শশ্বাঙ্কর 
দুরসম্পফিত গিসি। এক সময়ে নিস্তারিণী দেবী শশাঙ্কদের সংসারেই থাকিতেন 
এখন তাহাদেরই প্রদত্ত মাসোহারায় কাশী বাস করেন। তিনি শশাঙ্ক 
ক₹শতা দেখিয়া একপ্রকার ডুঁকরিয়া উঠিলেন_-ও বৌদি একি সর্বনাশ তুমি » 
করেছ! সোনার টাদ যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
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নিস্তারিণীর প্রতিকূল সমালোচকগণ বলিতে পারেন যে, তাহার শ্বরের 
উচ্চতার উপরে মাসোহারার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে-_কিন্ত তাহা ছাড়া কিছু 
গ্রিক 5 থাকাও অসম্ভব নয়! 

নিশ্তারিণী পুছিলেন--কবে থেকে এমন হ'ল? অন্বামরী বলিলেন, বিয়ের 
পর থেকেই তে! চোখে পড়ছে। | 

বলা বাহুল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্তু যে পুত্রবধূর উপরে তিনি কষ্ট তাহার 
উপরে স্বভাবতঃই দৌষটা চাপাইয়া দিলেন । নিস্তারিদীরও কথাটা! মনে লাগিল। 
কারণ শশাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত হুইয়াও যাইবার রাহা খরচ পান নাই-_ 
সেজন্য গোড়া হইতেই তিনি বধূকে দোষী করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই এখন 
'অন্বামরীর কথা শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল শশাঙ্কর যে শরীর খারাপ তাহার 
জন্য মল্লিকাই দায়ী । 

অন্বামরী বলিলেন, সেই জন্যেই তো শশান্মকে নিয়ে পশ্চিমে এসেছি, দেখি 
যদি তাহার শরীরটা সারে। নিস্তারিণী সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না-_ 
সেদিনের মতো উঠিয়া পড়িলেন। 

ু'চার দিন পরে আবার নিস্তারিণী আসিলেন। বিশ্বনাথের মহিমা, 
ব্যাসকাশীর ইতিহাস, বাজার দর প্রভৃতি যে কয়েকটি অত্যাবশ্তক আলোচ্য বিষয় 
আছে তাহার সমালোচনা অস্তে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, ই! বৌদি, এ কয়দিন 
আমি শশাঙ্কর কথ! ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি। সোনান চাদের শরীর 
যে এমন কাহিল হ'য়ে গেল এর তে! একটা বিহিত করতে হবে। 

অন্বাময়ী বলিলেন--সেইজন্তেই তো» বোন পশ্চিষে আপ| ! 

নিস্তারিণী বলিলেন__পশ্চিমে এসেছ ভালই করেছ। কিন্তু এত জায়গা 
থাকৃতে বাবা বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেত্রে টেনে আনলেন কেন? এ বাবার দয়া ছাড়া 
'আর কিছু নয়। 

বাবার দয়াতে অন্বাময়ীর কিছুমাত্র সংশয় ছিল না, কিন্তু ঠিক কি আকারে 
সে দয়া প্রকাশিত হইবে না বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাস্থভাবে তিনি নীরব হইয়। 
ব্হিলেন। 

তখন নিস্তারিণী গলা খাটো করিয়া! স্থরু করিলেন, চৌষট্টিঘাটের কাছে এক 
রহ্ষচারী মাতা থাকেন--একেবারে ভূতভবিষ্যৎ্বর্তমান ত্রিকালদশী। কত 
লোক যে তাহার প্রনাদে বিপদোভীর্ণ হইয়াছে তার সীমা সংখ্যা নাই--এই 
বলি! কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। এবং অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ 


১১৬ ্র-না-বির নিকট গল্প 
করিলেন--একবার তাহার কাছে গেলে হয় না-কারিণ দিনা ৪. 
পশ্চিমের জল হাওয়া স্বাস্থ্দায়ক বটে, কিন্তু বাবার দয়া ও ব্রহ্মচারী মাতার শত্তির 
কাছে কিছুই কিছু নয়। 

অন্বাময়ীর এরূপ আধিটবিক চিকিৎসায় আপত্তি হইবার কথা নয়, বিশেষ 
পুত্রের মঙ্গল কামনা! করিয়া তিনি অবিলম্বে রাজি হইলেন । স্থির হইল'পরদিন 
উভয়ে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাইবেন | 

চৌধাটঘাটের কাছে এক ভাঙা দোতালা বাড়ীতে ব্রহ্মচারী মাতা থাঁকেন। 
পরদিন অন্বামরী ও নিস্তারিণী যখন তাহার কাছে গিরা উপস্থিত হইলেন তাহার 
সন্ধ্যাহিক শেষ হইফ্লাছে বটে, কিন্তু তখনও আদন ছাড়িয়া ওঠেন নাই । ঢুজনে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন__অম্বাময়ী পায়ের কাছে মোটা! প্রণামীর টাকা 
রাখিলেন। অন্বাময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ বিস্ময়ে 
প্রকৃতই ব্রঙ্গচারিণী বটেন--মাথার জটা হইতে পা পর্ধস্ত আধিদৈবিক কম 
দেদীপামান। মাতার যেমন বিরাট চেহারা, তেমনি বিশাল মুখমণ্ডলে ভাটার 
মতো ছুটি চোখ, মাথার জট। পিঠ ঢাকিয়া মাটিতে লুহিত, গলায় থাকে থাকে ছোট 
বড় রুদ্রাক্ষের একরাশ মালা, কপালে সিদূরের ছাপ, পরিধানে গেরুয়া, পাশে 
রক্ষিত রক্তবর্ণ ত্রিশুল-_সন্মুখে রক্তজবার এবং রক্তচন্দনের পুজার উপকরণ-- 
পাশে নরকপালে কারণবারি | 

ভিনি বলিলেন-_-শুভমন্ত । 

ইা-দেহের অনুরূপ কণ্ঠস্বর । মনে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিলে ভীহার কণ্ঠ 
চাঁপিা মুকূতে বিনাশ করিবার মতো তাহার প্রবল প্রচণ্ডতা । | 

অধ্বামযী চুপ করিয়৷ থাকিলেন আর নিশ্তারিণী তাহাদের আগমনের কারণ 
ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করিরা গেলেন। সব শুনিয়া ব্রহ্মচারী মাতা অহাদিগকে 
আগামী শনিখারে পুনরায় আসিতে বু পেশইতিদধ্য তিনি সমস্ত সমন্তার 
নাকি মীমাংসা করিয়া রাখিবেন। 

শনিবারের পরে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারের পরে অমাবস্তা_এমনি করিয়া বিশেষ 
ধিশেষ তিথিতে ও বারে ছুইজনে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাতায়াত ঝঁরিতে 
লাগিলেন এবং প্রতিবারেই অন্বাময়ী মাতাঁকে মোটা প্রণামী দিতে লাগিলেন । 
অবশেষে মাতা তপস্তা্িত বুদ্ধিবলে বুঝিলেন__-অতঃপর নীরব হইয়া থাকিলে, 
ভক্তের সরিয়া পড়িবার সম্তাবনা__কাজেই একদিন শনিবার অমাবন্তা তিথিতে 
তিনি অন্বামযীর সমস্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়! বলিয়া দিলেন । 


চা 


র্চারী মাতা! অন্বাময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_বাছা, তোঁমার পুত্রবধূর 
ডাকিনীর অংশে জন্ম। ডাঁকিনীর অংশে যে-সব স্ত্রীলোকের জন্ম তাহার! 
স্বামিহন্্রী হয়। তাহাদের প্রভাবে স্বামীর! ধীরে ধীরে শুকাইয়া মার! ষায়। 
স্বামী তই শুকাইয়া আসিতে থাকে ডাকিনী ততই স্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী 
হইয়া ওঠে। 

অন্বামরী মনে মনে লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলেন--সবই তে। সত্য বটে। 
শশাঙ্ক কৃশ হইতে কশতর হইতেছে__মঙ্লিকার স্বাস্থ্য ও রূপ অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে । পুত্রের অবস্থা শ্বরণ করিয়া তাহার চোখ ছল ছল করিয়! আদিল । 

ডাকিনীর অংশে জন্ম বলিতে কি বুঝার ব্রহ্মচারী মাতা তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন! শনি মঙগলবারে, অমাবন্তা তিথিতে কামরূপ কামাখ্যা হইতে 
ডাকিনীর হাড় গভীর রাত্রে আকাশ পথে উড়িয়া শ্রীক্ষেত্রে যায়। ঠিক সেই 
বহূর্তে তাহার গতিপথের নীচে কোন কন্ঠা! ভূমিষ্ঠ হইলে ডাকিনী তাহাকে ভর 
করে। তাহার মধ্যে ডাকিনীর অংশ আপিয়া বর্তায়। এরূপ কন্তার মাত 
প্রায়ই জীবিত থাকে না। 

অন্বাময়ী দেখিলেন-_-কথ| ঠিক। মল্লিকার মাতা তাহার জন্মের কিছুদিন 
পরেই মারা গিয়াছিল। অন্বামরী কীদিয়৷ ফেলিয়! বলিলেন--মাতাজী, এখন 
তুমি উপার করিয়া দাও। 

মাতাঁজী হাসিয়া! তাহাকে সাত্বন! দিয় বলিলেন--বাছা তোমার ভয় নাই। 
আমার কাছে ডাকিনী যোগিনী সবাই জব্--কারণ আমি কাঁমরুপ কামাখ্যায় 
গিয়া দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া ভাকিনী সিদ্ধ হইয়াছি। আমি এখন মন্ত্পৃত 
আধিদৈবিক ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিব যাহাতে তোমার পুত্রবধূকে পরিত্যাগ 
করিয়া ডাকিনীর অংশ পলায়ন করিবে, তোমার পুত্রের পুনরায় স্বাস্থ্যোন্ধার 
ঘটিবে। কিন্তু তার জন্ঠে তোমার পুত্রকে একবার এখানে লইয়! আস! দরকার 
_কারণ তাঁহাকে সঙ্ঞানে স্বরং এই ওষধ পুত্রবধূর হাতে বাঁধিয়া দিতে হইবে । 

অন্বামরী এই প্রস্তার্কে গ্রমাদ গণিলেন । শশাঙ্ক নিশ্চয় এসব কথা বিশ্বাস 
করিবে না-আর একটা গগগোল করিয়া মহ] অনর্থের সৃষ্টি করিবে। 

অন্বাময়ী ব্লন_মাহাটিআজকালিকার ছেলেদের মতিগতি বুঝিয়! 


ওঠা দুষ্কর_তাহাদের নাস্তিক বলিলেই চলে । তাহারা কি এসব দৈব ব্যাখ্যায় 


বিশ্বাস করিবে? 
মাতাজী নরকপাল হইতে খানিকটা পানীয় গলাধঃকরণ ' করিয়া বলিলেন-- 


১১৮ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


বাছা সেজন্ তুমি ভাবিও না। মহাশক্তির কৃপায় আমি এমন ক্ষমতা লাঁভ 
করিয়াছি যে মহানাস্তিকেও আমার প্রভাব লজ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। তোমার 
পুত্রকে আনিও, আমি যাহা বলিব--তাহাই সে বিশ্বাস করিবে। 
বাস্তবিক ঘটিলও তাই। মাতার সঙ্গে কয়েকদিন ব্রদ্মচাঁরিণীর কাছে 
যাতায়াতের পরে শশাঙ্কও বিশ্বাস করিয়া ফেলিল যে, তাহার পীর "ভাকিনীর 
অংশে জন্ম--সেইজন্যই তাহার শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে । ব্রহ্মচারী মাতার 
প্রদত্ত ওষধ পদ্বীর হাতে বীধিয়৷ দিলে তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল। শশাঙ্ক এই 
কাজে সম্মত হইল--কতকটা! বা পড়্ীর মঙ্গল কামনায়, কতকটা বা নিজের ইট 
চিন্তায় কতকটা মায়ের কান্নাকাটিতে, কতকটা ব্রহ্গচারিধীর ব্যাক্তত্বের প্রভাবে । 
মানুষ একান্তই ঘটনাচক্রের দাস | কে কিবিখ!ন করিবে, কে কি কাজ 
করিবে তাহার খুব সামান্ত 'অংশই নিজের ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করে। 
ঘটনার ব্যক্তিত্বের কাছে তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব অতিশয় ছূর্বল। তার উপরে 
আবার শশাঙ্ক চিরদিন ছূর্বল প্রকৃতির জীব-_-মাতার আশয়ে থাকায় তাহার 
নিজের ইচ্ছ৷ অনিচ্ছা সাঁবানকত্ব লাভ করিতে পারে নাই। 
্রন্মচািণী মন্ত্রপৃত সিন্দুর লিপ্ত মটরদানার মতো একটি বস্ত দিলেন। ইহা 
বধূর বামহন্তডে বাধিয়৷ দিতে হইবে। মাতাপুত্রে বুক্তি করিয়া স্থির করিল, 
মল্লিকার জন্য এক জোড়া অনন্ত গড়িয়া লইয়) যাইবে, যাহার বাম হাতেরটির 
মধ্যে মটরদানাটি ভরিয়া দেওয়া থাকিবে । কাজেই মল্লিকার জানিবার কোন 
সম্ভাবন! থাকিবে না--অথচ কাজ উদ্ধার হইয়া বাইবে। 
মাতাপুত্র ও শিশস্তারিণী দেবী তিনজনে এইরূপ পরামর্শ করিলেন । নিদে'শ- 
মতো৷ অনস্ত গড়া হইল-_-এবং তন্মধ্যে ব্রহ্মচারিণীর ওঁষধ ভরিয়া দেওয়া হইল । 
এইবার তাহার প্রকুল্পচিত্তে দেশে রওনা হইলেন__সঙ্গে নিস্তারিণী' দেবীও 
চলিলেন। 
(8) 
মাঝ রাত্রে শশাঙ্ক ঘুম ভালিয় উঠিয়। দেখিল শুভ্র কোমল শধ্যার একাস্তে 
মল্লিকা পড়িয়া ঘুমাইতেছে-জানল! দিয়া অবারিত জ্যোত্নার ধারা আদিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়াছে-শুভ্র শয্যায় শু্ুতরা রম্ণী-_রজনীগন্ধার বনে মুদছিত 
জ্যোত্সা। এই মল্লিকাই কি ডাকিনী? তাহার বিশ্বাস হইল না। সেদিন 
ব্রহ্ষচারিণীর কাছে যাহ বিশ্বাস করিতে দ্বিধা হয় নাই-আঙজ তাহা মিথ্যার 
চেছ্সেও মিথ্যা মনে হইল। না এ হইতেই পারে না। কিন্তু তবু তো সে এই 


ডাকিনী ১১৯ 


বিশ্বাসের বশেই কাজ করিয়াছে-_এই বিশ্বাসের বশৈই ও্ষধ্ভরা অনন্ত জোড়া 
তাহাকে পরাইয়! দিয়াছে। 

এ হইতে ফিরিয়া অনস্ত জোড়া মল্লিকার হাতে দিয়া শশা বলিয়াছিল-_. 

রা, নূতন ডিজাইনের অলঙ্কার । 

০ পুছিয়াছিল--আচ্ছা এর নাম অনন্ত কেন? 

শশাহ্ক বলিয়াছিল--দেখ সাপের আকারে গড়া--সাঁপের নাম যে অনস্ত। 
তারপর বলিয়াছিল--এ যে আমার অনন্ত ভালবাসার প্রতীক |: 

মপ্লিকা বলিল-_-অনস্ত, তবু অন্ত আছে। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া 
বলিয়াছিল--কোন্‌ ভালবাসার বা অন্ত নাই ! 

সে কি তখন স্বপ্নেও জানিত ওই অনন্ত কি বিষম বিষ বহন করিয়া! তাহার 
বাহুবুগলকে জড়িত করিল? 

শশাঙ্কর চোখে সেই অনন্ত জোড়া পড়িল। ইচ্ছ৷ করিল টান মারিয়া তাহা 
খুলিয়া ফেলে--ইচ্ছা করিল সকল কথা তাহাকে বলিয়া মার্জনা চায়। কিন্ত 
দুর্বল প্রকৃতির পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হইল নাঁঁ_-বধুর পাশে শুইয়া পড়িল। 
তাহাকে নিকটে টানিতে গেলে ঘুমের মধ্যে মল্লিকার বাহু তাহাকে আঘাত 
করিল--বাম হাতের অনন্ত অত্ষিতে তাহাকে জোরে লাগিল। শশাঙ্ক 
তাকাইয়া দেখিল অনস্তের লাল পাথর বসানো চোখ জ্যোৎস্না সাপের চোখের 
মতো জলিতেছে। শশাস্ক দূরে সরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

শশাস্কদের সংদারে তাহাদের দূরসম্পঞ্চিত এক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালিকা 
প্রতিপালিত হইত। কালে! মোটাসোটা মেরেটি, মুখ কৌতুক-কৌতুহলে ভরা। 
তাহার সঙ্গে মল্লিকার সবচেয়ে বেশি স্নেহের সম্পর্ক ছিল । মেখে নিজে ওর 
মতই পিতৃমাতৃহীন | মেয়েটির নাম ফড়িং। মল্লিকা তাহাকে আদর করিয়| 
ডাঁকিত- কুমড়ো | সন্ধ্যা হইলেই কুমড়ো তাহার শহ্যায় | আসিয়া আশ্রয় লইত 

মল্লিকা মাসি একটা গল্প বলো । 

সেদিন কুমড়ো আগিয় বলিল--মল্িকা মানি একটা গল্প বলো-- তোমাদের 
দেশের গল্প । মল্লিক] কলিকাতার গল্প বলিতে উদ্যত হইলে কুমড়ো বলিল--ও 
গল্প নয়, তোমার দেশের গল্প । 

মল্লিক] হাসিয়া বলিল--কেন কল্কাতাই তে৷ আমার দেশ। 

কুমড়ো! মাথা নাড়িয়া বলিল--না, আমি শুনেছি তোমার দেশ অন্তথানে । 

বিশ্মিত মল্লিক বপিল-_অন্যখানে কোথায় আবার ? 


৮. এ | প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
কুমড়ো বলিল--হু', ফাঁকি দিলে চলবে না--তোমার দেশ কামরূপ কামিখ্যে! 
এবারে মল্লিক! হাসিয়! ফেলিল--বলিল ও-কথা আবার কে বললে? 
কুমড়ো বলিল-_কেন সবাই তে! জানে--দবাই তো বলে। তোমার বাড়ী 
কামরূপ কামিখ্যে-তুমি ডাকিনী! তাঁরপরে থামিয়া বলিল--আচ্ছা মাসি 
ডাকিনীর] নাকি আকাঁশ দিয়ে চলে ? তুমি আকাশ দিয়ে ষদি উড়ে যেচুত পারো 
তবে দাঞ্জিলিং ষাবার সময়ে পান্ঠী করে গেলে কেন? 
মল্লিকা বলিল-দূর পাগলি আমি ডাকিনী হতে যাবো কেন? 
কুমড়ো বুঝিল, মাসির এখানে তাহাকে ফাকি দিবার ইচ্ছা.। ডাকি নী-জীবনের 
পরম লোভনীয় গল্পগুপি না শুনিতে পারিলে আর মাসির প্রিয়পাত্র হইয়া 
লাভ কি? 
সে বলিল__কাশী থেকে ওই থে বুড়ি এসেছে সে সব কথা বলেছে । তুমি 
ডাকিশী-_মানুষের রূপ ধরে আছে! | রাতের বেলায় সকলে ঘুমোলে ছাদ ফুটো 
করে একখান! হাড় হ'য়ে আকাশ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে যাও--আবার ভোরবেলা 
ফিরে এসে মানুষ হ'য়ে ঘুমিয়ে থাকো । 
ইহা শুনিয়া মল্লিকা হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল-_ছি 
কুমড়ো--ও কথা বলতে নেই । তোমার মেসো মশাই শুনলে রাগ করবেন । 
কুমড়ো বলিল-_রাগ করবেন না ছাই। তুমি ভাবছে মেসো মশাই জানেন 
না। তিনিও জানেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পরিরে দিয়েছেন ! 
মল্লিকা বলিল-_ওষুধ আবার কই? 
--কেন ওই অনন্ত জোড়া--ওরই বাঁ হাতেরাটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ ভরা 
আছে। পাছে তুমি জান্তে পারো ব'লে অনস্তের মব্যে ভ'রে দেওয়া হ'য়েছে। 
মঞ্লিকা বিশ্রয়ে, ক্রোধে, হতাশায় চুপ করিয়া রহিল । গল্প জমিবার আশ! 
নাই দেখিয়া ক্ষুণ মনে কুমড়ো প্রস্থান করিল । 
মল্লিকা ডাকিশী--শশাঙ্ক একথা বিশ্বাস করে-_-অনস্তের মধ্যে ওষুধ ভরা-_ 
সব কেমন বিপর্যয়কর ঘটন!। একমুহুর্তে চিরদিনের চেনা পৃথিবী যেন ওলট- 
পালট হইয়া গেল! 
কাশী হইতে শশাঙ্কদের প্রত্যাবর্তনের পরে যে-সব ঘটন! ঘটিয়াছে এতক্ষণে 
সে-সব নূতন অর্থে তাহার চোখে নৃতন আকার ধারণ করিল | 
তাহার মনে পড়িল নিস্তারিণী বুড়ি গোড়া হইতে তাহাকে ভাল চোখে দেখে 
নাই। সে পারৎপক্ষে মল্লিকার সঙ্গে কথা বলিত না। কিন্তু অন্ত্দের সঙ্গে 
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মন্লিকার কথা যে'বলিত তাহাতে সন্দেহ নাই-_কারণ মল্লিক। আনিয়া পড়িলেই 
চুপ করিয়া যাইত--সকলের সঙ্গে একটা অর্থভরা ইসারার বিনিময় হইত। 
বাড়ীর "ছোট ছেলেমেয়েদের তাহার কাছে আস বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। পাশের 
বাড়ীর ছোট ছেলেটিকে একবার দে কোলে লইয়াছিল, অমনি তাহার মা ছুটিযা 
আসিয়া কোন কথ ন! বলিয়া ছেলেটাকে ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া! গেল--অথচ 
কাণী হইতে ইহার! ফিরিবার আগে ছেলেটা সারাদিন মক্লিকার কাছেই থাকিত। 
ঠাকুর ঘরে মল্লিকার প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ হইয়া গিয়াছিল__ঢুকিতে গেলেই 
অন্বাময়ীর সতত-সতর্ক চোখ তাহা ধরিরা ফেলিত--অমনি হুকুম হইত--বৌম। 
ওদিকে আবার কেন? কিম্বা ওখানে তোমার কি দরকার বৌমা ! 

সে ন্তম্ভিত হইয়৷ ভাবিতে লাগিল--এ আবার কি রকম বিপদ? কিসে 
ইহার, সমাধান, কোথায় ইহার সান্তনা? শশাঙ্ক নাকি তাহার ডাকিনীত্বে 
বিশ্বাসী ! 

বাড়ীর মধ্যে গ্রাচীর ঘের] একটি কুল বাগান ছিল, কেহ যত্ব লইত ন! বলিয়! 
জঙ্গল হইয়া! গিয়াছিল--কোঁন গাছে কখনে। বা ফুল ধরিত, কখনো ধরিত না। 
শশাঙ্ক কারী বেড়াইতে গেলে সময় কাটাইবার জন্য মল্লিকা সেই বাগেনের যন্ব 
লইত। বাগানের একান্তে একটা জবা গাছ ছিল। গাছটায় ফুল ধরিত না। 
মল্লিকার যত্ব ও জল পাইর! গাছটা অজত্র ফুলে ভরিয়া গেল। মল্লিক! বপিল-- 
ভালই হ'ল, মা কাঁণী থেকে ফিরলে জবাফুলের অভাব হবে না। কিন্তু অন্বামমী 
ফিরিবার পরও সে ফুন পুজার জন্ত সংগৃহীত হইত না। মঞ্লিকা একদিন 
শাশুড়ীকে ওই ফুল লইবার জন্য বর্পিযাছিশ_-শাশুচী কোন উত্তর দেন নাই-- 
তার পরিবর্তে নিস্তারিণী বুড়ী উত্তর দিয়াছিল-_ও ফুল অশুচি-পুজ্জায় দিতে 
নেই।' তখন মন্লিক! ভাবিয়াছিল কাণীবাসিনী হয়তো পুজার পুষ্প নির্বাচনের 
এমন কোন গুঢ় রহস্য জানে-_যাহা তাহার জান! নাই। কিন্ত আজ সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল ডাকিনীর যদ্ে-ফোটা ফুল দেবপুজায় নিষিদ্ধ! 

, কিন্তু শশাঙ্কও যে এই নিদারুণ মিথ্যার বিশ্বাসী, এই কথাটা তাহার মর্গে 
নিরস্তর খোঁচা দিতে লাগিল ।-সকিন্তু সত্যই কি সে তাহাকে ডাকিনী বলিয়া 
বিশ্বান করে "দূর ছাই, এত চিন্তায় কাজ কি? হাতেই তো প্রমাণ আছে। 
কুমড়ো বপিল-_বাম হাতের অনগ্তের মধ্যে ডাকিণী তাড়াইবার ওঁষধ বর্তমান 
কুমড়ো এসব কথা কাণী-দুষায় ন! শুনিলে বলিবে কেমন করিয়া? 

মল্লিকা একট! নোড়া সংগ্রহ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপরে 
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অনস্ত জোড়া খুলিয়! বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত করিল--এক আঘাতেই 
অনস্ত ভাঙিয়া গিয়া ভিতর হইতে সিন্দুর লিগ্ত একটা মটরদানার মতো বস্তু বাহির 
হইয়া আদিল। সেই বন্তটিকে হাতে ঘুরাইয়া ঘুরাইয্সা সে দেখিল-চিনিতে 
পারিল না, কি। তবু সে ভাবিল-_ইহা স্যাকরার অনবধানতা প্রযুক্ত কোন বাজে 
জিনিষ হইলেও হইতে পারে-_দেখা যাক্‌ ডান হাতেরটিতে কি আছে? "তখনি 
সে আর এক আঘাতে ভান হাতের অনন্তান। ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিল--কিছুই বাহির 
হইল না_সব শৃঠা। সেই রুদ্ধ নির্জন ঘরে, শূন্ট মেঝের উপরে, জ্যোতমার 
আলোয় সেই ওবধটি হাতে করিয়া! সে মূটের মতো বিয়া রহিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল--সে ডাকিনী, সে ডাকিনী, তাহাকে তাড়াইবার জন্য এত ওঁষধ, 
এত যড়যন্ত্র এত আয়োজন । সে-ও তবে ছূর্বল নহে, তাহারও বিষম শক্তি আছে! 
হঠাৎ সে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল-_তা'র পরেই যৃ্িত হইয়া পড়িয়া গেল। 
শশাঙ্ক কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল বলির! রাত্রে দরজা খুলিতে 
হইল না। ডাকিনী আহার করিল কি ন! করিল, সে সন্ধান করিবার প্রয়োজনও 
কেহ অন্ভব না করাতে সারারাত্রির মধ্যে কেহ তাহাকে ডাকিল না। পরদিন 
গ্রত্যুষে মল্লিকা এক নৃতন জগতে এক নৃত্তন জীবনে জাগিরা উঠিল । 


(৫) 

মল্লিকা বাড়ীর লোকের সঙ্গে মিশিধার চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। আগে সে 
মিশিতে চেষ্টা করিত-_লোকে এড়াইয়! চলিত । এবারে চেষ্টাও পরিত্যাগ করিল, 
স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে মিশিত-_কিন্ত এখন তাহার মনে পড়িল ইদানীং 
স্বামীও যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে। কয়েকদিন আগে শশান্ক কাজের নাম 
করিয়া কলিকাতায় গিয়াছে--অনেক কয়েকদিন হইয়া গেল, আসিবার নাম 
নাই। ইহাও কি তাহাকে এডাইয়া চলিবার একটা পস্থ। নয়! মল্লিক! জানিত, 
না বটে, কিন্ত কথাটা সত্য পিস্তারিণী আসিয়াই অদ্বামরীকে বুঝাইয়াছিল যে, 
ছেলেকে যতটা সম্ভব মল্লিকার কাছ হইতে দুরে রাখিতে হইবে। অবশ্য হাতে 
ওষধ থাকা পর্যন্ত কোন ভয় নাই_-তবু সাবধান হইতে দোষ কি? তাহার 
পরামশে ই অধ্বাময়ী পৃত্রকে কাজের অছিলায় কপিকাতা৷ পাঠাইরাছেন_-এবং 
নিত্য নুতন কাজের ফরমাস পাঠাইরা তাহার প্রত্যাবর্তন বিদ্বু ঘটাইতেছেন। 
মাক এত খবর রাখিত না৷ কিন্ত স্বাভাবিক স্রবুদ্ধির বলে তাহার অনুমান প্রায়, 
ঠিক জায়গায় পৌছিয়াঁছিল। 


ডাকিনী ১২৩ 


বাড়ীতে স্বামী নাই--অন্ঠান্ত কাহারে সঙ্গে সে মেশেনা কাজেই মন্তিক! যেন 
লোক-সমাঁজে থাকিয়াও লোকসমাজের বাহিরে গিয়া পড়িল। প্রেততাত্বিকেরা 
বলেন লোকের ভিড়ের মধ্যেই ছায়া শরীরীরা বিচরণ করিতেছে-_মানুষে 
তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছে নাঁ_কিন্তু উভয়পক্ষই যে আছে তাহাতে 
আর কেন সন্দেহ নাই। মন্লিকা ও বাঁড়ীর সকলের মধ্যে যেন সেই সন্বস্ক । সে 
কাছে থাকিয়াও দুরে, ঘরের বধূ হইয়াও ঘরের নয়, মানুষ হইয়াও ডাকিনী। 
কেবল একটি বিষে সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল । লম্বা হাতার জাম পরিয়া 
অনস্তশূন্ঠ বাহুদ্য় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। 


একবার সে ভাবিল শশাঞ্ধকে চিঠি লিখিয়৷ জানাইবে। কিন্তু কি লিথিবে? 
তিনিও তো এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছেন। তবে সেই কথাই সে না লেখে কেন? 
কিন্তু ইহার তো কোন প্রমাণ নাই, ছোট একটা মেয়ে কি বলিয়াছে তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া লিখিলে তিনি তো হাসিয়া উড়াইয়। দিতে পারেন। ব্যাপারটা 
বদি হাসিয়া উড়িয়াই যায় তবে ক্ষতি কি? সংসারের এই তো বিপদ! অনুমানের 
সত্যকে প্রমাণের সত্য করিয়া তোলা যায় না বলিয়াই কি অনুমানের সত্য তুস্ছ? 
এইভাবে দিন যায় এবং রাত্রিও যার । মল্লিকা ক্রমাগত মনে মনে জপিতে থাকে 
সে নাকি ডাকিনী। যতই সে এই কথা ভাবে ততই বাড়ীর সকলের প্রতি 
তাহার ধিক্কারের ভাব গভীরতর হয়--একমঙ্গে ধিক্কার, ক্রোধ, বিরক্তি, নৈরাশহা, 
দুঃখ আরো কত কি? তাহার ইচ্ছা করে সকলের কাছে প্রমাণ করিয়া দেয় সে 
তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ মানুষ! কিন্তু প্রমাণ করিবে কি 
করিয়া? তাহাদের অনুমানের সত্যকে কি করিয়া সে অপ্রমাণ করিবে? 


একদিন দুপুরবেলা নিঞ্জন ঘরে আয়নায় নিজের ছায়া দেখিয় সে চমকিয়া 
উঠিল। একি, তাহার এ কেমন চেহারা হইয়া গিয়াছে! ওই আবনাখান] যেন 
একটা গুডঙ্গ পথের একটা মুখ তাহার মধ্য দিয়া আর এক দিকের, মার এক 
জগতের কোন্‌ ছায়ামরী ' দৃশ্যমান ? বাস্তবিক ছায়ামযীই বটে। মল্লিকা কশ 
হইয়! গিয়াছে, মল্লিকার মতো স্সিগ্ক রঙের উপরে একটা তীক্ষতা নামিয়াছে, 
বসনের শ্ুন্রতা আর গায়ের রঙের শুত্রতা, সবশ্তদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন একটা 
শাণিত অসির ভাব! চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে এমন একটা হাসির রেখা! 
_ যাহাতে তরবারির দীপ্তি ও তরবারির শীতলতা দুই-ই মিশ্রিত আছে। নিজের 
ছায়া দেখিয়া সে নিজেই চমকিয়া উঠিল। সামান্য কয়দিন মে আয়নায় প্রসাধন 


১২৪ প্র-না-বির নিকৃঃ গল্প 


করে নাই-_এরই মধ্যে তাহার একি পরিবর্তন ! সে হাসিয়া ভাবিল--একেই 
তো ডাকিনীতে পাওয়া বলে। আমি তো আর মানুষ নই। 

ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে নিতান্ত নাস্তিকেও বিশ্বামূ করিতে 
বাধ্য হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের বদি হাড়ীর ছোট 
ছেলেটার তড়কা হইল। লোকে বলিল, ছেলেটাকে ডাইনিতে পাট্য়াছে_- 
এখন চৌধুরী বাড়ীর ধৌমার দয়া ছাড়া আর রক্ষা নাই। বদি ছেলেটাকে লইয়া 
এক দৌড়ে চৌধুরী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নিজের ঘরের বারান্দার যেখানে 
মল্লিকা একা বির প- সেখানে গিয়া ছেলেটাকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া 
একেবারে তাহার পা জড়াইয়া ধরিল । 

মল্লিকা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল--একি ! একি ! 

বদি প| না ছাড়িয়। বলিল-_বৌমা এবার তোমার দয়! ছাড়া উদ্ধার নাই। 
ছেলেটাকে রক্ষা করো । 

মল্লিকা বলিল--ওর যে গা গরম দেখছি। ইস খুব জর! তড়কা হয়েছে। 

বদি বলিল--তড়কা নয় বৌমা । ডাকিণীর কৃপা হয়েছে-ভুমি ছাড়া আর 
কে রক্ষী করবে? 

মল্লিকা বুঝিল তাহার নুন পরিচয় সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া! গিরাছে। সে 
ভাবিল, এই ছেলেটার পরিবর্তে তাহার মৃত্যু হয় না! ইতিমধ্যে দু'চারজন 
করিয়া লোক জড় হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্যও বটে, 
ছেলেটাকে বাঁচানো যায় কিন! দেখিবার জন্যও বটে, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
উঠিয়া গেল এবং জল ও ইউ ডি কোলন মিশাইর়া ছেলেটার মুখে মাথায় দিতে 
লাগিল। অল্পেই ছেলেটার তড়কা ভাঙ্গিয়া সুস্থ হইল। তখন সে ছেলেটাকে 
আনিয়া তাহার মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিল। বদি আনন্দে,জধবনি করির! 
উঠিয়া গলার রূপার মালাটা এক টানে ছিড়িয়া মল্লিকার পায়ের উপরে রাখিল-- 
বগিল--বৌম! দুয়া করে এটা তুমি নাও! 

বদি আর কোন কথা না! বলিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সবেগে 
প্রস্থান করিল। কিন্ত দর্শকের ভিড় সরিল না। অধ্বাময়ী ও নিস্তারিধীও এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। ছুইজনে পরস্পরের দিকে চাহিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। 
এমন সময়ে নিস্তারিণীর ইঙ্গিতে অন্বাময়ী বলিয়া উঠিলেন--তোমার অনন্ত 
কোথায়? মঙ্লিকা দেখিল ব্যস্ততায় জামার হাতা সরিয়া গিয়াছে। সে বলিল-_ 
খুলে রেখেছি । 


ডাঁকিনী ১২৫ 
অন্বাময়ী কঠোর স্বরে বলসিঃল০-_-5৮ কেন? আবার পরো । 
মল্লিকা বলিল_খুলে, ফেলে য়েছি-ঘর পরবো না। নিজের হ্বরের 
কঠোরতায় সে বিন্মিত হইয়া গেল। সাধারণ বধূ হইলে এমন অবাধ্যতার জন্য 
দণ্ডের অন্ত থাকিত না। কিন্তু ডাকিনীর উপরে ক্রোধ প্রকাশ করিতে অত্যন্ত 
দুর্দান্ত শাশুড়ীরও ভয় হয়। ডাকিণী হইবার কিছু সুবিধাও আছে। এই ঘটনার, 
সকলেই বিস্মিত হইল বে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়। 
অন্বামরী ও নিস্তারিণা নিভৃতে বমিরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অন্বাময়ী 
পুছিলেন- এখন কি করা যার? 
নিশ্তারিণী বলিলেন_-যতিন ওষুধ ছিল ভয়ের কিছু ছিল না। ওযুধ ফেলে 
দেবার পরেই তো প্রকোপ সুরু হয়েছে। 
চিন্তিত অন্বাময়ী বলিলেন-কিন্তু এখন উপায় কি? 
নিস্তারিণী বলিলেন--উপার আর কি? গুরা সব দেব-অংশী। ঘণটাঘাটি 
কর! কিছু নয়। এখন উনি নিজ ইচ্ছার গেলেই বেশি মঙ্গল । 
অন্বামরী কাদো কাদে। স্বরে বলিশেন--ঘত তাঁড়াতাড়ি যায় ততই ভালো। 
বাছা আমার ফিরে আনবার আগে যার না! 
নিল্তারিণা বলিলেন_-জোর করা তো যার না দির্দি। উনি ক্রুদ্ধ হলে বাছা, 
ক্ষতি করতে পারেন। 
পুত্রের ক্ষতি হইবার আশঙ্কার অযাময়ী শিহবিরা উঠিরা ইঞ্টনাম জ্প করিতে 
লাগিলেন। 
মগ্লিকার সঙ্গে কেহ মিশিত না-ইহাঁ আগেই বলিয়াছি, কেবল এ অনাথ 
বালিকাটি মিশিত। কুমড়ো আনিয়া মললিকাঁকে বলিল-_-মাসি, সবাই তোমাকে 
ভয় কবে, কেবল আমিই ভয় করি না। 
তারপরে বলিল--ভয় করবো কেন? তুমি তো আমাদেরি মতো মানুষ । 
ওরা বলে তুমি ডাকিনী | হও না কেন ডাকিনী, আমার মাসি বটে তো! তুমি 
আমার ভাকিনী মাসি। , ্‌ 
*মললিকা কহিল- ওর! আর কি বলে রে? 
কুমড়ো বলিল--একদিন কর্ত| দিদি আর কাশীর দিদি বলাঁবপি করছিল--- 
আমি সব শুনে ফেলেছি । শগ্গীরই নাকি তুমি উড়ে চলে বাবে_-ওরা কালার 
থানে পূজো দিয়েছে 1* "আচ্ছা মাসি, ভুমি আমাকেও নিয়ে যাও না কেন? 
আমার তে কেউ নাই--এর! আমাকে কেউ দেখতে পারে না। 


রঙ 


5২৬ ্-না-বির নিট গল্প 


মল্লিকা হাসিয়া বলিল--যাবি আমার সঙ্গে? 

কুমড়ো সাগ্রহে বলিল-_যাঝে। বই কি। ছাদ ফুটো করে দু'জনে উড়ে ঢলে 
যাবো। প্রথমে যাবো কামরূপ কামিখ্ো-_তারপরে, যাবো শ্রীক্ষেত্রে! নে বেশ 
হবে মালি। থাঁবার সময়ে এই বাড়ীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে--দেখবো 


ওর! কি করে ?**আবার একটু থামিয়া বলিল- 
ই মাসি কবে যাবে ? 
মল্লিকা বলিল--শীগ্গীরই। 
“সে বেশ হবে" বলিতে বলিতে কুমড়ো! আনন্দে প্রস্থান করিল--বোধ হর 
জিনিষপত্র বাধিবার জন্যেই 
মল্লিক! বুঝিল-_এবার তাহার যাওয়াই ভালো। কিন্তু কোথায় যাইবে? 
কোনথানে তো তাহার কেহই নাই--পৃথিবীর কোথাও তাহার তিলমাত্র আশ্রর 
নাই। অবশ্তই যাইতে হইবে এবং শ্লাপ্বইকিত্ত কোথায়? চিন্তা করিয়া 
কগিয়া মল্লিকা এ প্রশ্নের কোন কিনারা পাইল না। 
ডাকিনী হইবার অস্থবিধার মধ্যেও একটা সুবিধা মল্লিক! পাইয়াছিল--নির্দি্ট 
সীমার মধ্যে অবাধ ম্বাধীনতা। সে যখন খুসি থুমাইত, যখন খুসি আহার করিত 
-আর সবচেয়ে সুবিধা ছিল রাত্রিবেলায় চৌধুরী বাড়ীর ছাদে ছাদে একাকা 
ঘুরিয়া বেড়াইত। কেহ বাধা দিত না, নিষেধ করিত না। গভীর রাত্রে এক 
ছাদ হইতে অগ্ত ছাদে ঘুখিতে ঘুরিতে তেতালার যে-ছাদটা গুড়নদীর ঠিক উপরেই 
তাহার উপরে আসিক! ঈ্লাড়াইত। দেঁখিত অনেক নীচে গুড়নদীর কালো জলে 
তারার ছায়াদেখিত নদীর ধারে দূরে চিতার আলো! নির্বাপিতপ্রায়, দেখিত 
নদীর ওপরে পুঞ্জিত অন্ধকারে জোনাকীর ঝলমলানি ; কান পাতিয়। শুনিত, 
দিনের বেলার অশ্রুত গুড়নদীর ছল ছল ধ্বনি, আর শুনিতে পাইত প্রহব-গোনা 
যামঘোষের দিগন্তজোড়। উধ্বেৎক্ষিপ্ত রব। তারপরে এক সময়ে নিশাস্তের শ্রীতল 
বাতাসে সচকিত হইয়া ক্লান্ত শরীরটাকে টানিয়া আনিয়া শৃন্ঠ শখ্যায় ফেলিয়া 
'কখন্‌ থুমাইয়৷ পড়িত। ছাদে বেড়াইবার সময়ে সে জানিত, জানাল! দরজা 
আলিসার আড়াল হইতে অনেকগুলি কৌতুহলী চক্ষু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে। 
(৬) 
এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ফিরিয়া আদিল । রাত্রি তখন অনেক । 
ক্টেশনেই সে আহারাদি সারিঘ়্া আসিয়াছিলস্কাজেই আমিয়াই সে নিজের 


ভাকিনী রা 


শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। মন্লিকা অকন্মাৎ স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। শশান্কও তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া জিজ্ঞাম! করিল--মষ্লিক1, তোমার 
হাতের অনন্ত গেল কোথায়? | 
মল্লিকা একবার রিভবাহর দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বগিল,_ভেঙে ফেলে 
দিয়েছি। ভীতবিশ্ময়ে শশাঙ্ক বলিল, কেন? 
মল্লিকা এবার হাসিল, বণিল-_বুধতে পারো না! আমি যে ডাকিনী। 
শশান্বর অস্তরাত্ম! শিহরিয়া উঠিল--একি পরিহাস, না সত্য? 


এবার সে ভালো করিয়া মল্লিকাকে লক্ষ্য করিল। জানালা দিয়া নির্গলিত 
জ্যোত্মার ধারাতে সে গড়াইয় ; শাড়ীর শাদা জমিনে আপাদকঞ্ঠ আবৃত; 
চুল-এলারিত ; কালো চুলের ঘন্দে বলনের শাদা, রঙের শাদা, জ্যোতসার শাদা, 
হাসির শাদা-_সবশতদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন একটা অতীন্দির শুভ্রতা। সেই খপ 
অনতিদীর্ঘ নারীমূর্তি যেন কোন্‌ ছুষ্ট অদৃষ্টের একখানি শাণিত তরবারি! সে 
াঁড়াইয়। ঘামিতে লাগিল। 


মল্লিকা বলিল--বসে। | 

কিন্তু নিজের শধ্যায় আসিরা বদিবার সাহস শশাঙ্কর হইল না। কিছু দিন 
আগে ষে মল্লিকাকে সে ছাড়িরা দিয়াছিল, এ যেন সে মল্লিকা নয়। মংসারের 
ধূমে মলিন স্লান চিরপরিচিত নারীকে অলোৌকিকের শানপাথরে ঘসিয়া কে যেন 
অন্তনিহিত দীন্তিময়ী লোকত্তরাকে বাহির করিয়াছে । এত কথা হয়তো তাহার 
মনে হইত না, কিন্তু যতদিন সে কলিকাতায় ছিল প্রায় প্রতিদিনই মার পত্র 
পাইত যাহাতে থাকিত এই ডাকিনীর নিত্য নব কার্যকলাপের পরিচয়--তার 
কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সবই কল্পনার তুলিতে জলন্ত বর্ণে অস্কিত। সেই 
সব ঘটার সঙ্গে জড়িত করিয়া আজ যাহাকে দে দেখিল সে আর তাহার পড়া 
অহে--পত্বীরূপিণী ডাকিনী। 

শশাঙ্ক অন্দুটস্থরে বলিল-_তুমি কে? 

মল্লিক] স্থির কে বপিল__আমি ডাকিনী। আমার দেশ কামরূপ কামিখ্যে। 
আমি গভীর রাত্রে ছাদ ফুটো করে কন্কাল হয়ে আকাশপথে উড়ে ফ'ই-_-কাদরূপ 
থেকে শ্ত্রীক্ষেত্রে কত পাহাড় পর্বত, নদনদীর উপর দিয়ে, কত দেশ বিদেশ পার 
হয়ে। ওঃ সেকি আনন্দ! তারপরে ভোর হবার আগে মানুষ হয়ে তোমার 
পাশে আবার শুয়ে ঘুমোই। 


১২৮: প্রনাির নিকট গপ 

শশাঙ্ক কাঠের মতো ছড়ায় শনতেছিল। জি বলিল--চলে! না 
একদিন আঁমার সঙ্গে । যাবে? 

শশাঙ্ক আর সহা করিতে পারিল নাঁ-সে মাগো শব্দ করিয়া চুটিয় গৃহ হইতে 

বাহির হইয়া গেল। তাহাঁর সেই সম্কুচিত পলায়নের দৃষ্তে মন্িক হাঃ হাঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সেই হাঁসি যেন কষ্কালের শীর্ণ শুভ্র হাত বাঁড়াইরা শশা্ককে 
ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিতিছে। শশাঙ্ক একেবারে তাহার মায়ের শহ্)- 
পার্খে গির। হুমড়ি খাইয়! পড়িল। 

অন্বামত্রী চমকিয়! উঠিঘা দেখিলেন, তাহার পুত্র--সারা গায়ে ঘাম--ঠক্‌ ঠক 
করিয়া কাপিতেছে। তাহাকে শান্ত করিয়া শুধাইলেন_-এসেই বুঝি ঘরে 
গিয়েছিলি? আমাদের একবার পুছতে হয়। হাতে ওষুধ্ধ বেঁধে দিতাম, তবে 
ঢুকতিস। বল্‌ বল্‌, কি হয়েছে? 

শশাঙ্ক সব খুলিয়া বলিরা শেষে বণিল--ম! ওযে আমাকেও সঙ্গে যেতে 
বলে। শঙ্গিত অন্বামরী "বাট ষাট” বলিয়া পুত্রের মাথায় ইট্টমন্ত্র জপ করির। 
দিলেন এবং অবশেষে ইহার একটা বিহিত করিধার জনা মল্লিকাঁর ঘরের দিকে 
চপিলেন। তিনি একেবারে গলবন্ত্র হইয়া মল্লিকার কাছে গিয়া বলিলেন-- 
ওগো, তুমি দেবা দানবী ডাকিনী যোগিনী থেই হও, আমরা তোমার কোন ক্ষতি 
করি নাই। তুমি স্বেচ্ছায় এ বাডীতে আশ্রয় নির়েছিলে আবার স্বেচ্ছাত্ব এখান 

থেকে নিজের দেশে প্রস্থান করো । 

এই বলিয়া ভিশি গললগ্রীকৃতবাম হইয়া জোড় হাতে দীড়াইয়া রহিলেন, 
মাতার পিছনে দীড়াইয়া পুত্র +:8 হলিবাবহ। মল্লিকা মাতাপুত্রের এই স্থান্ুভাথ 
দেখিরা একবার হাসিল--বলিল--তাই যাবো । এই বিয়া সে উভয়ের পাশ 
দিয়া বাহির হইয়া গেল | যাইবার সময়ে একবান স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিল । 
তাহার দিক হইতে কোন সাড়া আসিল না--কাঠের পুতুল কি সাড়া দিবে ? 

মল্লিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত পায়ে তর্‌ তর করিয়া ছাদে গিয়! 
উঠিল। এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা কিল না--নিজের কর্তব্যের ছক যেন সম্মুখে 


বিস্তারিত । রঃ 

মন্লিকা ছাদ হইতে অন্ত ছাদে, নিষ্নতর হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়া উঠিল 
এবং শেষে চারতলার চিলে কোঠার পাশে গিয়া দাড়াইল | মলিকা উর্ধে 
তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পুণিমার জ্যোতলা। দিগদিগন্তব্যাপিয়া শুত্র-নৈরাশ্ত্ের তাকু 
কানাৎ টাঙাইয়া দিয়াছে-তাহারি উচ্চতম প্রান্তে জাছুকরের মেয়ে টাদ শুনতে 





১২৯ 
ঝুলিতেছে; আরও না জানি কি বিশ্ব লক্চিত আছে। নীচে যতদুরে চোখ চললে 
সুপারি নারিকেলের মাথাগুলি ভালে তালে দোলাছুলি করিতেছে । বাতাস 
উঠিয়াছে । মল্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। পাল খুপিয়াছে, কাচিতে 
টান পড়িয়াছে। আর দেরী নয়। তাহার মনে হইল যে বাতাসে এখানকার 
সুপারি ন্বারিকেলের মাথা ছুপিতেছে সমুদ্রের ঢেউয়ে নে বাতাস কি কাই না 
জানি করিতেছে। সুদুর সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পূর্ণতার রেখ! ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। পৃথিবীর তীরে তীরে যত গুহা! কন্দর আছে লবণীথুতে পূর্ণ হইয়া 
এতক্ষণে গদ্‌ গদ্‌ ভাষায় বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না করিতেছে! সেই বাধার 
টান কি এই শুষ্ষগ্রায় গুড়নদীর নাড়ীতেও আজ রাত্রে লাগে নাই? মল্লিকার 
মনে হইল আজ বাথার জোরার, নৈরাশ্তের হোলি । নিয়ে উধের্ধ কোথাও আজ 
পরিত্রাণ নাই, পরিচিত দিগন্ত' আশ্রয়ের তীর ধুইয়া মুছিয়া কোথায় সব অবলুপ্ 
হইয়া গিয়াছে। মল্লিক! দেখিল এই সর্বপ্লাবী বন্তার মুখে কোথাও তাহার কোন 
আশ্রয় নাই; না পতিকুলে, না পিতৃকুলে, সংসারের সব দিগন্ত কোন সর্বনাশের 
তলায় নিশ্চিহ্ন! এই প্রলয় পয়োধির মুখে কোন্‌ বটপত্রকে অবলম্বন করিয়া সে 
বাচিবে? কোথাও যে তাহার কোন আশ্রয় নাই। আর সর্বনাশের মুখে 
একটুখানি বাচাইয়া রাখিয়া কি লাভ? মল্লিকা তাকাইয়া দেখিল, অতি নিয়ে 
গুড়নদীর রূপার পাত জ্যোত্াচিক্ণ শীতল একটি বটপাতার মতে! বাতাসে 
কাপিতেছে। 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, স্পারিনারকেজের মাথাগুপির কি হায় হায় 
হাহাকার ! দূরের গাছের মাথা, অপরের গাছের মাথা, শিকটের গাছের মাথা, 
পায়ের তলাকার গাছের মাথা এবং শেষে মল্লিকা শ্রাচল বাতাসে উড়িতে 
লাগিল।' দুরের বাতাস কাছে আসিয়া! পড়িরাছে--আর বিলম্ব নয়। তীবুর 
উচ্চতম প্রান্তে জাছুকরের মেয়েটা । অনেকক্ষণ হইল ছুলিতেছে--এবারে 
লাফাইয়া পড়িবে--আর বিলম্ব নয়...+ওর আগেই" 

মল্লিকা চিলে-কোঠার' ছাদে উঠিয়া একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল' এবং পরক্ষণেই মাগো রব করিয়া অতি নিয়ে গুড়নদী লক্ষ্য করিয়া 
ঝাঁপ দিল। 

জানাল! দরজার আড়াল হইতে একদল কৌতুহলী চক্ষু দেখিল ডাঁকিনী 
চিলে কোগঠ্রার ছাদে উঠিয়া ্বমূতি ধরিয়া কামরূপ কামিখ্যের নি উড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

৯ 


১০০ প্র-না"বির নিক গল্প 


পরদিন সকালে যখন মঙ্লিফার মৃতদেহ নদী জলে পাওয়া গেল) তখনৈ 
তাহাদের মত পরিষর্তন ঘটিল না। যবাই বলিল, ডাকিনী মানব দেহটা ফেলি 
বন্কাঙ্গ হয়! উড়িয়া গিয়াছে--কামরূপ কামিখোয় নরদেহে যাইবার উপায় নাই) 
মানুষের ঘরে মানুষের রূপে আমিয়াছিল- এবার স্বরূপ ধরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
যাই হোক, ধাড়ীর ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং 
উত্তরোত্তর শশার স্াস্থের উন্নতি ঘটিতে লাগিল। 


পেক্কার বাবু 

জজের পেঙ্কার রতনমণি ক পয়ত্রশ বছর কাজ করিবার পরে পেন্দন 
লইলেন। | 
সেদরিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। নি মতোই রন বাব 

আদালতে আদিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো ধরণের শার্টের 
উপরে তৈলাক্ত চাদরখান! ভাজ করিয়া রক্ষিত; ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির 
দিকে একবার তাকাইলেন। ঘড়িট। ঠিক চলিতেছে বলিয়া যেন তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে ঢুকিয়! পাঠ-নিরত ভালো-ছেলেটিকে ; 
তারপরে চেয়ারখানা রুমাল দিয়। বেশ করিয়া ঝাড়িয়া নইয়! সন্তর্পণে বসিয়া 
পড়িলেন; চাদরখানা গঙ্গা হইতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে জড়াইয়া' পকেট 
হইতে চশমার ভাঙ| খাপটি বাহির করিলেন? চশমার কাচ যতই পরিষ্কার থাক্‌ 
ন!কেন কৌচার খ্ু্ট দিয়া অন্ততঃ পাচ মিনিট ধরিয়া পরিষ্কার করিবেন ; 
তারপরে চশমা পরিয়। লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইযেনস+ভাবটা 
যেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাকি দিয়াছ কিনা এইবার দেখিব; ঘড়ি নিতান্ত 
সুবোধ বালকের মতে| চলিতেছে দেখি! সমর্থন-মূলকভাবে একবার হাদিলেন ; 
তারপরে ভাঙা গলায় হাক দিবেন-্-্রঞ্জন, জল! রঞ্জন আদালতের বেয়ার 
দে এক গেলাস জল আলিয়া দেয়। রতনমণি বাবুর নিজন্ব একটি চিহ্নিত গেলান 
আছে। রকুন তাহার গেলাসে একটা চিহ্ন করিয়া! রাখিয়াছিল পাছে ভুল ভ্রাপ্তি 
হয়। নে সেই চিহ্নটা পেঙ্কার বাবুর দিকে ফিরাইয়া গেলাসটা হাতে দেয়, কিন্ত 
তিনি এত-হজে ভুলিবার লোক নহেন, তীহার নিজের একটি গোপন চি্ 
আছে, গেলাসটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেট! দেখিয়া লইয়া এক নিোমে জলটা 
আলগোছে পান করিয়া! ফেলিয়া একট! তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন-গেলাসটা 
রঞ্জনের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলেন-_বেচে থাকৃ'বাপু | কেমন, বাড়ীর 
সব জলো তে]! 

তাহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইলে অন্যান্ট আমলার! আমিতে 
থাকে, ছু'চারজন করিয়া! উকীল বাবু আসিতে থাকেন-সবাই ঘরে ঢুকিয়া বৃদ্ধ 
্রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমস্কার করে--কিন্তু তখন তাহার বাহা্রান লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে_তিনি ূীক্ৃত নখীর গাদার মধ্যে আত্মবিসর্জদুন করিমাছেন_. 


১৩২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


কেবল যখন জজদাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতো! উঠিয়া একবার 
মগ একই নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বসিয়। পড়েন-নথীর গাদার মধ্যে হইতে 
তখন তাহাকে টানিয়া বাহির করা সব সময়ে'জজের সাধ্যেও কুলায় না। 

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস--এই রকম পয়ত্রিশ বছর ধরিয়া 
চলিতেছে । অবনত প্রথমদিকে তিনি পেস্কার ছিলেন না-কিন্ত সে সব এখন 
স্মৃতির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। সহর সুদ্ধ লোক তাহাকে পেস্কারবাধু বলিয়া 
জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই তাহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত। 

আদালতের সবাই জানি টিফিনের সময়ে পেস্কার বাবুকে কোথায় দেখা 
যাইবে। উত্তরদিকের বটগাছটার তলার কাঠের ঘরখানায় মোতি ময়রার প্রসিদ্ধ 
সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পেস্কার বাবু আসিয়! 
বসেন, ময়রা শশব্যস্তে কলার পাতে করিয়া ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে 
দেয়--তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন-_তখন 
মোতি ঘটি হইতে তাহার হাতে জল ঢালিয়া দেয় তিনি পান করেন; মোতির 
অনেক অনুরোধ সত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সত্য 
কথ! বলিতে কি আমাদের রতন্মণি বাবু একটু শুচিবাধুগ্রস্ত। মোতি কলার 
পাতার ঠোঙায় টাটক1 মাজা তামাকের কন্ধেটি তাহার হাতে দেয়--রতনম গি 
বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাহার গৌফের প্রান্ত তামাটে হইয়া 
গিয়াছে । রতনমণি ঘাবু উঠিয়া পর়িতেই আর সকলে তাঁড়াতাড়ি জলযোগ ও 
বিশ্রাম সারিয়া নেয়--এবারে পুনরায় আদালত বসিবে। মোতি ময়রা পেস্কার 
বাবুকে বড় খাতির করে-_তাহার পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই অন্ান্ কর্মচারী ও 
উীলের মুহুরির1 তাহার দৌকানে জলযোগ করে । মোতি রতনমণি বাবুর প্রিয় 
সন্দেশের নাম রাখিয়াছে “পেস্কার-ভোগ' | 

আমাদের রতনমণি বাবুকি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নহে । মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ যেমন বাতংসে বাস করে, আদালতের 
জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্য বাস করে। কিন্তু রতনমনি বাবু সম্বন্ধে এ |বষয়ে 
দ্বিত আছে। তীহাঁর বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন, শক্ররা বলে ঘুষ 
লইবার মতো সাহস তাহার নাই। কিন্তু আমাদের মতে! নিরপেক্ষ লোকের 
অভিজ্ঞতা এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না। অর্থাৎ সারা বছর ঘুষ নেন 
শা। কিন্তু বিজয়া দশমীর পরে যেদিন আদীলত খোলে, সেদিনটা তিনি ঘুষ 


পেস্কার বাবু ১৩৩ 


নিয়া থাকেন। সেদিন একখানা বড় রুমাল তাহার টেবিলের উপর পাতিয়া 
দেন, অর্থী, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপরাশি, আম্লাগণ এমনকি অনেক জুনিয়ার 
উকীল পর্যন্ত সাধ্যান্ুষায়ী টাকাটা সিকেটা দেয় । আদালত শেষ হইলে ভারি 
রুমাল খানায় তোড়া বাধিয়া একবার মাথায় ঠেকাইয়া পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী 
যান এবং *গৃহিণীকে ডাকিয়া সন্তর্পণে তাহার হাতে দিয়া বলেন--ভালো! 
করিয়া তুলিয়া রাখিও--মায়ের আনীর্বাদ !ঃ 
ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের রুটন। ইহাই তাহার পয়ত্রিশ বছরের 
র্লটন, পরুত্রিশকে তিন শ পঁয়ষট্টি দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্যা ঈংড়ায়--তাহার 
অভ্যাস, কেবল ছুটির ক'টা দিন ছাড়ির1 দিতে হইবে। সেই রতনমণি বাবুর আঙ্গ 
আদালত জীবনের শেষ দিন_-কাল হইতে তাহার:পেম্সন জীবন সুরু হইবে ॥ 
আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র--নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর 
কানে কানে বলিলেন__পেস্কার বাবু--একবার এদিকে আসবেন। নাজির 
বাবুকে অনুসরণ করিয়া তিনি নাজির বাবুর আফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়। 
দেখিলেন-_-বহুলোক সেখানে সমবেত--পবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, 
সেরেস্তাদার হইতে চাপরাণী পর্বস্ত সবাই আছে। 
তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন-_-এ আবার কি? 
নাজির বাবু তীহাকে একখান চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন__বন্থুন | 
ব্যাপার আর কিছুই নয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের 
কর্ষচারিগণ একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র 
সকলের সন্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মুন্দেফের 
পেস্কার যে ছোকরাটি স্থানীয় র্মঞ্চে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু 
ও ভদ্রমহোদয়গণের করতালি আকর্ষণ করিয়া থকে সে হার্মোনিরম বাজাইয়া 
স্বরচিত সঙ্গীত আরস্ত করিল--- 
“সত্যই কি তুমি যাবে চলে 
আমাদের একা ফেলে-_ 
মোরা অসহায়”? 
করতালির মধ্যে মঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আহ্বানে বক্তার! একে একে 
রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাহার বিদায়ে তাহাদের ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন--শার রতমমণি বাবু মুট়ের মত বসিয়া বসিয়া সমস্ত দৃশ্বটি ছেখিতে 
লাগিলেন-্যেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্ত। 


১৩৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছু*চার কথায় মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অনুরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া 
বজিলেন--“আজকার মতো যাওয়া যাকৃ-_কাল আবার দেখা হাব এই 
বলির তিনি বসিয়া পড়িলেন। লকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেস্কার বাঝু 
অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন-দেখিলে না তাহার কণ্ঠস্বর 'কি রকম 
গদ্গদ্‌। লোকে যাহাই বলুক, আমর! জনি রতনমণি বাধু পেন্সন লইবার মর্ম্থ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাহার জীবন, এখানে তাহার 
জীবনের পয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পয়ত্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের আস্মস্ত, 
সেখান হইতে যে একদা তাহাকে অকন্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহা কখনও 
তিনি ভাবেন নাই--আজও তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন--“আজকার মতো যাওয়া! যাক্‌, কাল 
আবার দেখা হবে।' 

সভ] ভঙ্গে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল--.পেস্কার-ভোগ” সন্দেশ । 
জলযোগাস্তে যে যাহার গৃহে রওনা হইল-রতনমণি বাবুও নিত্যকার মতো 
চাদর খানা কাধের উপর ফেলিরা আদালত ত্যাগ করিলেন । 


পরদিনও নিত্যকার মতে! বেল! দশটায় চাদরখানা কাধের উপরে ফেলিয়? 
যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উদ্যত, তখন গৃহিণী বলিলেন_-কোথায় চললে 
আবার? 

রতনমণি বাবু নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন-কেন-আজ কি নতুন 
দেখছ নাকি? আমি দশটায় কোথায় যাই তা কি জানো না? 

বিশ্মিত গৃহিণী বলিলেন-_-তোমার যে পেন্সন হয়েছে । 

কিন্তু গৃহিণীর সব কথা তাহার কানে পৌছিল না, অনেক আগেই তিনি 
গৃহিণীর কণ্ম্বরের বাহিরে চলিয়! গিরাছেন | 

আদালতে পৌছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, শ্তামাচরণ নামে একজন 
জুনিয়ার কেরাণী পেক্কার পদে উন্নীত হইয়| তাহার বনৃকালের চেয়ারখানি 
অধিকার করিয়! বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন ও তুমি 
এখানে বসেছি? আচ্ছ। বসো বসো, আমি ওঘরে বলছি। এই বলিয়া তিনি 
সেরেস্তাদারের ঘরে গিয়ে একথানা শৃন্ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে 
কেরাশীকুলে ও থা প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া উঠিল। সবাই রতনম্ি 


পেস্কার বাবু ১৩৫ 


বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? 
পেন্সন লইয়া মান্ধুযে দুপুরটা স্থথে ঘুমাইয়া কাটাইরা দিবে । নতুবা কাশীবাস 
করিবে-_কিন্ত রতনমণি বাবুর সবই নূতন! 


সেরেস্তাদার পুছিলেন-_দাঁদা, আপনি এখানে ষে? 

রতনঙ্নণি বাবু প্রশ্নটা ভূল বুঝিয়া বলিলেন--ইা, আর আদালতে বস্বে না, 
ছেলেমান্ুষদেরও একটা সুযোগ দেওয়া চাই। তাই শ্তামাচরণকে ্িলাম ওখানে 
বসিয়ে। ছেলেমানুুষ পাছে ভুলভ্রান্তি করে--তাই আমি রইলাম মাথার উপরে । 


তারপরে একটু থামিয়া৷ বলিলেন, দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ থাকলে 
দাও, একবার দেখি । 


অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন না। 
অনেকগুলি খাতা ও নথী তাহার টেবিলের উপর আসিয়া পড়িল। রতনমণি 
বাবু এক মুহুর্তে নথীর ডুবজলে অন্তহিত হইলেন। টিফিনের কঁ|কে নিয়মিতভাবে 
টিফিন সারিরা আমিলেন। তারপরে আবার কাজ--এইভাবে পাঁচটা পর্যন্ত 
চলিল | পাঁচট৷ বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িলেন। 


রতনমণি বাবুর পেন্সন হইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই 
নিয়মিত দময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজ কর্ম করেন, ছুটি 
হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাহাকে বড় পেস্কার বাবু বলে, 
শ্রামাচরণের নাম হইয়াছে ছোট পেঙ্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে হ্ামাচরণের 
সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন-্রামাচরণ 
কোন ভয় নাই, মাথার উপরে আমি! আর ভয়ই বাকিসের? নরীঠিক 
থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একটা গল্প বলিং_একবার 
এক জজ সাহেব এল মিঃ রঙ্গনাথম্‌। এদিকে মাদ্রাজী-বেমন -প্ং, তেমনি 
চেহারা, কিন্ত মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, আমি 
আগেই খবর পেয়েছি ৮ ওখানকার নাজির আমার বদ্ধ কি না! সেলিখে 
পাঠীলো--দাদা এবারে বাঘ যাচ্ছে--এখানকার তিনটে পেঙ্কারের চাকুরি 
খেয়েছে, সাবধানে থেকো। আমি লিখে পাঠালাম, ভদ্র ক'রোনা--এখানে 
বাঘের ঘোগ আছে । জজ সাহেব তো! চেষ্টায় আছেন আমার ভুল ধরবেন-_ 
হঠাৎ যখন তখন নী তলব ক'রে বলেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খুঁত পান 
না। অবশেষে যাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন--পেন্ার বাবু, আপনার 


মতো 'এফিসিয়েন্ট অফিসার এর আগে আমি দেখিনি। তবেই তো দেখলে 
নথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে। 
এই অত্যাস্ত্য কাহিনী বলিয়া অবশেষে গলা খাটো করিয়া শ্ামাচরণের 
কানে কানে বলেন_-আর একটা কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী" খোলার 
দিন ছাড়া কখনো যেন র্শনী” নিয়োনা ! ৃ 
রতনমণি বাবু “ঘুষ” শব্দের পরিবর্তে “দর্শনী+ শব্দ ব্যবহার করেন। শ্যামাচরণ 
সব মন দিয়া শোনে-নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে শেষের 
উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবেশ ন৷ 
করিলেই তাহার প্রতি স্ববিচার করা হইবে । 
এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস অতিবাহিত হয়। বড় পেস্কার 
বাবু পেন্সন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কাজ করেন। 
কর্মচারীরা অপচ্ছন্দ করেনা, একে তো সবাই তাহাকে ভালোবাসে, তা ছাড়া 
হাতের কাজটা তাহার কাছে ফেলিয়া দিলে সম্পন্ন হইয়া যায়। সবাই জানে 
বিজয়! দশমীর পরে বড় পেক্কার বাবুর রুমালে কিছু দিতে হইবে-_ প্রধানত; 
কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। রতনমণি বাবু 
হাসিয়া বলেন-পেন্দেনের মতো দর্শনীও আমার অর্ধেক হযেছে! 
আগল কথা, মান্ছষের জীবন ধারণের জন্ত একটা মোহের আবশ্তক। তাই 
একটা না একটা মোহের সে স্থষ্টি করিরা লয়। হাসের ডিমের ভিতরকার পাখীর 
পক্ষে যেমন ডিমেন প্রথ্মোজন, নহিলে কোমল অঙ্গে বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত সহা 
করিবে কেমন করিয়া? মানুষের পক্ষেও তেমনি প্রয়োজন একটা আবরণের। 
পাখাটা একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া! আকাশে উড়িয়া যায় হংসরূপে) 
তপ্নমোহ মানুষও তেমণি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসরূপে উড়িতে থাকে । 
কিন্ত তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? অধিকাংশের জীবন ধারণের পক্ষে 
মোহাবরণ অত্যাবশ্তক। এই বড় পেস্কারের ভূমিকা রতনমণি বাবুর মোহা বরণ-.- 
ইহার ভঙ্গে হয় তাহার যুক্তি নয় তাহার মৃত্যু 


রতনমণি বাধুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বংসর গত হইয়াছে । এখন 
তিনি প্রায় চলৎশক্তি হীন বৃদ্ধ। তবু তাহার আদালতে আসিবার কামাই 
নাই। একজন চাকরে তাহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিরা পুরাতন চেয়ার 
খানাতে বসাইয়া দেে়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যন্ত হইয়] ওঠেল-_ 
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বলেন, আমার চেয়ারথানা গেল কোথায়। তাহার চেয়ার খু'জিয়া আনিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়-তিনি বসিয়া পড়িয়া চোখ বুঁজিয়া একটা 
আরামের দীর্ঘ “আঠ শব্ধ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অল্লই 
দেখেন_হাতে কলম সরে না, তবু এক গাদা নথী তাহার সুখে রাখা চাই- 
তিনি সেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এরূপে অভিনয় সাঙ্গ হইলে কাছারীর শেষে 
আবার চাকরের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া যান। এই রকম চলিতেছে--হয় তো 
তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ভাবেই চলিত--কিন্তু ইতিমধ্যে এক বিষ্ন 
ঘটিল। সে বিদ্ধ আর কিছুই নয এক বাঙালী আই-সি-এস-বুবক জজরূপে 
বদলি হইয়া আসিলেন। মাঝে মাঁঝে তিনি আদালতের সেরেস্তা প্রস্ৃতি 
পরিদর্শনের উদ্দেশ্তে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে দুরিয়া 
বেড়াইতেন । এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ ছিশ 
না--কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাহাকে দেখিরাও দেখে নাই; বুড়া 
মানষের এই ছেলেমানুষিকে তাহারা স্সেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন ; একজন 
ইংরাজ জজ তো তাহাকে গ্র্যাণ্ড পা অব.দি কোট' পদবী আখ্য। দিয়াছিলেন। 
কিন্ত কর্তব্যপরার়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেস্তাদারের অফিসে প্রবেশ করিয়া 
এদিক ওদিক ুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সন্দুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রতনমণি বাবু উঠিয়া দাড়াইয়া সেলাম করিলেন। জজ সাহেব তাহাকে অগ্রাহ 
করিয়া সেরেস্তাদারকে ইংরাঁজিতে পুছিলেন-_এই বৃদ্ধ লোকটি কে? 

সেরেস্তদার বলিলেন--আমাদের পুরাতন পেক্কারবাবু। 

বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন_-লোকটা এখানে 
কেন? সেরেস্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাথ্যা আরন্ত করিলে মধ্য-পথে তাহাকে নিরন্ত 
করিয়া 'জজ বলিলেন--লোকটাকে বাহির হইয়া বাইতে বলো। 

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন__কর্তব্-পরারণ বাঙালী জজ 
ইাকিলেন-_ চিপ বাশি-- 

চাপ্রাশি শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন-_বাবুকো বাহার 
দেখিলাও । চাপরাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া! আদালতের বাহিরে আসিয়া 
দাড় করাইয়া দিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়! জল গড়াইতে লাগিল । অন্ধের 
চোখে দৃষ্টি নাই-_কিস্ত জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিষ, দিতে 
দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী 
কর্তব্যপরায়ণ নহে? 


১৩৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


বাড়ী ফিরিয়া সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জর হইল-_এবং অল্প 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্বর ঘোর বিকারে পরিণত হইল। খবর পাইয়। 
আদালতের কর্মচারীগণ দেখিতে গেল-_কিন্তু চৈতস্তহীন রতনমণি বাবু কাহাকেও 
চিনিতে পারিলেন লা। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গেল, বন্ধুরা হতাশ্াসে সক 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_আর মুমূর্ু রতনমণি বাবু বিকারের ঘোরে নথীর নম্বর 
ইাকিয যাইতে লাগিলেন-- 


৭৭৩,২১ থাজন। 
৩৯৩২৩ মর্টগেজ 
২৯১২৪ মোংফরাকা 
***চিপ রাশি, বাবুকো বাহার দেখ লাও*** 
*“*ছুছুর, আমার নথী ঠিক আছে... 
***না, না, আমি বাইরে যাবো না” 
শ্যামাচরণ, নথী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই.** 
**চিপ বাশি, বাবুকো বাহার দেখ. লাও*** 
""ভুজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে+*. 
“*না*নাপ*আমি বাইরে যাবো না", 
৭৭৩]২১ খাঁজন] 
৩৯৩২৩ মটগেজ 
২৯১২৪ মোতফরকা... 
সবাই বুঝিল আর কোঁন আশা নাই। তাহারা নীরবে দাড়াইয়া অশ্রমোচন, 
করিতে লাগিল--আর মুমুহু পুর্বোক্তরূপ বকির়া যাইতে থাকিল। 
“না, না, ছুছুর আমার নথী ঠিক আছে," 
***৭৭৩1২১ খাজনা "*" 
এইরূপ বকিতে থকিতে মুমুর্ ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিকারের উক্তিও ক্ষীণ হইয়া আমিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার" 
কিছু আগে ঠিক আদালত ভাডিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ 


করিলেন | এখানকার আদালতের লীল! তাহার শেষ হইল। বোধ করি: 
উচ্চতর কোন আদালতে নঘী পেশ করিবার উদ্গেশ্যে তিনি প্রস্থান করিলেন ? 
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্রকুতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের রূগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য.*হুছ্ুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে 
কাহার নগরীতে কোথাও তুঁজভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই 
কর্তব্পরায়ণ হোক এই বৃদ্ধকে চাপ্রাশি দিয়া ঘরের বাহির রয় দিবে না, 

ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত। | | 


গরাধর পণ্ডিত 


(১) 


নরেশচন্ত্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। 
চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরসা হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা- 
সহরে সে থাকিতে পাইবে। কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দুরে 
থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘটিরা! উঠিল না--একেবারে গ্রামে আসিয়া বসিতে 
হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়া তাহার কণিকাতাবামী মন দুশিল্তাপ্রস্ 
হইয়। উঠিপ__এমন কি একবার চাকুরি ইন্তফ। দিবার কথাও চিন্তা করিয়া 
ফেপিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের উৎপাতে কোন সংকার্য করিবার কি উপায় 
আছে? তাহার! বুঝাইল, সরকারী চাকুরী হেলায় হারাইবার বস্তু নয়, বিশেষ 
করিয়া চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নর; চাকুরি পাকা 
হইলেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়! সহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে--এমন কত 
হইয়াছে। তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার কতকগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক 
জিনিষ খুব সুলভ, আর অনেক জিনিষ আদৌ মেলে না-_-কাজেই সে-সব 
কিনিয়া বৃথা অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সেই একমাত্র সরকারী 
চাকর, কাঁজেই অথণ্ড সম্মান ভোগ করিতে পারিবে--সহরে পাটের হাকিমকে 
চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচন্ত্র জোড়াদীঘিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল। 

ইহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বনুবান্ধবের জানিত না। 
কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধা নাই নর়েশচন্ত্র অল্প বয়স হইতেই আদর্শবাদী। 
ইন্জুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুনচন্ড্রের বন্তৃতা্দি শুনিত ও কাগজে 
পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া দেশের উন্নতি 
করিবে | কলেজে ঢুকিয়া রবীন্দ্রনাথের ব্ষদেশী সমাজ' পড়িয়াছে, গাস্ধীজীর 
“হরিজন+ নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইন্ুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন ষে তাহাকে 
গ্রামে ঘাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহা স্বপ্লাতীত ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়া গ্রামের উন্নতি--এই ছিল তাহার স্বপ্ন। হঠাৎ ভাহার 
মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কপাপরবশ হইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়। 
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দিরাছেন_-গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে--£এক টিলে ছুই পাখী? 
প্রবাদের বাহিরেও মরে। 

এমন সময় সে সহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। 
অভয়কুমাঁর লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বতমর সেখানে ইন্ুলের মাব- 


ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে । সহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম ; এই পথ ছাড়া 


জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আয়া 
তাহার বাসায় ওঠে__-তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে। অভয়কুমারের 
ত্র পাইয়া নরেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইল__তাহা! হইলে নিতান্ত সে জলে পড়িবে 
না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক দিয়াই সে ছিল 
'আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত । নরেশ বুঝিল» বিদেশে নির্ভর করিবার মতো 
একটা লোক পাইবে । সংসারপটুতা বিষয়ে আ'দরবাতীরা বাস্থববাদীদের উপর 
নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ষা করে-ওইখানে বান্তববাদের জিৎ। 
(২) 
জোড়াদীঘিতে আমির নরেশচন্দ্র একেবারে মুষড়িয়া গেল। এতদিন সে 
মাহিত্যের ধিশিরা কাচের ভিতর দিয়া পলীকে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম 
লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার 
কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি 
সহাস্গভূতি লইয়া আসিতেছে, পল্লীবাপীরা তাহাকে দু'হাত মেপিয়া আলিঙ্গন 
করিরা লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল নাঁ। এই সাহেবী পোবাকধারী 
ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দুর 
হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্ত তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী 
চাকুরির,মোহ মাত্র আছে । এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইঙ্গিতে বলিয়াছিল 
কিন্তু আদর্শবাদী নরেশ তাহা বিশ্বাস করে নাই। 


গ্রামের জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাবু 


কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার একাধিপত্য। কলিকাতায় 
থাক্ষিতে গ্রামের যে বর্ণন] পাইয়াছিল তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল। 
খাগ্ঘবস্ত যে এত স্থল হইতে পারে ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার 
সামান্যই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া দেয় ! 
গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতে৷ লোকের সঙ্গে এখনে! তাহার আলাপ 
হয় নাই। 


একদিন সকালে সে বসিয়৷ আছে এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে 
আদিগ উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়া সাঙ্গ প্রণিপাত 
করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীর কৃশ, মাথাভরা টাক, পরণে মলিন একখানি 
খাটো ধুতি । পু 
লোকটি প্রণিপাত সারিয়া উহিয়! হাত জোড় করিয়া বলিল-_হুভুরের জন্য 
(কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুড়ির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন 
গ্রভৃতি আনাজ। | 
নরেশ বলিল--ত| বেশ করেছ, এর দাম কত? 
বদ্ধ মৃছু হাসিয়া বলিল__এ 'আমার ক্ষেতের তরকারি--দাম আর কি? ত 
ছাড়া হছজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি? 
বিশ্মিত নরেশ বুঝিতে পারিল না এই অনুগত লোকটি কে? নে শুধাইল_ 
তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনি না। 
বৃদ্ধ বলিল-হুছুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্ ইন্সপেক্টার 
গ্রল শ্রীুক্ত অভয়কুমার রায়ের বদ্ধ। হুজুর, আমি এখানকার পাঠশালার 
হেড পণ্ডিত। 
এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমার তাহাকে এখানকার পাঠশালার 
কথা বলিয়াছিল বটে। অভয় তাহাকে বলির! দিয়াছিল, পাঠশালার গ্রাতি একটু 
দৃষ্টি রাখিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফাকিদার । সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের 
উন্নতি করিবার আশ] ছাড়িয়া দাও । ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি 
পাঠশালার পণ্ডিতটাফে একটু শাসনে রাখিতে পার তবেই অনেক করা হইবে। 
নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পঙ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় 
বলিরাছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোষাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ সে 
যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে বেনা করিয়া 
'মানিবে। নরেশ দেখিল তাহার কথাই সত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইবার 
আগেই পাঠশালা তাহার সন্ধান করিগ়া লাউ এবং কুমড়ো লইয়া ভেট করিতে 
সিয়াছে। ঞ 
নরেশ বলিঙ্ল-_-পণ্ডিত মশাই, এ সব তো আমি নিতে পারি না। এ যে 
প্রকারান্তরে ঘুষ নেওয়া । 
এ রকম কথা পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়া পড়িল। 
হাত জোড় করিয়া! বলিল-_হুভুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি। 


& 


গদাধর পাঁণুত ১৪৩ 


কিন্তু লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিষ নিযে 
থাকেন । | 

নরেশ বলিল--কিস্ত এত হাঙ্গাম৷ করবার দরকার ছিল কি? আমার 
প্রয়োজন অতি সামান্ট আর এসব তো৷ এখানে খুব সস্তা ! 

পতিত স্প্রতিভাবে বলিল--সেই জন্াই তো! এনেছি হুডুর। -দামী জিনিষ 
দেওয়ার মতো কি আমার অবস্থা ? 

এই সুত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আধিক অবস্থার কথা আসিয়া 
পড়িল। নরেশ বলিল--আপনি বস্থুন। এই বলিয়া সে একটা মোড়া দেখাইয়া 
দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে 
--হুছুর আমার অননদাতা, পিতৃতুল্য--ঠাহার সম্মুখে কি বলিতে পারি ? 

নরেশ শুধাইল--পণ্ডিত মশাই, আপনার স্তালারি কত? 

এখন প্ালারি' কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই-+কি উত্তর দিবে? 

নরেশ তাহার অজ্ঞত! বুঝিতে পারিয়া ব্যাখ্যা করিয়া পদ ইল--আপনি 
পান কত? 

পণ্ডিত বলিল--হুভুর, চার টাক]। 

চার টাকা! ব্যাপারটা পুরাপুরি বুঝিতে না পারিয়া নরেশ শুধাইল__ 
মাসে? | 

পণ্ডিত বলিল-_-মাসে আর পাই কই হুজুর? পাচ, ছ মাস অস্তর টাকা 
আসে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাকা বেতন তার আবার এগার মাস বাকি | নরেশের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাঁক হইয়া তাহার যত 
সিচ্ছ! গু গ্রামোন্নয়নম্পৃহী সোজ। নির্বাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল । 

নরেশ এবারে পুছিল--তবে আপনার চলে কি করে? 

পণ্ডিত বলিল--এই ক্ষেত খামার ক'রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে । 

ক্ষেত খামারের কথাটা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্য প্রফুলচন্্ 
বার্গীলীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার 
লমাধান তো৷ আচার্ধদেবের বন্তৃতায় নাই। কাজেই সে পুছিল-_ক্ষেত খামার 
করা মন্দ নয় কিন্তু পাঠশালার কাজে অসুবিধা হয় না? 

পণ্ডিত বলিল-_পাঠশালার কাজে অন্ুবিধা ! পাঠশালা! আছে বলেই তো 
সুবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই। 


১৪৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


-তবে পড়ান কখন? 

-ওই কাজ করতে করতে । যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশ! 
ফলেছে। আমি বললাম--ওরে, নত্ত দেখত কণ্টা শশা । নস্ত গুণে এলো তিন 
আর চার সাত, আর পাঁচ বারো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। আবার 
ধরুন, যে দিন শশা! তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হ'ল। কুড়িটা শশার 
মধ্যে বারোটা তোলা হ'ল--খাকলো আটটা । 

দেশজ কিগারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কৌতূহলী হইয়। উঠিল। 
পুছিল--আর গুণ, ভাগ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল--ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে নাঁ। তাঁর 
অনেক আগেই পাঠশাল! ছেড়ে নিজের নিজের ক্ষেত-খামারে লেগে যায় । 

-আপনার এই পড়াবাঁর রীতি ইন্দপেক্টর সাহেব জানেন? 

--বিলক্ষণ। সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, 
হুজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম । 
তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হুজুরকে ভেট দিলাম । হুজুর সে কি খুশি ! 

এই পযন্ত বলিয়। একটু থামিয়া৷ বলিপ-_হুদ্ুর একদিন পাঠশালায় পায়ের 
ধুলো দেবেন। 

নরেশ বলিল-_অব্্রই একদিন যাবো! । কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপনি 
কর্তব্য কার্ষে অবহেল। করছেন। 

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তো কীাদিয়! ফেলিতঃ 
কিন্ত কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে যে সে তাহা অবহেলা করিতেছে 
বুঝিতে না পারিয়। হুজুরকে পাঠশালা দর্শনের জন্য বারম্বার অনুরোধ করিয়া সে 
প্রস্থান করিল। | 

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নরেশের মোহ-যবনিকাঁর একগ্রান্ত কিঞ্চিৎ 
ফাক হইয়া গিয়াছিল বটে-কিস্তু তৎসত্েও তাহার বার বার মনে হইল-__ 
লোকটা জাতি গঠন কার্ধে বিষম অবহেল! করিতেছে, ইহ্থার একটা ব্যবস্থা করা 
গ্রয়োজন। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল না, ষে কাজের মাসিক ধেতন 
চার টাক] এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে--সে কাজের অবহেলার 
অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটাক় 
না--অনেক দিন হইল একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে । শুন্য উদরের উপর 
কাহারে। দাবী নাই--সে দাঁবী ধতই না কেন মহৎ হোক । 
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(৩) 
বাজারের কাছে ছোট একখানি চার-চাল! ঘরে গদাধর পগুতের পাঠশালা 
বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্", মেঝে কাচা, বেড়া ভাঙ্কা। তারই মধ্যে 


কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট 


একখানা *দোকান। সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট; হাটু পর্যন্ত ধুতি, কীধের 
উপরে একখানা গামছা, গলায় মলিন উপবীত, হাতে একথান! ছড়ি। সেই 
ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাজদও। কিন্তু সেখানা দিয়া যে 
কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে ভুল হইবে; ছাত্র তাড়নায় অব 
সেটা লাগে__কিস্ত এখন দোকানের মাছি ভাড়াইবার কাজে নিযুক্ত । গদীধর 
বসিয়। ধিপ্রাহরিক নিদ্রার আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অনুচ্চস্থরে 
বলিতেছে-_পড়, পড় যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদেশ উচ্চারিত-- তাহারা, 
গুটি আট-দশ বালক মাঝখানের ঘরে হুটোপাটি করিতেছে । তৃতীয় ঘরটায় 
কয়েকট! গোরু বসিয়! রোমস্থন কার্ধে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই 
শশার মাঢা--সেখানে ছাত্ররা যোগ বিয়োগ শিক্ষা পাইয়া থাকে । 

একদিন দুপুর বেলা নরেশচন্ত্র পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া গদাধর শশব্যন্তে উঠিয়া পাশের দোকান হইতে একট! 
মোড়া আনিয়৷ দিয় বলিল--বন্থুন হুজুর । তারপর হাত জোড় করিয়া বলিল__ 
একেবারে খবর ন! দিয়ে-- 

নরেশ বলিল--ইচ্ছে করেই খবর ন দিয়ে এসেছি--কি রকম কাজ চলে 
দেখবার জন্তে। 

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়। বলিল-- এ কি, দোকানও চালান নাকি ? 

গদাধর পর্ডিত বপিল__আজে, না চালিয়ে করি কি? ছেলেমেয়েতে চারটি। 
বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, শেরকিয়া শিখবার সাহায্য করে। 

--কই, আপনার ছাত্রসব কই? 

পণ্ডিত হাকিয়! উঠিল*-ওরে নত্ব, গদা, রত, পল্তা-স্সব কোথায় গেলি? 
হুছুর এসেছেন যে, সেলাম ক"রে যা। 

কিন্তু পণ্ডিতের আদেশ সত্বেও কেহ আদিল ন|। আসিবে কে? ছাত্রের! 
, কেহই নাই। | 

পণ্ডিত বলিল--হুছুর, সবাই ছিল। আপনার লাহেবী পোষাক দেখে সব. 
ভয়ে পালিয়েছে। দূর্‌, দূর, দুর্-্” | ৫ 
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শেষোক্ত সাবধান বাণী একটি কুকুরের প্রতি । 
নরেশ বলিল--ও ঘরটাতে আবার গোরুও ঢুকিয়েছেন দেখছি। 
গদাধর হাসিয়া বলিল--ঠিক ত1 নয়, আমরাই গরুর ঘরে ঢুকেছি। 
তার পরে ব্যাখ্যা করিয়৷ বলিল-_পুরানো পাঠশালা ঘরখাঁনা৷ ও বছর পুড়ে 
যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘর তুলবার টাকা পাওয়া যায় না। অব 
ইন্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, এজন্যে বারো টাকা দেবেন। কিন্তু দ্র" বছর 
হ'য়ে গেল-টাকা এলো না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজারের 
দৌোকানদারদের ধরলাম। তারা এই ঘরখানা তুলে দিল। সর্ত এই হ'ল যে, 
এর একখানা কামরায় তাঁদের গোরুগুলো থাকবে । কাজেই হুজুর, এ-ঘর 
ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার । 
পাঠশালার আগ্ঘপ্ত স্বচক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে 
শিক্ষান্থত্রের একটা দিক সে বেশ্ববিষ্ঠয়ে দেখিয়াছে তাহারই অপর দিকটা ষে 
খড়ের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্ধবসিত--যাহাতে গরু ও মাঁছষের সমান 
অধিকার-_ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহার 
মনে হইল, ইহার জন্ত এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়। 
গদাধর বলিল-_হুজুর এ আমার শশার মাচা-_-ওখানে ছাত্রর। যোগ বিয়োগ 
শিখে থাকে । একবার দয়া করে পদা্পণ_- 
নরেশ কুদ্ধভীবে বলিল-_না থাক, আর দরকার নেই। 
সে .পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বালায় চলিয়া গেল। বাসায় গিয়া সে 
অওয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়! পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল 
এবং মন্তব্য গ্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জন্যই পণ্ডিত দায়ী । তাহাকে অবিলঘে 
পদ্‌চ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই 
জাতি-গঠনের পথে এরাবতের বাধা স্ষ্টি করিয়া দণ্ডায়-মান। যেন ওই একটিমাত্র 
বাধা অপস্থত হইলেই জাতী জীবনের জাহ্নবী ধারা অনর্গল গতিতে প্রবাহিত 
হইবে। চিগ্রিখান! লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল । 
জাতির প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল। 
আট দশ দিন পরের কথা । একদিন বিকাল বেলা নরেশ বেড়াইয়! 
ফিরিতেছে। গ্রামের এ দিকটায় সে ইতিপূর্বে আসে নাই। একজনকে পুছিল 
--ওই বাড়ীটি কার? | 
লোকটা বলিন-_ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাড়ী । 
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নরেশের কৌতুহল হইল গদীধর পণ্ডিতের বাড়ীখান! একবার দেখিয়। 


আমে। সে বাড়ীর কাছে গিয়৷ দেখিল, বাড়ী তো ভারি। জীর্ণ খান ছুই খড়ের 


ঘর--চারিদিকে আগাছার জঙ্গলে পরিবেষ্টিত । সেরাড়াইয়া গদাধর পঞ্ডিতের 
নাম ধরিয়া ডাকিতে সুরু করিল পাঁচ মাতবার ডাকিবার পরেও কোন উত্তর 
আসিল না, অথচ ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া লোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে । 
গাদাধর পঙ্ডিতের গাহ্‌স্থ্য জীবনের পরিচয় লাভের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
নে বেড়া ধাক্কাইতে সুরু করিল। তখন ছোট্ট কাঠের একটা জানালা খুলিয়া 
গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল-_ছুজুর, বেড়া ধাক্কাবেন না, বেড়া 
পড়ে যাবে। 

নরেশ কষ্টভাবে কহিল (সে দিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিয়। 
আছে)-ভিতরে কি করছেন? আম্মুন না। এতক্ষণ ডাকাকাঁকি করছি-- 
আচ্ছা ভদ্রলে।ক তো! 

পণ্ডিত বপিল-_ডাক শুনছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই। 

অপমানিত বোধ করিয়া নরেশ বলিল_-কেন ? 

গদাধর বলিল--আমরা স্ত্ী-পুরুষে নল-দময়ন্তীর পল! অভিনয় করছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়! বলিল-ঠাট্রা করবার আর লোক 
পেলেন না? 

_সর্বনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা! করতে পারি ! 

তারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল--আঃ, তুমি একটু 
চুপ করো তো। হুজুরকে বল্‌বো না তে কাকে বল্বো ? এবারে হুজুর জানলেন 
--দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না। 

এ পর্যন্ত বলিয়! সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়া সুরু করিল- চুক্কর, স্্রী- 
পুরুষে মিলে আমাদের ছু'খানা বস্ত্র, দুখানাই ধুতি। একখানা আমি পরি, 
একখানা আমার সহধন্সিণী পরে। পরতে পরতে যখন খুব ময়লা হয়, তখন 
কেচে নিতে হর়। রবিবারট' ছুটি-আজ একখানা কেচে শুকোতে দিয়েছি। 
যতক্ষণ*না শুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী-পুরুষ একখান! ধুতির ছুই দিক জড়িরে ঘরে বন্ধ 
হ'য়ে থাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর কথা! আর কি? ভাগ্যিদ্‌ পুরাণে এই 
গর্লটা ছিল-নইলে কি ঘে করতাম হুজুর। এই বলিয়া সে খুব একটা 


সপ্রতিভের হাসি হাদিল। নরেশ হাসিব কি কীদিবে স্থির করিতে না পারি! 


প্রস্থান করিল। * 
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বাসার আসিয়া একখানা ধুতি চাকরের হাতে দিয়! সে পণ্ডিতের বাড়ীতে 
পাঠাইয়। দিল। বান্ালা দেশের লোক সে, দারিত্য দেখিয়াছে, দারিট্ের 
নগ্নরূপও দেখিয়াছে--কিস্তু নগ্নতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রয়াস যে ঘটতে 
পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। হাঁপির ছটা দারিদ্র্য েকি 
র্ান্তিক তাহা এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাঁধর পৰ্থিতের 
সমাক চেহ্থারা তাহার চোখে পড়িল । এমন হত-দরিজ্রের হাতে যাহারা জাতি”, 
গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে-দোষ সেই জাতির । গদাধর 
_ শৃত্তিতফে সমস্ত দায়িত্বমুক্ত বলিয়৷ এবারে তাহার ধারণা হইল। তাহাকে 
বরখান্ত করিবার জন্য চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছে বলিয়। তাহার আক্ষেপ হইল। 
স্থির করিল, কালকার ডাকেই অভয়কুমীরকে সব ঘটনা লিখিয়। জানাইবে- 
পঞ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পরে সে আর কখনো গদাধর পর্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে 
যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া৷ চলিতে চেষ্টা করিত। তাঁহার কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের 
চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কার্ষে অবহেলার বিষয়ে তাহার নঙ্গে 
একমত। সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থা 
করিলাম। শীঘ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রাট করিব 
না, আর তুমি যে কষ্ট স্বীকার করিয়া এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্য ধন্যবার জানিবে। 
চিঠিখান! পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়া পড়িল। তাহার দ্বিতীয় পত্র কি 
যথাসময়ে পৌছায় নাই? গড়িমপি করিয়া চিঠি লিখিতে দু'চার দিন বিল 
হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পার্ত্তকে কি বলিবে ? তাঁহার জন্যই থে 
প্ডিতের চাকুরী গেল_ইহা তো! বুঝিতে বাঁধিবে না। এখন উপার কি? 
পণ্ডিত অবস্ত কাজকর্ণ কিছুই করে না, কিস্ত চার টাকা মাহিনার এগার মান 
বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে? ছেলেমেয়ে, স্ত্রী পুরুষে যে তাহার 
ছয়টি প্রাণী। আদর্শবাদের ঝৌকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেলিল ! 

পরদিন সকাল বেলা নরেশ একাকী বসিয়া আছে এমন সময়ে অপ্রত্ঠাশিত- 
ভাবে গদাধর পণ্ডিত আপিয়া উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে বাঁচিত, কিন্ত 
সে পথ ছিল না। 

পণ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়! বলিল-_হুচ্ছুর, আমার চাকুরিটা গিরাছে 
এবারে বোধ হয়,আমার ছুরবস্থা ঘুচবে। 


| গদাধর পণ্ডিত ১৪৯ 
এই বলিয়া মে [ছিরে দাগিল। এরকম রা হাসি নরেশ গা রখ 
আর কখনো দেখে দাই । 

পর্ডিত গদগদ কঠে বলিয়া চবিল- ইচ্ছে থাকলেও কিছ তব হয় 
নি। তিন পুর হ'ল আমর এই কাজ করছি। মেকি দহজে ছাড়া যায 
অথচ জান, একটু নড়াড়। করলেই দু'পয়দা শি আনতে গা | হা 
' মেই সুযোগ মিদ্লো। ১২ 

নরেশ অপরাধীর কঠে বলিল--তা| এ কথা রাকে জানাবার কার? লি 1 

পঞ্ডিত বলিল--গুনছিলাম হছুরের এক জন পাঁচক বরা্মণের দরকার | আমি 
তো ব্রা্গণ, ভাব্লাম একবার জেনেই আমি--এখন তো আর পাঠশালার 
হাক্লামা নেই । 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতের কথায় তাঁহার আদর্শবাদের মাধাঁয় 
এটস বোম' নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশের পাঠশালার পডিত চাকুরি গেলে খুশি 
হয়--অপরের পাঁচকবৃত্তিকে শ্রেয় মনে করে। মনে করে এবার তাহার সাংসারিক 
উন্নতি হইবে-_সেদেশের কি আর ভবিষৎ বজিয়া বিছু আছে! 

দে তখন পণ্ডিতকে একটা ছুতানাতা করিয় বিদায় দিল। আর মনেই 
রাত্রেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা! হইল। কলিকাতায় পৌঠাইয়াই 
চাকুরিতে ইন্তক! পত্র পাঠাইয়া দিল। তাঁরপরে আর কখনে| মে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন মে দিভিল মাগ্পাই-এ কাজ করে, বেতন মেটা 
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মে মাসের ছুপুর, বেল! আড়াইটা, কিম্বা তিনটা হওয়াও বিচিত্র ন্তয়। বাহির 
হইতে হইবে, অনেকক্ষণ আগেই বাহির হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু রোদের দিকে. 
তাকাইবামাত্র সমস্ত কর্মম্পৃহা লুর্ধ হইয়! যায়। জরুরি কাজের জন্য একজনের 
সঙ্গে বেল! দেড়টায় দেখা করিবার কণা-_গড়িমসি করিতে করিতে প্রায় তিনটা 
বাজিল। আর বিলম্ব নয় ভাবিয়া উঠিয়া পড়িলাম। জাম কাপড়গুলাও 
আগুনের মতে! গরম । কোন মতে একট! জামা গায়ে চাপাইয়া, ছাতা-ট। 
হাতে লইয়া আর একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে 
বাহিরে রৌদ্রের জহরাগ্রির শিখা। রাঁজপুতরমণীর নিষ্ঠা থাকিলে নিশ্িন্তমনে 
এমন অগ্নিসমুদ্রে আত্মপমর্পণ করা যার়-কিস্ত আমি যে নিরীহ বাঙ্গলী 
ভদ্রলোক | রাজপুতরমণীর সহিষুতার জন্য বৃথা! আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই ভাবির 
বাহির হইতে যাইব এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে শুনিলাম--বেরোচ্ছ নাকি? 
একবার গুনে যেয়ে।। আমার সহধ্িণীর কণ্ঠস্বর | 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি ধৌত-শীতল মস্থণ মেঝের উপরে, দ্রুত 
ঘুপ্যমান বৈহ্যুতিক পাখার নীচে, খস্থসের সিক্ত সুগন্ধি পর্দা খাটানো জানালার 
পাশে একটি বালিশ আশ্রয় করিয়া আমার সহধম্িণী “সাহারা অতিক্রম নামে 
একখানি ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করিতেছেন। পদশবে আমার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিয়া বলিলেন আচ্ছা, সাহারা মরুভূমিতে কি সত্যই এই রকম গরম? 
আমি বলিলাম--তোমার এই ঘরটির চেয়ে কিছু বেশী গরম বই ফি? 
আমার নিরুদ্ধিতায় বিশ্মিত হইয়া ( আজও তাহার বিন্ময় গেল না) বলিলেন 
-_না গো না, এই কল্কাতা সহরের চেয়ে-_ 
বাক্যটি সমাপ্ত হইবার আগেই বলিলাম--বেশি গরম না হ'তেও পারে । 
--তবে ওদের এতো বড়াই “4:৮3 গৃহিনী মুখ খুলিলেন। ভাবিলাম 
বলি, কলিকাতা সহরে যে কত গরম তাহাতো তোমার বুঝিবার কথা নয়, কিছ 
মনের কথা মনেই রহিল, গৃহিণীর কাছে সব ভাব প্রকাশ বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। 
এতক্ষণে তিনি আমাকে ভালে! করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন--. 


বেরুচ্ছ বুঝি ? 
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তারপরে একটু ধামিযা বলিলেন-_৫ তোমাদেরই জীবন সুখের। আমরা 
চিরকাল ঘরেই বন্ধ হয়ে রইলাম ! 
কথাটা সরবৈব মিথ্যা নয়, বাড়ীতে এবং সিনেমা, দির ঘরে দিবা 
ধারন অনেকটা সময় তিনি বদ্ধ হইয়া থাকেন সভ্য। একটি দীর্ঘনিশ্বান চাঁপিয়। 
গেলাম | , দীর্ঘনিশ্বাসেরও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 
গৃহিণী বললেন_-এক কাজ করে৷ তো। আদ্বার সময়ে এক গজ মার্িণ 
নিয়ে এসো তো। 
মাকিণ! গৃহিলী কি জাগ্রত নাস্প্ত! প্রলাপ নয় তো? না, কিছুক্ষণ 
আগে পিতৃ-প্রেরিত মণি-অর্ডার-টি স্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়া! জইয়াছেন, কাজেই 
গ্রলাপ বলি কি করিয়া? মাথা-টা ঘুরিয়া গেল-আর একটু হইলেই 
পড়িয়াছিলাম আর কি? টেবিল-টা আশ্রয় করিরা কোন মতে রক্ষা 
পাইলাম। 
কি বলি? কন্ট্রালের কথ! কি গৃহিণী জানেন না? কন্ট্রোল হইবার পর 
হইতে চিনি ও কেরোসিন তৈল পাওয়া যায় না বলিয়া অনেক সময়ে ভিনি 
আমাকে গঞজনা দিয়াছেন । আর বস্ত্র-কন্ট্রোলের কথা কি অবগত নহেন ? 
বলিলাম ঃ মাফিণ তো পাঁওয়। যায় না? 
--তবে লংক্ূথ এনো, বলিয়] তিনি পাঁতা উল্টাইলেন। 
সাহস সঞ্চয় করিয়া] বলিলাম-তুমি তো নিয়মিত খবরের কাগজ ( অর্থাৎ 
বিজ্ঞাপন ) পড়ো--কাপড় যে পাওয়া বায় না তকি জানো না? 
এবারে “সাহারা অতিক্রম" রাখিয়া সহধস্িণী আমাকে লইয়া পড়িলেন--ওই 
তোমার এক কথা ! পাওয়া যার না! সবাই পায় আর তুমি পাওনা কেন ?. 
আধি বলিলাম--কেউ পায় না। 
খুব পার়। ওই বলিয়া তিনি বিশ পঁচিশটি ব্যক্তির নাম করিয়া গেলেন 
যাহাদের অধিকাংশই এখনে অজাত কিন্বা বহু কলে মৃত। তারপরে একটু 
থাকিয়া ঘুষ-ব্যঞ্ক স্বরে" ধলিলেশ- হায়, যায় পাওয়া যায়, একটু খুজে 
পেতে এনো। 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা কাজেই আর দ্বিষ্টক্তি না করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। আমার সহধিণী “সাহারা অতিক্রম” করিতেছেন ভাবিয়) 


: তাহার জন্ত উদ্বেগ বোধ করিতে করিতে কলিকাতার রৌন্র-সমুদ্ধে ডুবুরীর মতো 7 


নিমগ্ন হইলাম__একগজ মাকিণ দুর আশায়। 


১৫২ প্র-্নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


(২) 
মশাই মািণ আছে? 
অপর পক্ষ নীরব । ইহা! আমার সপ্তম দোকান, কেহই কথা বলে নাই, 
তবু এখনো আশা আছে, রবার্ট ক্রম নাকি অষ্টম বারে কৃতকার্য হ্ইয়াছিলেন। 
এবারে ভাগ্য অপেক্ষাকৃত প্রসন্নতর, দোকানী কথা বলিল । সে একটা! বিড়ি 
নিজে ধরাইয়া, আর একটা আমার দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, নিন ধরান। আমি 
বিড়ি খাই না, কিন্ত মা্কিণের কিছু স্থুরাহী হইতে পারে ভাবিয়া তাহাকে খুশী 
করার আশায় বিডি-টি ধরাইলাম। সম্দয় দৌকানী বলিল-_মশয়, আপনি 
ভক্গরলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানেন বলেই মনে হচ্ছে, কাপড় যে পাওয়! যায় 
নাত! কি এখনো জানেন না? আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনি 
দোঁকানে দোকানে অনর্থক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ও রকম ক'রে কাজ হয় না। 
এই কথায় যেন ক্ষুদ্র একটুখানি আশার আলো! দেখিতে পাইলাম- ত্ুস্তর 
বাধার মধ্যে সুক্ষ জীবন-টানেলের রন্ধপথে একটুখানি আলো “ও রকম ক'রে 
কাজ হয় না তবে কাজ হইবার অন্য এক রকম গন্থা নিশ্চয় আছে। তখনি 
চকিতের মতে! সেই অতি পুরাতন অথচ চির নৃতন, পরিচয়াতীত অথচ সদা 
প্রত্যক্ষ, ধনীর সাস্বনা আর দরিদ্রের স্বপ্ন, বহুজনকাম্য অথচ স্বপ্ন জনলভ্য সেই 
শব্দটি মনে পড়িয়া গেল-_ব্যাক মার্কেট” । এদিক ওদিক তাঁকাইয়া! বলিয়া 
ফেলিলাম--ব্লণাকমার্কেটে পাওয়া যায না? 
মে কোন দিকে না তাঁকাইয়া (আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল ) বলিল-_ 
পাওয়া যায়। তবে আপনাকে বেচবে কেন? 
কষে 
কেন % ব্যাক মার্কেটের থদ্দের মোটর গাড়ী থেকে লাম, হীরার আংটির 
ঝলক তুলে রূপোর সিগারেট কেস্‌ থেকে ফৌজি সিগারেট বের ক'রে “অফার 
করে ; নিজেই লে অন্ত জিনিষের ব্লাক মার্কেটের বিক্রেতা; দোঁণার তাল আর 
কোথাও জমিয়ে রাখতে সাহস না ক'রে ধাতগুলো মোণা দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছে 
আপনার মতো পুঁই ডাটা খাওয়া-চেহারার ব্ল্যাক-মার্কেট-রহস্তে প্রবেশ নিষেধ! 
লোকট! কি অস্তর্ধামী নাকি! আমি পুই ডশটা খাই, লেখা পড়া জানি 
_ এবং ভদ্রলোকের ছেলে, এদব গুহ তথ্য জানিল কেমন করিয়া? 
আমি বলিলাম--মশাই, সব কথাই তো বুঝলাম কিন্তু এখন মার্কিণ ন| নিয়ে 
বাড়ী যি কি উপায়ে? 


খঃ 


এক গজ মাফিন ও এক চামচ চিন. ১৫৩. 


লোকটি হাসিয়া বলিল---ওঃ গিন্লি বুঝি রাগ করবেন ? | 

--নাঃ আর সন্দেহ নাই যে লোকটা অন্তর্যামী। সম্ভবতঃ শাপত্র্ট কোন 
দেবতা । | 

আমি দুঃখে ও সহানুভুষ্তিতে বিগপিত হইয়া বলিলাম-_-আজ্ঞে ঠিক বলেছেন। 

লোকটি বলিল--কোন ভয় নেই। ওষুধ শিখিয়ে দিচ্ছি। কাছে আন্মন। 

এই বলিয়! গুরু যেমন শিষ্যের কানে ইট্ট-মনত্র প্রদান করে, তেমনি করিয়া 
তিনি (সে বলিতে আর ইচ্ছা করিতেছে না) কয়েকটি কথা বলিয়া দিলেন। 
এক মুহূর্তে আমার দ্বিধা ছুঃখ দূরীভূত হইয়া নবীন জীবন প্রাপ্ত হইলাম! এতক্ষণ 
পৃথিবী-টাকে এক খানা ছিন্ন কন্থার মতো বোধ হইতেছিল, এক নিমেষে তাহা 
বাদশাহী কিজ্বীবে পরিণত হইল । আমি তাহাকে প্রণাম ও নমস্কারের মাঝামাঝি 
একটা মুদ্রা করিয়া জ্রুতপদে গৃহের উদ্দেশে রওনা হইলাম । 

বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিল/ম এতক্ষণে “সাহার অতিক্রম" সমাধা করিয়া গৃহিণী 
শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই আমি বলিয়া 
বসিলাম_-কোথায় গো? শীগগীর শীগগীর এক কাপ চ। নিরে এদো! 
চা দিয়ে তোমার মাকিণ নিয়ে যাও। 

খবরের কাগজে জড়িত একটি পু'টুলির মতো! হাতে ছিল, খবরের কাগজ- 
খান! দোকানীর দয়ার দান। 

--কই চা আনো, আর এই মাফ্ষিণ নিয়ে যাও। এর জঙ্ত কি অন্ন 
দ্বুরতে হ'য়েছে। 

আমার প্রথম সাড়া পাইয়! গৃহিণী নিজের অস্তিত্ব বিজ্ঞপিত করিয়া দিলেন, 
এবারে চায়ের তাগিদে একেবারে নীরব । কোন সাড়াশব নাই। 

বাস্তবিক দোকানী যে শাপত্র্ তাহাতে সন্দেহ ছিল না, নতুবা সেকি করিয়া 
জানিল যে আমার ঘরে চায়ের চিনি নাই--এবং চিনির অভাবে চ1 ন| দিতে 
পারিয়া লজ্জিত গৃহিণী আত্মগোপন করিবেন । 

আমি নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয়া ক্রমাগত হী গো, চা 
আঁনে! আর মাফ্িণ নাও। গৃহিণী আর দেখ দেন না। তাহার দেখা না পাইয়া 
এত খুশী আর কখনো হই নাই । তিনিও কি অনুরূপ খুশী হইতেছিলেন । 

চা আদিল না, কিন্তু গৃহিণীও আসিলেন না। 


গৃহিণী আসিলেন সেই রাত্রে আহারের সময়ে । পুছিলেন-_কখন এলে? ই 


সেই বিকেল বেলা। তোমাকে কত ডাকলাম, কোথায় ছিলে? 


চি 


১৫৪ নাবির-নিকট গর 

ভিনি বলিলেন, তুমি বের হবার পরেই আমি ওদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিরেছিলাম। 

ওরা আমাদের এক প্রতিবেশী। 

গৃহিণী মাকিণের কথা তুলিলেন না দেখিয়া আমিও আর চায়ের কথা 
ভুলিলাম নাঃ আহীরাস্তে গৃহিণী স্বীকার করিলেন সাহারা গরম কিন্তু কলিকাতা 
সহরও কম গরম নয়--আমি ধেন আর দুপুর বেলা কখনে! ন | বাহির হই 
এই অন্নুরোধটি তিনি করিলেন। আমি মন্মত হইলাম। 


মিদ্ধুক 

পাশের ঘরে সগ্য মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে আর এ ঘরে তাহার 
চারি গতর পিতার দিন্দুকটি জড়াইয়! পড়িরা আছে, নড়েও নাঁ চড়েও না। দৃশ্যটি 
সময়োচিত নয়, কিন্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটন1 ঘটে? রামবাবু 
বিপত়্ীক, কাজেই কীদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের ফাদিবার 
কথ! তাহাদের বিষয় তো! উল্লেখ করিলাম। শ্মশানে যাইবার সময় অতিক্রান্ত 
হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পাড় বেছি উদ্ভোগী হইয়া 
মৃতদেহ সৎকারের জন্ত লইরা ০৮--০িই:* 2৫৫ পুত্রেরা পৈত্রিক সিন্দুকটি 
বুকে জড়াইয় মৃতবৎ পড়িয়া রহিল । 

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিনুুকটি সামার 
নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহান আছে, অথব! সিনুকটিই ইতিহাস । 
সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়। 

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী) তাহাকে গীয়ের লোক মানে, পাঁচ গায়ের 
লোক চেনে, দশ গায়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত নিতে হইলে এক বাক্যে রামবাধুর 
উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনে মুলে কি- নিশ্চয় করিয়া! কেহ জানে না। 
তালুক মূলুক জমিদারী নাই ; ক্ষেত খামার জমি জমা যাহা আছে তাহাতে, 
ংমার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে না) ব্যবসা বাণিজ্য রামতাধুর 
নাই ; লগ্মীকারবার বা তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এ ছাড়া 
বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন। ও-ছুটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ 
চলে ঈ|ী। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অন্তমান যেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। 
কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শুন্ঠোগ্ভানের মতো 
সকলের বিশ্ময় ও বাহবা উদ্রেক করিয়া বিরাজমান ॥ শৃন্ঠোষ্ঘানের ফুলগুলি এত 
উচ্চে বিকশিত যে স্বভীবতঃই তাহাকে কর্পবৃক্ষ বলিয়! ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ 
সত্বেও সত্যের খাতিরে বলিতে হর যে রামবাবুর কোন ধন ছিল না৷ বলা চলে না, 
তাহার মূলধন এঁ সিন্দুকটি। | 

বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা 
ধাইত--এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিন্ধবাদের বিখ্যাত সিন্ুকটি 
ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া উপায় নাই | প্রকাণ্ড লোহারন্সন্দুক ঘ্বরের আধখানা 


১৫৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প | 
জুড়ি! বিরাজ করে। মোটা মোটা লোহার পাত দিয়! আগা গোঁড়া জড়ানো) 
ভিতরে পাচ মাতটা লোক অনায়াসে গুড়ি মারিয়া বসিয়৷ থাকিতে পারে। আর 
তালাটাই বা কত বড়ে!! একটা মানুষের আত্ত মাথার মতো। দিন্দুকের সারা 
গায়ে দি'দুর আর চন্দনের দাগ--কত বছরের পুরাতন; কত বিচিত্র রকমের চিহ্ন! 
এই দিন্দুকটি ে রামবাবুকি হৃত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না খুব 
সম্ভবতঃ পৈত্রিক সুত্রে প্রাপ্ত । গ্রামের বুদধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় গ্রামের 
নদীটি যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়া বড় বড় 
পালোরী নৌক] যাতীয়াত করিত। তখন নবাবী অ:মল_একবার ঢাকা হইতে 
চশিদাধারগ!ম, একখানি নবাবী বজর! ঝড় উঠি এখানে নদীর বাঁকে ডুবিয়া 
যায়। সেই নৌকায় নাকি মোহর-ভরা এই সিন্দুক ছিল। রামবাবুর কোন 
পূর্বপুরুষ জল হইতে এই সিদ্ধুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসেন। সেই 
হইতেই তাহার এশবর্ষের হুত্রপাত । 
অন্তান্ত কিন্বদদস্তীর মতে! হয় তো এ ঘটনাও সত্য নর, বিশেষ রামবাবুর 
অতীত বা বর্তমান এশ্বর্ষের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গায়ের লোকে 
এত তলাইয়া বোঝে না-পিন্ুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে 
যাহারা হুল হিনাবী তাহারা সিন্দুকের মনফল কষিয়া বহুবার বছ রকমে হিসাব 
করিয়াছে--মোহর ভ্তি হইলে কত? টাকায় ভর্তি হইল কত? আর 
কোম্পানীর কাগজে ঠাস! হইলেই বা কত মূল্য রামবাবুর এশ্বর্ষের ! আর এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় যে সিন্দুকটা শৃন্--তাহা। হইলে তো! রামবাবুকে এন্ত্রজালিক 
বলিতে হয়--শূন্ত সিন্দুকে এরপ খ্যাতির পুর্ণতা | টিকে ৪ মায়া বিস্তারের 
জন্ত একখান! শু হাড়ের প্রয়োজন হয়। 
রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর' পর 
ডাকাতি সুরু হইল। ডাকাত অন্ত গ্রামের। জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়া৷ উঠিবার উপায় নাই--তাহাদের বন্দুক 
আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ভাকাত্তের দলকে বাধা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্ত টাকা কোথায়? তখন গীষের লোক কাদিয়। আসিয়া 
রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল,-বলিল--কর্তী, আর তো সহা হয় না, একবার 
সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, ছুশমনদের আমার! দেখে নিই । 
রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একটা খড়কে দিয়া দাত খু'টিতে 
খুঁটিতে চিবাইয়া চিবাইসক। ধলিলেন-_ত হলে সিন্দুক খুলতেই হ'ল দেখ ছি। 
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গায়ের লোক আঙ্বত্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর 
প্রয়োজন হইল না--যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল। 

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল__দুশমনেরা এবার 
খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন। সিন্দুকের নামেই ছুশমনদের, 
এমন ভয় জানিয়া গায়ের লোকে খুব এক চোট হাসিয়া লইল। ১৯ উপরে, 
তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল। 

আন একবারের কথা। বন্ঠা হইয়া ক্ষেত-খামার ভাসিগ গেল। লোকে; 
রামধাবুর কাছে আসিয়া বলিল--কর্তা, সিন্দুক না খুল্লে তে প্রাণে মরি । 

রামবাবু বলিলেন--সে কথা ঠিক। এ রকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর: 
কবে খুলবো। 

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল না| ছু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বক্র, 
বিতরণের জন্য সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । রামবাবু সকলকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন__না, এরা আমাকে খরচ করতেই দেবে না 
দেখ ছি। 

সকলে বু? করবেন না, হুজুর» অসময়ের জন্ত আপনার সিন্দুক 
থাকে । রামবাবু দাত খু'টিতে খু'টিতে বলিলেন_-তোমরা যখন চাইছো, তাই 
থাক-_সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িয়া গেল। 

সিন্দুকটাকে লইয়া পামবাবু কিছু ঘটা করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা নান 
করিয়া গরদের ধুতি চাদর গায়ে সিন্দুকের মশ্মুখে বসিয়া পুজা্চনা করিতেন এংং 
অবশেষে দিন্দুকটাকে ধুপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে 
সিন্দুকটাকে বটের পল্লব দিয়া সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে সিন্দুকটাকে 
আগাগোড়া সিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আলিম্পিত করিতেন। বাড়ীর চাকরবাকর ও. 
জজুীয়পরিভন দুগ্ধবিষ্ময়ে কার কা দেখিত। 
_.. এই আব্‌ছাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়া, উঠিতে লাগিল। তাঁহার 
ুরি পুত্র। পুত্রের! ব্যঃপ্রাপ্ত হইয়াই বুঝিতে প।রিল ওই সিন্দুকটাই তাহাদের 
পরিবারের হৃৎপিও | বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গতিবিধি সিন্দুকের 
কাঁছে ক্রমেই লন্দেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রাঁমবাবু দেখিতে পাইলে 
বলিতেন-_উহু, ওদিকে না, যাও পড়ে৷ গে! পুত্রেরা ছুটিয়া পালাইত। তাহারা 
এক আধবার গোপনে সিন্দুকটা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু লৌহ-আবরণ 
নির্দয় আর চাবিও অলভ্য। বাস্তবিক তাহার চাবি যে ক্লোথায় তাহা! কেহই 
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জানিত না, রামবাবুর সতর্কতা অমীম। নিরুপায় পুত্রের! ভাবিত--এখন ন! 
হোক, একদিন সিনদুকের রহস্ত-উদ্ধার হইবেই পিতার মৃত্যুর পরে। 
সেই বহ প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া 
আছে। কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ 
খুঁজিতে যাইতে রাজি নয়--কি জানি অপরে কি করিয়া বসে। কাজেই 
অধিকার সাব্যস্ত করিয়া সিন্দুক জড়াইয়! পড়িয়া থাকা ছাড়া আর উপায়স্তর 
নাই। হর তো। এমনি করিয়া! পড়িয়া থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত তাহাদের 
প্রয়োপবেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে । এমন সময়ে গভীর 
রাত্রে শশানবদ্ুগণ ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড একটা চাবি পুত্রদের উদ্দেশ্তে ছু'ড়িয়া 
দিল,_বলিল-কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়! লইয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিয়া গা-ঝাড়া দিয়া দাড়াইল। 
তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুত্র 
বহকালের রহস্-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খটু করিয়া শব 
করিয়া ছুর্জর তালা খুলিয়।৷ গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে 
সিন্দুকের গুরুভার ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া ভিতরে 
তাকাইল! শূন্য সিন্দুক শূন্ট! কোথাও কিছু নাই! নাঃ এ তাদের চোখের 
ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া ডুবাপি যেমন 
করিয়া রড সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল। সত্যই 
কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখান! কাগজের টুকর! দেখিতে পাইল। 
চাপজনে সেখানা লুন্ধের মতে! লইয়! বাহিরে আপিল। ছোট্র একখানা কাগজের 
চিরকুট । চীগালোকে দেখল 25 পিতার হস্তাক্ষর | চার পুত্র একসঙ্গে 
চার-কণ্ঠস্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষরে লিখিত_এবাপু 
সকল, আমার দৃত্যু পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে সিন্দুক শুন্য। দিন্দুক 
যেমন, আমার অদৃষ্টও তেমন-_ঢুইই শূন্ঠ। কিন্তু বুদ্ধি একেবারে শূন্য নয়। 
দেখনা, সিন্দুক লইয়া কেমন আমর জমাইয়া গেলাম। এখন তোমরা যদি 
বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছা৷ করিলে আমার সুনাম ও ধনগৌরব বজার রাহিতে 
পাঝো। তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক করা। সব অপবাদের 
 এপ্রতিবাদ করবে-_কেবল ধনাপবাদ ছাড়া। তুমি ষে ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই 
প্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্ত একটুখানি বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান ছাড়া 
আর কিছুই প্রয়োজন লাই। প্রমাণ_আমার সিন্দুক । তোমরা ধনী-_-অপরের 
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মনে এই বিশ্বাম আমি স্থাপন করিয়া গেলাম। ইহাই তোমাদের এককান 
পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষা করা বা ন! করা তোমাদের দায়িত্ব 
পিতার রর্তব্য আমি পান করিয়া গেলাম। ইতি নিব কিন্তু ধনাপবাদদ্রনত 
পিতা ।” 

চাপ্সিপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মূটের মতে! বমিয়া নীরবে চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল। কেবল জ্োষ্ঠের মাথায় সুবৃহৎ টাক বলিয়া সে কনিষ্ঠের চুল ছি'ড়িতে 
থাকিল। ধনতত্ব সম্বন্ধে চরম কথা রামবাবুর পত্রে থাক] সত্তেও পুনত্রদের মনে 
পিতার সম্বন্ধে যে-নব অব্যক্তভাব উদিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই 
শ্রেযঃ--কারণ জগতে এখনো পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই। 


অতি সাধারণ ঘটনা 


মান্গষের মাথা যে এমন করিয়া কাঠের উপরে টু' মারিতে পারে এই লাইনের 
'বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু নীচু রাস্তায় বাস- 
খানা এক একবার হু'চোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কাঠের তক্তায় 
গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না-_ছুই-ই সমান শক্ত। 
আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌঁছার না বটে, কিন্তু সনুখবর্তীর 
পিঠে গিয়া গু'তা মারে, গু'তাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, এমন করিয়া 
গতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া গ্রথম সারির 
লোকের একট! শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে 
লেখা আছে বটে ষোলজন যাত্রী বমিবে, কিন্ত আমর! প্রায় পঞ্চাশজন লোক 
বসিয়া, দীড়াইয়া, বাকিয়া ছুমড়িয়া, ঝুলিয়া এবং ঢুলিয়া চলিয়াছি; পঞ্চাশজন এবং 
পঞ্চাশজনের আনুষদ্িক পৌটলা পু'টলি। ভিড়টা এমনই সুচীভেন্ক যে সহ- 
যাত্রীদের কাহারও পূর্ণ মূর্তি দেখিবার সুযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, 
কাহারো ছু'আনা, কাহারো! মাথা, কাহারে জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার, 
একজনের দেহটাকে অন্ুপরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দ্টি ঠেকে, 
একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আঁর একজনের কীধে গিয়া পৌছায় 
ম্তব্যস্থলে পৌঁছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়! থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই, 
কাঁজেই ওই এক ধাধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পাদুখানা এত পুষ্ট 
অথচ মুখখান! রোগা! পা! এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা করিতে ব্য্ত 
এমন সময়ে কাঠোমো শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখানা 
মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাককা লাগিয়াছিল আর কি! ধাকা ন! দিলে কাহারো! 
বীচিবার আশা ছিল কি?--পথের পাঁশেই গভীর নালা। বোধ করি কেহই 
বাচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে লেখা চোখে পড়িল“ 
01780০৪”--.কি সর্বনাশ! কোম্পানী তো স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া 
রাখিয়াছে-নো চাদ্স! যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে «নো চাই" বটে 
"তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাটা, 
পরও 0১8০9 নয়, 2০ 0:৪৪৪ অর্থাৎ ভাঙ্গানি পাওয়া যাইবে না। কিন্ত 
এ-্টা 0 এর মতো দেখায়-লেখাটা বোধ হয় ছ্র্থক! 


অতি সাঁধারণ ঘটন! ১৬১ 


এমন সময়ে নর-ব্যুহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে 
পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধশাধার মীমাংদায় আবার লাগিয়া 
গেলাম--এ মণিবন্ধ যার, তাঁর মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, সুকুমার বর্ণ 
উচ্ছল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব । এমন সময়ে একটা গুতার ফলে 
সন্মুথে ঝুঁিতে বাধ্য হই৮-- এখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি 
শাখা। তবে তো বাপিকার হাত। আর একবার ছ'চোট-আরও একটু 
অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা। এবারে আর 
সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখান! বোধ করি: 
ওই পাঞ্জাবীদ্ধয়ের দাঁড়ির মেথের আড়ালে অন্তর্িত। এমন সময়ে গোটা ছুই 
আচ্ছা রকম ধাকা দিয়! বাসখানা থামিয়া গেল। একটা ষ্টেশন) এই লাইনের 
ইহাই উপান্ত ষ্টেশন । অধিকাংশ লোক ভারতীয় বহু জাতির বিচিত্র প্রতি” 
নিধির দ--দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পৌঁটল! পুলি লইয়া প্রস্তর 
বণ্ডবাহী জলআ্োতের মতো সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় খালি_ এতক্ষণে 
বসিবার জায়গা পাওয়া গেল। ূ 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, প!, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো | বাঁকিয়। 
চুরিয়া দড়াইয়া থাকিতে থাকিতে নব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান 
করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতনা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় নানারূপ 
কসরৎ করিতেছি । ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় ইইয়াছে-বাপংখার ছুই বিপরিত 
দিকে ঘুরাইরা লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের দিকের বেঞ্চিতে 
একটি মেরের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, পিথায় সি'দূর, মুখে কচি 
ডাবের শ্তামল সৌকুমার্য এবং অনবস্থ স্নিগ্ধ রমণীয় একটি নিটোলত|; শ্তামল 
বাঙলার-গাম! বালিকা । 

লাবণ্য মনণ ছু'খানি বাহু ক্রমশঃ হুক্ম হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব আঙুলে 
পর্যবসিত হইয়াছে । কোমল মনিবন্ধে শুধু একখানি করিয়! শাখা ও লোহা। 
ও? তবে ইহারি মণিবন্ধেক অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল! কিন্ত 
ঘাড়ুটা এখনো স্ববশে ফেরে নাই-_এখনে মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার 
মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের কৃষচুড়ার অফুরস্ত পুম্পিত 
আবীরের ছটা । হঠাৎ মনে হইল কিন্তু একি! মেয়েটি বিবাহিত অঞচ হাতে 
কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাঙলা দেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই ' 
হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিত্ব ঘরের 
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১৬৭: প্রনা-বির নিকৃষ্ট গ 


বলিয়াই মনে হয়, ছুএকখান! মোনার অলঙ্কার পরিয়্াই থাকে । একটা কুলি, 
খানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্ত অস্কার না পায় 
এমন মেয়ে বাঙলাঁদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার দারিদ্র 
“কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অপাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কিনব! এমনও হইতে পারে যে অলঙ্কারগুলো কোন 'আনন্ন বিপদের পথ 
রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে এমন কি বিপদ ইহার ঘটি যাহাতে 
শাখ। ও লোহ! ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবদ্ধের 
নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোচা দিতে লাগিল। অলঙ্কারের মধ্ে 
মেয়েদের ইতিহাস নিহিত--তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের | 
বাস শেষ ষ্টেশনে আসিয়। থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ হক্ষানিবাম 
অবস্থিত। যাহারা আমে-_ওই যক্ানিবাসের আস্মীয়স্বজনকে দেখিতেই আসে। 
অন্ত কাজে বড় কেহ আসে না। মেঞেটি নামিল--হাতে ছোট একটি ফলের 
পৃটুলি। আর পীচজনের সঙ্গে সে অনূরস্থিত বক্্ানিবাসের দিকে দ্রুত পদে 
চলিয়া গেল। অমনি এক বিহ্যতের ঝলকে তাহার মধিবন্ধচ্যুত অলঙ্কারের 
ইতিহাস বেদনার বহ্ছি,ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়। গেল। কোথায়, 
কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুণ্ব অলঙ্কারের মণ্যে 
তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাদ পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে 
পথের বাকে মেয়েটি অন্তহিত হইয়া গেল, কিন্তু আসন্ন অন্ত আভায় করুণ তাহার 
সেই মুখ, শঙ্খমাত্রসহায় অনন্-অলঙ্কার সেই শৃন্ঠ মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে 
পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়৷ এই ছু'টি ছবি আমার চেতনার মধ্যে সুচী 
চালনা করিয়া বেদনার কন্থা বুনিয়া যাইতে লাগিল । ভাবিলাম, যক্মানিবাসে 
গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তে৷ সব জানা যায়_-সব জানাতেই সব কৌতুহলের 
পরিসমাপ্তি! কিন্ত তাহা আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের 
মনেই মেয়েটির ইতিহাঁদ রচনা করিয়া কৌতুহল শান্ত করি না কেন? তাহার 
ইতিহাসের কাঠামোটা তে৷ সর্বজনবিদিত-_তাহা'র ভাগ্যে নৃতন আর কি ঘটিবে? 
তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহস্রের অশ্রজল সঞ্চিত হইয়া 
আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচন৷ স্থির করিয়া ফেলিলাম। 


ছুঃখের চক্কাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পসামদ্রী হইয়া উঠিল। শিলেই পূর্ণতা__ 
পুতাই শাস্তি । 


অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মান্ষ। অমিত আর শমিতাঁর মাথা 
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ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, আর 
ইচ্ছার অভাবেই হোক, কনে তারা ভিড়ের উধেরব নিজেদের মাথা উদ্ধত করে 
তোলেনিএ পাহাড়ের সানুতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তারাও 
একদিন অগ্নাৎপাতের ঠেলায় অন্তিম ভাস্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দি 
আকর্ষণ উরে অসিত শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার ছ্যুতিরও সৌভাগ্য 
ছিল না, বিধাতা! নিতান্তই ক্ূপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন। তারা ছিল 
ইতিহাসের রাজপথের ক্যাম্প ফলোয়ার'-_যেখানে কেবল রাঙ্জা মন্ত্রী পাত্র 
মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য; তারা জন নয়, 
জনতা মাত্র । 

অমিত-শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের জীবনে 
্েস্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল না । গোঁড়। থেকে 
এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা 
তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি। 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী এক, 
পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে ছুইয়ের 
মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হ'চোট খেলেই গ্রন্থি ছি'ড়ে মিলিত 
ছুই আবার হয়ে যায়--এক আর এক। প্রাচীন মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ ; 
বিবাহের হোমানলে ঢুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংসারের আবর্তে 
তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না;-_রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, 
আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে! 

অমিত-শমিতার বিবাহ হল । কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি অবশ্য 
অনুকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি স্বণসত্র পাওয়া 
শাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দীড়ালেন প্রতিকূল। 
অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাধু একালের নুতন বোতলে সেকালের পুরানো মদ) 
ছিপি না খোল! পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে 
আসে মন্তুংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের কর্তা পিতা ; 
একালের বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদ্দি নিজের শক্তিতে সোনার খনি 
আবিষ্কার করেই ফেলে--অত গোল করা কিছু নয়। তখন মদে বোতলে 
আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিবরীচরণকে চিঠি লিখে দ্িল--ব্যাপারটার একবার 
খোজ খবর করা দরকার। তারিণীচরণ অধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক-_গ্লাকে 
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কলকাতায় যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে। তারিণী- 
চরণের চিঠি এলো-শমিতরা জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা৷ চোখ বুজে 
মহ্‌ করবার মতো--কারণ গুটিতে স্বর্ণসত্রের দৈর্ঘ বললেই হয়। তারিণীচরণ 
আবগারী বিভাগের লোক-_-জানে ধে সত্যে পৌছবার পথ অনতযুক্তি॥ অর্ধেন্দুবাবু 
চোখ বুজেই রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ 
খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে “ফর্মীল প্রটেষ্ট, জানালেন, অথচ 
তার ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যারা আশঙ্কা আছে। অতএব 
অর্ধেন্দুবাবুর অনুপস্থিতিতেই অগত্যা অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে 
গেল। 
ওর] ছিল এক কলেজের পড়ুগ্া। কলকাতার তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার 
ধারা স্বর্ঁলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধারার মিলনে 
কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধবনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে । কিছুদিন 
এমন চলবার পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হ'ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদ্বৈতপাঠে 
পরিণত হ'ল | মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে; ছেলেদের দুপুরে । তবু এ 
এগারটার কাছ ঘে'সে রইলো একটা দেখা-শোনার দিগন্ত । 
অমিত-শমিতা মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার সুযোগ পেয়েছিল_-তার পরে 
এলো এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্মর, সহজে তার অদ্কুর মরতে চার না; 
বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বদ বীকপে বেঁচে থাকে । 
অমি-শমিতার আশা রইলো--কলেজের গণ্ডী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা 
জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্রাজুষেটে গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের 
আশঙ্কা নেই। হ'নও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত 
হয়নি--কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। 
লে প্রথমে দেখতো ক্লাসের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে--সকলকে একসঙে চোখে 
পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই বুিষ্টিরের অস্ত্র পরীক্ষার 
ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের 
সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি দ্রোণাচার্ষের “ফেল করা” 
“ছাত্র । তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্্রতা অনুভব করলো । মাঝে মনে 
হ'ত সব মেয়েই এসেছে--তবু যেন ও-দিকটা শৃন্য--সবই আছে, তবু কি যেন 
নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহসে বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের 
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পূর্বাভাষ, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে) 
অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ-_বিস্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে 
পেলো । _ চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার !__আমেরিকাঁর ভাঙা চোখে 
পড়বার আগে তার ভাঙা ডাল্রপালা সমুদ্রে দেখে কলম্বান যেমন চমকে 
উঠেছিলেন। অমিতের মনে হ'ল, তাই তো! এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাবণ্য, 
যার অভাবে সমস্ত এমন বিশ্বাদ বোধ হচ্ছে। পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল না! 
তারপর দিন ক্লাসে শমিতা এলো, অমিতের মনে হ'ল- ক্লাস যে শুধু হুগ্য হয়েছে 
তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে সে জনতা ভেদ ক'রে বিশেষ একটি 
জনকে দেখতে পেলো! । এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষায় ঘুধিষ্ঠিরের স্থান থেকে অঙ্জ্রনের 
স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল । 
তারপরে এলে! তারা পোস্ট-গ্রাজুষেটের ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন প্রেমের 
নুতন নৃতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নৃতন কিশলয়ের মতো! খেলতে লাগলো 
তাদের হৃদয়ে। কিন্ত অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞত| বর্ণনা! করতে আমি 
বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের 
জীবনে ঘটেনি যাকে নৃতন বলা যার ; বিধাতা! যে তাদের প্রতি অকুপণ নন, সে 
€তো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষ্ক 
আর একটা গ্রহের কাছ ঘেষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ে আগুনের জোয়ার 
জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধর! দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞতা এ জাতীর । জ্যোতিষ্কের টানে হৃদরে জোয়ার জাগে-কিস্ত না দেয় 
ধরা, না পারে ধরতে । কিন্ত ওরা প্রথমবারেই পরম্পর পরম্পরের কাছে ধরা 
দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রুত হল। 
শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শৃন্ঠ, কিন্ত 
স্বামীর পাশে অধিষ্টিত হবার ফলে ভার মৃল্য যায় বেড়ে ; সেই স্বামীর অবর্তমানে 
আবার সে শূন্তায় পর্যবসিত হয়। শমিতাঁর মা-র মূল্য এখন শূন্ঠ। তার হাতে 
কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাঞ্চাকে মূলধন ক'রে কি ভাবে সংসারে নিজের প্রভাব 
প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, দে কৌশল তীর জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে 
তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই জানতেন--সংপারে তার আর কেউ তো নেই! 
'তিনি বিবাহে খুসিই হলেন। . 
"ওদের বিষাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেনদুবাবু এলেন না-_কেননা, 
বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়ান্হয়, সে সম্বন্ধে তার 


মনবোহ ছিল__অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-টুয়ের সাম্রহ করবার 
উদ্দস্তে বিবাহে হল তার কূটনৈতিক অনুপস্থিতি । ২ | 
বিবাহের পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সন্মিণিত জীবনে বন । অমিত 
সামান্ত একটি চাকুরী পেলে! আর শমিতার মা মারা গেলেন। যাই হোক, 
ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনশ্রোত বইছে, তাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো--কখনো বা ছুঃখের কালো পাথর 
ডিডিয়ে, কখনো বা উচ্ছল হাগির অজশ্রতায়, আবার কখনো বা পন্ধিল 
আবর্তনের মন্থন সহা করে। 
ওদের একটি দুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন ন1। কিন্ত সে রথ দীর্ঘকাল 
রইলো না। অধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তীর পত্র এলো । সে পত্রের 
ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিট1। অর্ধেদদুবাবু পুত্রের অবিমৃষ্যকারিতাঁর জন্য তাকে 
তিরস্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় 
ভদ্রলোকগণ পিতৃআ্ঞা পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুঠ্টিত 
হননি--তার দীর্ঘ ফর্ম সেই পত্রে রয়েছে । অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের 
কর্তব্যের শ্মারক। অর্ধে্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বধূমাতার জলগ্রণ 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত যদি তীকে মাসে মাসে কিছু টাক! 
পাঠায় তবে ত| তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন। 
চিঠি পড়ে শমিতা বললে।-_মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাে 
মাসে কিছু পাঠালেই হয়। 
অমিত বললো--তা কি হর? আমি দেখি কি করতে পারি। 
সে কাছের উপরে খুচরো আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলে! এবং 
উদ্ধৃত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো। এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল।* স্বাস্থা 
তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু হ'ল। 
শমিতা বলে,তুমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাকা থেকে পাঠালেই চলবে । 
অমিত বলে--ও-টাকাও তো আমার, প্রয়োজমকালে ও-টাকা কাজে 
লাগবে। এখন চলছে-_চলুক | 
অর্ধেন্দুবাবু টাকা পেরে খুসি হলেন, কিন্তু সষ্ট হলেন না । যে এত দিচ্ছে 
সে আরও কত দিতে পারতো» এই চিন্তা তীকে অসন্তু করে রাখলো । একটা 
না একটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাঁবী চড়িয়ে ষেতে লাগলেন, অমিতও 
সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলে! | অর্থেন্দুবাবু মনে 
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মনে হালেন, বৈবাহিক তাঁকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বর্শনত্র 


টান দিচ্ছেন আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্েনুবাব স্তর উপলক্ষ করে 
নিজের পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে। 


(0২) 


অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা' টিবি 
[লেই মনে হচ্ছে, তবে কিনা ভগবান আছেন। *বাঘে যখন ধান খায় আর 
ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর 
অধিক বিলম্ব নেই । 

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অফিসে বেরুতে উদ্ভত হর, শমিতা 
একেবারে দরজা রোধ করে দীড়ালো। বললো গতি কি দর্বনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে না। 

অমিত বললে,_-কিন্ত চাকরী না! করলে চলবে কি করে? 

শমিতা বললো,_-তুমি চলে গেলে আমার চ*লে কি সুখ? শমিতা চাপা 
মেরে-এর বেশি বলা তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। অমিত বুঝলো যে ওই কথা 
কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কানা, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে 
স্বামরুদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো । 

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো-_শমি, চলবে কেমন করে? 

শমিতা শুধু বললো,-নে আমি দেখবো | মেয়ের] যখন “দেখবো” বলে, 
তারা সত্যিই দেখে । পুরুষের মুখে ওটা! একটা কথার মাত্রা মাত্র । অমিত শয্যা 
গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্ষা ব্যাবিটা রাজকীয় ব্যাধি । প্রাচীনকালে রাজার! মানুষের দণ্তাতীত 
ছিলেন, তাই তাদের দর্তিত করবার জন্যে অনু এই ব্যাধিটির স্যন্ি করেছিল, 
সেই জন্তেই তো ওর পুরা নাম রাজধঙ্মা! । কিন্তু ষেহেতু-আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে 
প্রত্যেক মানুযই একটি ছেটি-খাটো রাজা, ওই ব্যাধিট! তাই ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে 
এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে রাঙ্গকীয় আড়ম্বরে 
চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য আছে ক'জনের? আবার লোকেও ব্যাধির 
. পূর্ব কৌলীন্ত ভুলতে পারেনি; কাজেই বক্মাবাসগুলোতে খরচের উদারতা! ঘটিয়ে , 
সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে। 

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়াবার একমাত্র উপায় খরচ 


১৬৮ ভি প্রন ন্ট গল্প 


কমানো। খ্বপ্তরের মাদোহারার দিকেই তার প্রথম ৃষি পড়লো। শমিত। 
অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেনুবাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে একখানা চিঠি 
লিখে ফেললো । শ্বশুরকে এই ভার প্রথম চিঠি। অর্ধেপুবাবুর উত্তর, এলো-- 
কিন্তু তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্বস্ত নেই। পিতৃ-আক্ঞ! লঙ্ঘন 
ক'রে বিবাহ করবার দণডস্বরূপ এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেস্ে--একথা 
তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন । অবৃষ্টের উপরে তাঁর হাত নেই। পুনশ্চ 
জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহার! চুনারের ঠিকানায় 
পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো ব'লে তিনি মেখানে কিছুকাল থাকবেন।' 
শমিত| চিঠিখানা পড়ে ছি'ড়ে ফেললে! অমিতফে কিছু জানালো না। অমিত 
মাঝে মাঝে শুধাতো--বাবার টাকা নিযুমিত পাঠানো হচ্ছে কিনা? শমিতা 
বলতো, হচ্ছে বইকি। কি করেযেহচ্ছে অমিত আর তা জানবার জন্লে 
পীড়াপীড়ি করতো না। এই মিথ্যা কথাটা বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলো, 
মহা সত্যকথা বলেও তেমনটি কখনে! সে পায়নি । 

ওদের সংসার কেমন ক*রে চলে এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ সংপাঁর চলে না, 
চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চর করেছিল, তার সঙ্গে মায়ের টাকা 
যুক্ত হ'য়ে একরকম ক'রে তাদের দিন চলে যায়স-বাঁতে ভিতরে ভিতরে টান 
পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না । 

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তার ছুশ্চিন্ত 
নাথাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধ্য 
হয়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার ঢাকুরি করতে 
টেয়েছে-অনমত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে 
খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি--- 
ওতে তাঁর পৌরুয ব্যথা পেয়েছে । এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব 
আর পাড়েনি, জানতে! ওতে তাঁকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাঁকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো। বললো-_শমি, 
একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই 
কথা শুনে শমিতার চোখ ছল ছল ক”রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে . 
ন'--কত দুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে ? 


অমিত তখন কি 'দেখঁছল? দেখছিল সকাল বেলার স্থলপদ্মের পাপড়ির 
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মতো শাড়িধানা প'রে শমিত। সবে ফিরেছে, ্রষ্সের ছপুর তখন আড়াইটে। 

নৌ তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশ।সিত চরণ বুস্তুল নানা বিচিত্র 
রেখায় লিপ্ত, কঠে স্থে্ বিন্দুর মুক্তার পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তিমা। 
অমিত দেখলো, শমিতা মুনদর। বাস্তবিক শৌন্দে ঘুরে না এলে মেয়েদের 
সত্যিকার সৌনর্য খোলে না ! 

অমিত ভাবলো--এখন আর বুথা পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিত 
চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে। 

শমিতা বললে, সেকি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? 

আসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয়। যে-কষ্ট সুস্থ সময়ে অমিতকে 
সে দিতে পারেনি, অসুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসম্থ। 
কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না-দংসারকে চালাতে হয়। 


(৩) 


এই রকমে সুখে ছুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের 
দেহের যক্ষ্ার বীজাণুগুলো শিশ্চিন্ত বসে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর 
শ্রেষ্ঠ আবাদ মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের-সঙ্গে তাদের হুগ্ভতার কোন সম্বন্ধ 
নেই; তারা দিনরাত্রি মানুষের স্নেহ দয়ামারার প্রতি সম্পূর্ণ অঞ্চনিরপেক্ষ হায় 
নিজেদের নিজেদের ধবংসমূলক কাজ করে যায়? নিরস্তুর তারা মান্গুষের কুদ্ফুসে 
নড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে_-জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, সরলতম, 
একান্ততম পথ । ওরা স্নেহহীন, দরয়াহীন, মায়ামমত্হীন, ওরা অন্ধ, অঙ্জান, 
সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী ; মান্ধষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র 
জগৎ ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের 
 মিশিত হ"বার সন্তাবনাঁ নেই। তারপর হঠাৎ একদিন ছুই সমান্তরাল রেখা 
এক জায়গায় গিয়ে থেমে যার_-একই সঙ্গে দুইধের চিরাব্সান। 

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকট এক বঙ্াবাসের ডাক্তার 
হয়ে এলেন। শমিত| তাকে গিয়ে ধরলো! তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যঙ্মাবাসে ভতি কারে নিঙেন। 

অমিত টাকার কথা তুললো! না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল ক 


১৭০ হল? -বির নিকষ গল্প 


দেওয়াই হবে। তাছাড়া ভাবলো--আঁর কতদিনহ বা! একটা দিন 
শমিতার ইচ্ছেয় বাধা! দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো-_এ-কটা 
দিনের সেবার শ্বৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাক । আমার যখন আর ক্ছু 
করবার সাধ্য নেই--ওর মনে ছু'খের খোঁচা দেবার অহঙ্কারই বা করি কেন? 

অমিত ংক্মাবাসে ভর্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকালে দেখা করতে যায়। 
অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভালো লাগে না । বুঝতে পারে 
যে তাঁর মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাটার মত বিধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই 
কথাটা তুলে বসলো--জানো, আমি স্কুলে একটা চাকরি নিয়েছি । কিন্ত পাছে 
এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্যেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে, 
তাই ব্যাখ্যা স্বরপে বললে--এখন তো সারাদিন বসে থাকা, একা এক! ভাল 
লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে ভূলে থাকি । 

অমিত কি একথ! বিশ্বাম করলো? কি জানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই 
চার। কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো 
না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। 
সে দেখতো» সবই বুঝতো তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ ক'রে থাকা ছাড়া 
'আর যা করবে, তাতেই শমিতাঁর কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল নে রাতের 
বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগধানের কাছে: প্রার্থনা করতো»_দেরে 
উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধা,_সে প্রার্থনা করতো মরবার ; 
শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন তাঁর জীবনান্ত ঘটে! যে 
বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছাধৃত্যু দানেও সমর্থ নন? 

নিজের হাতের চুড়ির গোছ। যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচদ্িতে তার খেয়াল হস্ল। শমিতাঁ এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে টুডির সংখ্যা গুণে দেখতো । শমিতা 
এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ ছু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে 
গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললোএকলা! আসতে 
ইয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধে হয়ে যায়, দিনকাল খারাপ, 
কতকগুলে! চুড়ি খুলে রেখেছি । কেমন, ভালো করিনি ? 
অমিত শুধু বললো, ভালোই করেছে! । মে রাত্রে অমিত একা বিনিদ্র 
জেগে প্রার্থনা করলো-_হে স্খ-ছুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে 
আত্মবিস্থৃত প্রেম আ'র যঙ্ষার বীজীণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমার কাছে কি 


অতি সাধারণ ঘটনা ১৭ন্ধ 


ক'রে প্রার্থনা করতে হয় জানিনে।: সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, 
কতখানি বর্জন করো তাঁও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, সুখের প্রার্থনার 
চেয়ে ছুঃখের প্রার্থনা হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকো। আমার দেহাবসান 
শমির ওই চুড়ি ক'গাছার সঙ্গে ঘটিয়ে দাও প্রত! তারপরে তার মনে হু'ল, এ 
প্রার্থনা কি তার সুখের নয়? এ অবস্থার একমাত্র সুখ যা সম্ভব, তাইতো 
সে চেয়েছে! সর্ব-ছুঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন ? দুখের ছন্বেশে এই, 
নুখটুকু কি সে ফাঁকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি 
নিঃশেষ হ'বার পরেও তার জীবনান্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্কিত" 
সম্ভাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লো। 

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার নৃতন 
নয়। কিন্ত আজকার নিদ্রাহীনতা একপ্রকার নূতন আনন্দের। সে ঘরে থেকে 
উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাঁগলো--আমি মিথ্যা কথা বলেছি--আমি 
মিধ্যাবাদী। মিথ্যা কথ! সে অমিতের জগ্ঠে আগেও বলেছে--কিন্ত আগে এমন 
মিথ্যা কথায় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দেয়নি। আজকার বিশেষ আনন্দ 
ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো 
তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা করলে যেন আনন্দ 
দিগুণিত হয়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের বিদ্যুৎ শিখার 
মতো তার আসন্ন বৈধব্যের শুত্রশূন্ততার প্রান্ত বেষ্টন ক'রে চিরাযুগ্মতীর রঙিন 
পাড় অঙ্কিত ক'রে দিল। 


এর পরের ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত । জুখছুতখের ব্ধাতাঃ সুখের চেয়ে হঃখ 
দিতে বিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্তেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের 
জীবনান্ত ঘটলো 

সেদিন শমিতা যখন এলো__তাঁর হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি কণখান! বেচে বক্াবাসের আগামী মাসের পাওনা সে 
মিটিয়ে দিয়েছে । 

শমিত! নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের, 
* মাঝখানে 'বাসএর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাসে” 
আমর! ছ'জন মাত্র যএ--১রিদেক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো । 


১৭২ ্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


যাক, কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি | আঁমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম-- 
আর নয়। তখনই চুড়ি ক'গাছা খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভাল 
করিনি? | 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হাল। 
তার হাতের শুত্রশঙ্ের ক্সীণ শশীকল। শ্্লা চতু্থীর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে 
কখন খসে পড়ে গেল। তার মিধির সিদুরের শেষ রেখাটির চিহ্মাত্রও আর 
কোন দিক্প্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ 
আনন্দের অবকাশও অন্তঠিত হ'ল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে যক্মাবাসের কর্তৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 
অমিত নিখছে-- 
“শমি, 
তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার ভালবাসা, 
আর তোমার অলস্কারগুলো। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার 
চলে" যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম। 
অমি।” 
মিথা। কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে! শমিতা চিঠি 
পড়ে ভাবলো--ঙবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। বিধাতার 
আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড় হয়ে উঠলো। তবু কি তার সর্বত্যাগ 
অমিত জানতে পারলে শযিতা আরও বেশি মুখী হ'ত না! হয়তো হত-- 
নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে ! 


বিপত্বীক 


অবশেষে গুমের আশ ছাড়িয়৷ দিতে হইল, ভাবিলাম ঘুম যখন হইবে না 
অন্তত ঘুমের ভাঁন করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি। একটু স্থবিধাও ছিল, 
আগেকার* মতো আলোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু চোখ বুজিতে গিয়া দেখিলাম 
_ অস্থৃবিধা অনেক ; প্রথমত এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার 
জায়গায় মোড় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, তার উপরে আবার শরীরের তলায় গোটা, 
চার পাঁচ ছোট বড় বোচকার গুতা | এরকম অবস্থা পঞ্চমুণ্তীর শব সাধনার 
অনুকূল হইতে পারে--কিন্ত ঘুমের নয় ; চোখ খুলিলে ছোট বড় মাঝারি, নৃতন 
পুরাতন, তোরং বাক্স, স্থাটকেস প্যাটরা, পুটলি পৌটলার দুঃস্বপ্ন; চোখ বন্ধ 
করিলে তামাক বিড়ি চুরুট নিগারেট, গাজাও আছে বোধ হয়-_গ্রভৃতির 
কুষ্বাটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অতফ্চিতে থামিয়া গিয়া সর্ধাঙ্গে মন্ত; 
একটা করিয়া কম্থুইয়ের গু'তা মারে । অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনের এক কামরায় 
বাঙ্কের উপরে আমি ত্রিশস্কুর মতো! ঝুলিয়া আছি। গাড়ি বেলা আট-টার 
কলিকাঁত) পৌছিবার কথা-_কিন্তু গাড়িখানা বেখানে সেখানে যেমন খুসি থামিতে 
থামিতে চলিয়াছে, সময়মতো৷ পৌছানর আশা সবাই ছাড়িয় দিয়াছে--সবারই 
বেশ নি্ধিকল্প অবস্থা। দেশলাই-এর শ্ষুরিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের 
জনপিগুটাকে চোখে পড়িতেছে-_এর মাথা, ওর পা, তার কোমর কারো বা ঘাড়ে 
মিলিয়া একটা নিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক 
আমার নীচেই একটা দল ঘুমের আশা! ছাড়িয়া বিডি সিগারেট টানিতেছে। 
কাহারো চেহারা দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নূতন বিড়ি ধরাইব!র 
সময়ে দেশলাই-এর ক্ষিপ্রালোকে নাকের ডগা, গোঁফ থাঁকিলে গৌফ, কাহারে)! 
চশমার ঝলমলানি চোখে পড়ে । তবে অন্ধকারে প্রত্যেকের গলার ব্বরের 
বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়া গিয়াছি। শ্ফুরিত আলোকে কোন কোঁন ক্ষেত্রে স্বরে 
ও চেহারাতেও মিলাইয়! লইতে পারিয়াছি--ওই যার ঝেঁচা নাক, গলার আওয়াজ: 
তার বেজায় মোটা ; চশমা! ও গৌোফওয়ালার স্বর ভাঙ| ভাঙা ; মোটা লোকটার, 
ক্ষণিক দীপ্বিতেও তাহার আয়তন ন] বুঝিয়া উপায় নাই, গলার স্বর সরু, স্বরে 
, আর চেহারায় সাগগ্রস্ত করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে, 
উঠিয়াছে, একই জারগার যাত্রী, হয়তো আত্মীয়স্বসনও হইতে পারে। এদবই 
তাহাদের আলাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। রঃ 
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সরু আওয়াজ বলিল-_ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেও ক্লাসে দিয়েছিলাম । ওর 
এখন ঘুম দরকার | 

মোটা আওয়াজ বগিল--আর ঘুম! জীবনের এক পর্ব শেষ হ'য়ে গেল। 
আর ঘুম-.- 

সরু আওয়াজ বলিল-_ঘুম না হোক্‌, বিশ্রাম তো চাই। 

মোটা আওয়াজ বলিল--ক”্বছর হ'ল হে, পাচ নয়? 

কিছুক্ষণ পরে সরু বগিল-_ছয় বছর। বোধ করি, সে মনে মনে মানসাঙ্ক 
কষিয়৷ লইয়াছে। 

কিন্তু সরু মোটা কেহই নিজের কোট ছাড়িবার নয়। ছয় আর পাঁচে যখন 
রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবার উপক্রম, তখন সেই ভাঙাগলার ভাঙা কীসা 
খন্থন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল-_নাও বাপু» একটু ঘুমোও তো! ছয়ও নয়, পাচও 
'নয়-সাড়ে পাচ; হল তো! 

একটু চুপ। বিডির আলোটা স্থান পরিবর্তন করিল। বুঝিলাম, ভাঙাগলা 
মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিয়া লইল। ও গোটা-ছুই খুব জোর টান 
মািয়াছে--অনেকটা ধোঁয়া বিডির আলোয় দেখা গেল। তারপরে ভাঙা কাসা 
স্থকু করিল--তোমরা যাঁর হ*য়ে ছুখ করছ, দেখগে সে এতক্ষণ স্ুখন্বপ্পে ভোর 
হ'য়ে ঘুমোচ্ছে! 

এবারে সরু মোটা যুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি সখড়াশি আক্রমণ করিল । 

--কি যে বল্ছ, সবাই তোমার মতো নয় ! 

-নিবারণ কত ভালোবাসতো আমি তে জানি। 

ভান্গা বলিল--ভালবাসা তো আমি অস্বীকার করছি না। স্ত্রীকে সবাই 
ভালবাসে, তাই ব'লে দে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমন কোন্‌ 
শাস্ত্রে আছে শুনি? 

বিয়ে করবে নাকেন? তবে তোমার কথা শুনে মনে হয় আজই বিয়ের 
কথা ভাবতে সুরু করেছে। | . 

--শান্্রের কথা নয় ভাই মনের কথা। পাঁচ বছরের ঘরকন্না, তার উপরে-** 

“তার উপরে ছটি ছেলেমেয়ে? আরে সেই জন্তই তো আরো বেশি বিয়ে 
ক্লরা দরকার। 

মোটাগল! এবারে হাসিল-- 

এ ষে ব্যাধির “চেয়ে ওষুধ অনেক বেশী উৎকট। ছোট ছেলেমেয়ে মা মারা 
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গেলে অবশ্ঠই কষ্ট পাবে, কিন্তু কতদিন ? একটু বয়স হ'লেই আর কষ্ট পাবে 
না। কিন্তু ছু-বছরের কষ্ট দূর করবার জন্টে এক সৎমা জুটিয়ে দিলে সারাজীবন 
যে কষ্ট পেতে হবে । 

সরুগল! আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল-_কিন্ত নৃতন যাকে বিয়ে করবে 
সে মেয়ে,কেন পরের ছেলের দারিত্ব নিতে রাজি হবে? অবশ্ঠ দায়ে পড়ে সবাই 
রাজি হয়--কিস্ত তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে নেবার অধিকার কাকু 
নেই! সমাজ তার উপরে অন্ায় করে-_সেই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের 
পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, সারাজীবনের দৃুঃখকষ্ে ! 

সরুগলা নিজের বাগ্মিতায় নিজেই বিশ্মিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, খুব সম্ভব 
ওটা দম লইবার অবসর । 


মানুষের সুখছুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোনেন । সত্য কিন! 
জানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাঙ্কের উপর হইতে শুনিলাম। ন! 
শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শুনিয়াও মানুষের লাভ হয় না। পরের 
"গুহ বিষয় পারৎপক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্তু সে বিষয়ে পরের সহযোগিত। 
প্রয়োজন । ইহার! যেমন নিরক্কুশ__না শুনিয়া উপায় কি? মোটের উপরে 
বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক ব্যক্তির সগ্য স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি 
শাবালক ছেলেমেয়ে আছে। তাহার! কোথায় বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
স্বয়ং নিবারণ পাশের এক সেকেও্ড ক্লান কামরায় বিরাজমান । সে নিদ্রিত কি 
জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে । নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে 
হইত! 

সরুগল! পুছিল-_আচ্ছা, তুমি নিবারণের বিয়ের জন্য এত ক্ষেপে উঠলে কেন 
শুনি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ ন। দিরা মোটাগল। টিসি হা পাত্রী 
আছে নাকি হে? র্‌ 

'ভাঙাগলা সরু করিল-_নাঃ, ঘুমোতে, দেবে না দেখছি! পাত্রী থাকাথাকি 
আবার কি? কুলীনের ছেলে বুড়ো হ'লেও তার পাত্রীর অভাব হর নাঁআর 
নিবারণ তে ছেলেমান্ুষ । কল্কাতায় পৌছে দেখো ঘটকের যাতায়াতে বাড়িতে, 
* তিষ্ঠোতে পারবে না। 

মোটাগলা বলিল-_বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিন্তরের ঘটকক্ষে করে বেশি ভয়, 
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__সে ভয় নেই। 
_-তবে তোমার এত উৎসাহ কেন? 
 ভাঙাগল| ঘ্প--জাগি নিবারণের জন্যই বলছি। যদি বিয়ে করে তবে 


এখনি ক'রে ফেলুক | নতুবা 

তবে শোনোসে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক ট্রাজিক কাণ্ড। সে 
অনেক দিনের কথা । আজো ভুলিনি--কখনো ভুলবো না। সেই জন্যেই তে! 
আমি বিপত্বীককে সর্বদা! বিয়ে করতে উপদেশ দিই। বিপডীকে বিয়ে করলে 
অনেকে হাসাহাসি করে-আমি চুপ ক'রে থাকি-আমার মনে অনেক দিন 


আগের সেই ঘটন1 মনে পড়ে যায়। 
-একটু দম লইয়া আবার সে সুরু করিল £ 

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম । তখন আমার বয়স 
অল্প। কত হবে ?--বোধ করি দশ-বারোর বেশি নয়। একদিন হঠাৎ নেপালের 
তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত হ'ল । তারা অনেক 
দূর থেকে আসছে--সারাট। পথ হেটেই এসেছে ; সঙ্গে কারো পয়সা-কড়ি ছিল 
না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বেচারাদের অনেক কয়দিন খাওয়া হয়নি । 
এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও-দেশটাই যে গরীবের দেশ। 
কোনো কোনো দিন এক মুঠে। ভুটা জুটেছে, কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন 
তারা শহরে এসে উপস্থিত হ'ল যেন একদল কঙ্কাল ! বাজারের কাছে এসে 
সব বসে পড়লো । তখন না আছে তাদের উঠ বার শক্তি, না পারে ভালো ক'রে 
কথা বলতে । বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেল্ল। কি ব্যাপার? 
কোথেকে আম্ছ ? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার শুনে তখনি একজন লোক 
গেল মুস্তফি-ডাঙ্জারের কাছে। তিনি শহরের সব বিষয়ের নেতা । মুস্তফি 
বললেন-_-ওদের ওষুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি। তখনি টাকা নিয়ে 
বাজারে এসে উপস্থিত হ'লেন। বাজার থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে 
দিলেন। ক্ষুধার সেকি লোলুপ মুতি! কোনো দিন সে খাওয়ার ছবি ভুলবো। 
না। তারপরে চালডাল যোগাড় ক'রে তাদের রান্নার যোগাড় ক'রে দিশেন। 
পয়সা দিয়ে চাল-ডাঁল কিনতে হ'ল না| দোকানদারেরা ক্কধিত তীর্থযাত্রীর নাম 
, শুনেই বিনা পয়সায় সব দিল। বিশেষ মুন্তফিবাবু এসেছেন-_-তার কাছে সবাই 
জীবনযত্যুর খাণে বধ ! 

আমর! ছোট ছলেরা আশেপাশে ঘুরচি, ফাই-ফরমাঁস খাটছি, জলট। পাতাট 
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এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তার! সবাই যখন খেতে বদলো--শহরের লোঁক এসে 
ঘিরে দাড়ালো । কাঙালীভোজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছেঁ। এমন সময়ে এক 
কাণ্ড ঘটলো--সেই কথাই বলতে যাচ্ছি-_এটা শুধু তারই ভূমিকা । বাজারের 
মধ্যে ছোট্ট একট! গলি ছিল। হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? 
খাওয়ার ক্জায়গা থেকে সবাই চুটলো৷ সেইদিকে। ছোট্ট গিট ভিড়ে নিরেট 
হ'য়ে গেল। আর ভিড়ের মধ্যে আমাদের মাথা! তলিয়ে গেল--কিছুই দেখতে 
পেলাম না| পরে শুনলাম--সাব-জজ নাকি কলমি গোয়ালিনীর হাত চেপে 
ধরেছিলেন | 

শহরে একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাব-জজ থাকতেন, বয়স সত্তরের ধারে-কাছে, 
- সন্ত্রস্ত, বিশিষ্ট লোক। ঘরে নাতিনাতনি আছে---তবে স্ত্রী অনেক কাল হল 
গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা-বয়মের একটি মেয়ে। সে এই গপির 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল__সাব-জজবাবু তাকে অনুনরণ ক'রে গণিতে ঢুকে পড়েন--. 
আর হঠাৎ এসে তার হাত ধরেন। সে ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে--আর তখনি 
লোকজন জুটে গেল। এ সব তো! পরে শুনেছি । তখন সেই জনতার যে অবস্থা! 
কেউ রাগ করলো, বললো-_মারে। গুঁকে ! বেটা বেড়ালতপস্বী। কেউ কেউ 
বিদ্রপ করতে লাগলো]-সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে না 
মেনে উপায় ছিল না-তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মান্ষের মে কি আত্ম- 
প্রসাদের হাসি! সব্বাই ছি ছি করতে করতে চলে গেল। মুস্তফীবাবুর চেষ্টায় 
ব্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাব-জজবাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অন্তত্র 
চলে গেলেন। 

মোট! ও সরু যুগপৎ বলিল--এ কেচ্ছা এখানে ফাদবার অর্থ কি। 

_অর্থ সেদিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি--আর তোমরাও বুঝতে পারলে 
না দেখছি। 

মোটাগলা একটু রাগতভাবেই যেন বলিল--এর মধ্যে বুধবার আবার কি 
আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী । পৃথিবীতে সত্যই দ্বণার যদি কিছু 
থাকে" তবে তা বৃদ্ধ লম্প্ট। ছিছি! এই বলিয়া নিজের নৈতিক তাপে নিজেই 
হাত-পা সে'কিতে লাগিল। ্‌ 

সরুগল! আবার ুক্ম সমালোচক । সে বগিল-_বুড়ো শালিকের ঘাড়ে , 

“রেশয়াতে তোমার এ সাব -জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি। 
_-তার কারণ ওই প্রহন তাকে নিয়ে হাসবার জন্তেই লিখিত। নাট্যকার 
৯২. 
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শুধু কার্যটা দেখিয়েছেন তাই সেটা হয়েছে প্রহন। শিল্পরীতি বদূলে ওর কারণটা 
নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেটা ট্রাজেডি | তখন হাসি না পেয়ে 

--কান্না পেতো? , 

ট্রাজেডির উদ্দেশ্য কাদানো! নয়_-ভাবানো- আত্মদর্শনে সাহায্য করা 
ঘলতে পারো । ঃ 

সরুগল৷ বলিল--আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুঝেছ তাই 
শুনি না। 

ভাঙাগলা বলিল--আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভুল করেছিলাম, 
হেসেছিলাম, ধিক্কার টিটুকারিতে যোগ দিয়েছিলাম । বিশেষ তখন তো আমার 
বুঝবার বয়স নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, ঘটনাটা মনের মধ্যে রয়ে 
গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের দুঃখের সঙ্গে ওই সাব্-জজবাবুর ছুঃখ 
জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব-জজবাবুর ওই অভিজ্ঞতাকে ক'রে 
নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার রহস্ত যেন বুঝেছি । 

ছুই গলাই নীরব । নে বলিয়া চলিল--ওই যে ক্ষুধিত লোকগুলিকে 
থাওয়াবার জন্তে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল--সংসাঁরে ক্ষুধার ওই 
এক মুতি। তার আরএক মূতি সাব-জজবাবুর কলমির হাত ধরে টান দেওয়াতে । 
মানুষে শুধু কার্যটাই দেখে, কিন্ত যে দীর্ঘ কারণ পরম্পরার ঠেলায় কার্ধটা অনিবার্ধ 
হয়ে ওঠে, তা তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার এক মূতিকে তৃপ্ত করা ধর্মকার্ধ 
ব'লে মনে করি--অথচ ক্ষুধার আর মুতিকে-'*কি বলবো””"এই অন্ধকারেও 
বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে! কিন্তু যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য! অতি পবিত্র 
চন্দন কাঠের আগুনেও তো হাত পোড়ে! একে তোমরা দুর্নীতি বলে সমর্থন 
না করতে পারো-_ অন্তত সত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে । 
সত্য যদি মুখনিবাঁসী হ”ত, তবে মুখ চাপা দিয়ে সত্যকে থামানে। যেতো । কিন্তু 
যার বাস মানুষের শ্বভাবের মধ্যে, তাকে থামাবে কি করে? হিতোপদেশ, 
চাণক্যক্লোক, বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্তব“নয় । 

-তাই তুমি নিবারণকে-- 

**হ্যা, তাই আমি তাকে অতি শীঘ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। স্ত্রীর মৃত্যুতে 
অবশ্থই তার ছুঃখ হু'য়েছে, কিন্তু সেটা মনের ধর্ম] মন দুঃখিত ব'লে কি দেহ 
তার ধর্ম ভুলবে? কেন তুলবে ? আর মানুষ মাত্রেই দেহধর্মের বশীভূত। স্বর 
শ্রীকষ্চকেও দেহধর্ষের নিয়মে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল । 


চে 
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”*বেরিলি কি বাজার মে পানি গিরারে__-আউর লাঠি গিরা রে।” 
গাড়ির অপর প্রান্তের পিশীভূত জনতার কণ্ঠ হইতে গান ;উঠিল-- 'বেরিলি 
কি বাজার মে” বেরিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের শবে এতক্ষণের 
চটুকা ভাঙিয়া পাশ্ববর্তী বাস্তবে ফিরিয়া আসিলাম। 
বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাত্রি ভোর হইয়া আদিয়াছে, নিত্রিত জনপিগু 
সহজাত শক্তির বলে তাহা যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ও, গাড়ির মধ্যে এত 
ধোয়া জমিয়াছে যে কামরাখানা শিকলে বাঁধা না থাঁকিলে এতক্ষণে বেলুনের 
মতো আকাশপথে উড়িতে স্বুকু করিত । কাচের শাির দিকে তাকাইয়। মনে 
হইল বাহিরের গাছপালার একটা ঝাপস! রেখা যেন দৃশ্ঘমান ; যেন রবার দিয়া 
ঘধিয়া মোছ। পেন্নিলের অস্পষ্ট দাগ--আর তার উপরে গোটা কয়েক তারা। 
একবার জানালাটা খুলিয়! দিলে মন্দ হইত ন1। কিন্তু অনুরোধ করিলে কেহ 
উঠিবে না, নিজে উঠিয়া খুলিতে গেলে পার্শ্ববর্তী নিদ্রাভারাতুর দেহটাকে আরও 
একটু এলাইয়া দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত করিবে । রাত্রিশেষের শেষ মুহ্তে 
সকলেই সারা রাত্রির বিদ্বিত নিপ্রার শোধ তুলিয়া লইতে ব্যস্ত। অতএব পুর্ব 
পড়িয়া থাকিয়া কীচের শাসির ঘষ| রেখাটার দিকে তাকাইয়া রহিলাম | তিন 
গলাই স্তব্-__বহুক্ষণের আলাপে ক্রান্ত কিম্বা হঠাৎ হয়তে| ঘুমের ছুরাশা তাহাদের 
পাই! বসিয়াছে। ওদিকে বেরিপি বাজার শ্রেণীর সঙ্গীত সত্বেও গাড়িটা! 
অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ । হয়তে৷ আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তুনধ 
মনে হইতেছিল--মনের মধ্যে সাবশ্জজবাবু ও নিবারণ মঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু কি কালক্রমে সাব-জজবাবুতে পরিণত হইবে না? 
না, কুলীনের ছেলে ভাদিয়৷ ওঠামাত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? 
দুটাই সমান দুঃখকর | সাব্-জজবাবুর পরিণাম দুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়া সম্ভ 
বেগহপন্ীক শ'ন'ই বাজাহীয়া পুনরায় বিবাহে চলিয়াছে--এ চিত্রও কম মর্মান্তিক 
নয়। মংসারের পথ সুখদুঃখের মধ্যগামী হইলে সংসার এমন দুধিসহ হইত না; 
সারে পথের একদিকে এক রকম ছুঃখ, আর একদিকে আর এক রকম দুখ » 
একদিকে তার অতলম্পর্শী খাদ, অপর দিকে আকাশল্পশী চূড়া-যতে৷ 
বুদ্ধিমানই হও ন! কেন, এক সঙ্গে দুটা আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ কখনই পাইবে 
না। সংসারে সেই বুদ্ধিমান, সেই মেট জাগ্যবান ভাহাকেই আমরা ঈর্ষা করি, যে 
ছুটা মারের মধ্যে একটাকে বাচাইয়। যাইতে পারে। অধিকাংশ পথিকেই দুই * 
হাতের মার খায় । 


বাহিরে বনরেখার একটানা ঝাপসা! ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া বৃক্ষত্ব পাইয়াছে। 
আকাশের তারা ছটা নাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে বেশ আলো হইত। 
গাড়িটা গোটা কয়েক বিষম ঝঁকুদি দিয়া অনেকগুলা লাইন পার হইল। 
গতিও কমিয়া৷ আসিয়াছে, বোধ হয় কোন স্টেশন আসন্ন । 8 

এতক্ষণে সরগলা, মোটাগলা, ভাঙাগলার চেহারা দিব্যি পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে ; তাহাদের স্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিলাইয়া লইয়াছি। গাড়ির 
শৃয আকাশ কালে! মাথায় এবং ক্লান্ত চোখে ভরিয়া গিয়াছে, এতক্ষণ যাহারা 
নান! অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসস্তাবিত আকারে ঘুমাইতেছিল, এবারে তাহারা 
জাগিয়! উঠিয়া বসিয়া রাত্রের অভদ্রতা, পদাঘাত প্রভৃতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া আসন্ন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে। 

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি গুটি বাঙ্ক হইতে নামিয়া বেঞ্চির এক 
টেরে বসিলাম । কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি ছিল নিবারণকে 
দেখিবার ইচ্ছা । ভাঙাগলার ওকালতিতে মনঃস্থির হইয়া গিয়াছিল যে নিবারণের 
বিবাহ করা উচিত-_কিস্তু তৎপূর্বে একবার নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত। 

রানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম ছুধের বহুবিধ চিৎকারে যেন শব্দের 
মৌচাক ভাঙিয়! পড়িল । সব চেয়ে বেশি জটল| ধূমায়িত চায়ের স্টলের কাছে। 
প্রাতঃকালের কুয়াশা, উন্নুনের ধোঁয়া, পেয়ালার বাম্প মিপিয়া বেশ একটা 
নীহারিকালোকের স্থষ্টি করিয়াছে । | 

তিন গল! একক্র হইয়া গল! ভিজাইবার জন্ত জানলা দিয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
চা-করের উদ্দেশে ডাকাডাকি করিতেছে । এমন সময়ে সরুগলা হাকিয়া উঠিল 
_-নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হয়েছিল তো ? কেমন ছিলে? 

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন । আমি নিবারণকে চিনিতাম 
না, কিন্ত চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না--সহশ্রের জনতার মধ্যেও তাকে বাছিয়! 
লইতে পারিতাম। মানুষের মুখে চোখে হাবেভাবে সর্বাঙ্গে যে এমন শুচীভেচ্চ 
নৈরাশ্ত থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। 
মেঘলা রাত্রের কুয়াশায় দিক্ত্রান্ত নাবিকের মতে! তার ভাব। চুল রূক্ষ, দাড়ি 
গজাইয়াছে, কাপড়জামা এপোমেলো-_ চোখের অনাসক্ত উদাস দৃষ্টি । চা-পান 
করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, কিন্তু চাহিতে ভুলিয়া! গিয়াছে । তিন 
গলার তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল বটে, 
কিন্তু উত্তর দিল না। অর্থ বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সেষেন এক 


বিগত্বীক ১৮১ 
জগতের জোক, এই মব আনাগোনা, ভালমনদর সন্ধে ঘেন তাহার কোন মধ 
নাই। ছুখের মৃত দেখিয়াছি, কিন্ত পরিপূর্ণ নৈরাত্ের মুর্তি এই গ্রথম 
দেখিলাম॥ ছুখ অন্ধকার, নৈরাহঠ কুয়াশা; ছুংধ বিশ্বকে দাকিতে গিয়া অন্তত 
নিজকে গ্কাশ করে, ুয়াশা বিশ্ঁকেও ঢাকে নিজকেও গ্রকাশ করিতে পারে 
না) দুঃখ ছুবিষহ। নৈরাহ্ অসহ। নিবারণের পদীবিয়োগের নৈরাস্ঠ। আমি 
চা"ণান করিতে ভুলিয়া গিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। ভাবিভেছিলাম কি? হয়তে। 
রা্ির তর্কের জের টানিয়া মত্যই কিছু ভাবিএেছিলাম) কিন্তু না, না, নিবারণের 
বিবাহের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারে না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে 
নিবারণকে ডাকিতে লাগিল--মে একবার তাঁকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার জন 
কোনরূপ উদ্ভম করিল না। দে একই স্থানে মূটের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। 
শীতকালীন গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক নুপ্ত, আজ মে কুয়াশা নিবারণের নৈরাষ্ের 
মন্গে মিলিত হইয়া যেন গাঢ়তর | 


চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোষ 
একদিন বিকাল-বেলা এক সরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়! পৌছিল। 
সরাইখানার মানসিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভার্থনা করিয়া'বসাইল। 
পথিকরা অনেক দূর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ্াসত, গত রাত্রি তাহাদের 
সকলেরই বুক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে 
পারিবে আশায় উৎুল্ন হইয়া উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া আহার 
করিয়! লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। তাহাদের কেহ 
কাহাঁকেও চিনিত না--এই তাহাদের প্রথম সাক্ষা। 
প্রথম পথিক বলিল যে, সে একজন শিক্ষক। এখন বিষ্ালয়ের ছুটি, তাই 
নে তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশুপতিনাথের 
পীঠস্থান। কয়েকজন সঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিয়া 
ফিরিবার পথে তাহার পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। রাত্রে 
তাহার] এক গাছের তলায় আশ্রয় ল্লইতে বাধ্য হয়। ভোর-বেলা যখন সে 
জাগিল, দেখিল যে তাহাদের সঙ্গীরা নাই, ত্বৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল কয়খান। 
পড়িয়া আছে। বোধ হয় কোন শ্বাপদে খাইয়া দিয়াছে। কিন্ত সে একা 
বাচিল কিরপে? তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে যে জাতিগঠনের 
রাড।মদি-গ্বাপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । যদি এ 
্বাপদটা তাহার ভূতপূর্ব ছাত্র হইত, তবে কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিছা৷ 
এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শাপাইয়া এমন শক্তি সে অর্জন 
করিয়াছে__সামান্ত শ্বাপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই 
হোক, সে পুনরায়, চলিতে আরম্ত করিল। সারা দিন চলিবার পরে সে এই 
সরাইখানার আসিয়া পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহাঁর পরিচয় । 
তখন দ্বিতীয় পথিক আরম্ভ করিল। সে বলিল যে, সে একজন সাহিতি]ক | 
গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় সেখানে 
সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকাঁয় যখন মহতী সভার অধিবেশন আরন্ত 
“হইয়াছে এমন সময়ে এক কালাস্তক ভূমিকম্প সুরু হইল। ফলে অন্টালিকার , 
ছাঁদখানি পড়িয়া সকলেই মারা গেল--কেবল সে অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়াছে। 
তাহার শ্রোতারা বিশ্ময়ে বলিল---তাহা কিরূপে সম্ভব? 


চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোঁশ 0 ১৮ 


সাহিত্যিক বলিল-_আপনারা জানেন না, আর জানিবেনই বা কিরপে, 
আপনার! তো সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শত্ত। হেন ছাদ 
নাই--খসিয়া পড়িয়া যাহা তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন ভূমিকম্প নাই 
যাহাতে তাহারা টলে, হেন অগ্নিকাণ্ড নাই-_যাহাতে তাহার! পোড়ে। 

শিক্ষক বলিল--তবে অন্ত সবাই মবিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল--সে মহতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র 
সাহিত্যিক ৷ ইহ] শুনিয়া আপনারা বিম্মিত হইতেছেন-কিস্ত ইহা নিশ্চয় 
জানিয়া রাখুন সাহিত্য সভায় পারৎপক্ষে সাহিত্যিকরা কখনো যায় না--এক 
সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা পিষিয়া মারা গেল-আর আমি যেশুধু 
বাচিয়া রহিলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লাগিয়া একখানা পাথরের টুর 
চর্ণবিচূর্ণ হইয়! ধুলি হইয়া গেল। এই সেই ধুলি। 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে এক কৌটা ধুলি বাহির করিয়! দেখাইল। 
তারপরে বলিল--সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধূলি কথাটাই অধিকতর প্রযোজ্য 
তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির হইয়া পথ তুলিয়া এখানে আসিয়াছি। 
ইহাই আমার পরিচয় । 

তৃতীয় পথিক বলিল--মহাশয়, আমি একজন চিকিৎপক। হজরতপুরে 
মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়া সেখানে আমি গিয়াছিলাম। সেখানে কোন 
চিকিৎসক ছিল না। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিবামাত্র 
হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহারা যাইবার 
সময়ে বলিরা গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা বাচি--মহাবৈস্ভের হাত হইতে 
রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভত্ন বৃদ্ধকে দেখিতে 
পাইরা বলিলাম-_তুমি পালাও নাই কেন? 

সে বলপআামীর ভয়েই তো সকলে প'বাইতেছে, আমি পালাইতে যাইব 
কেন? আমার নাম মহামারী । আমি তাহাকে বলিলাম যে তোমার গর্ব বৃথা, 
সফচলে আমার ভয়েই পাঁলাইয়াছে, আমার নাম মহাবৈগ্ক | ইহা শুনিবামাত্র সে 
প্রীণভয়ে পলায়ন স্তুক্ু করিল। কিছুকাল পরে দেখি হজরতপুরের নাগরিকগণ 
মহামারীর সঙ্গে সন্ধি করিয়৷ আমার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা 
বলিল-- মহামারী আমাদের শত্রু নয়, মিত্র; যেহেতু তাহার কপাতেই আঁমরী 
অক্ষযন্থর্স লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া থাকি। তাহাদের সম্মিলিত শক্তির 


১৮৪ প্র-না-বির নিকৃট গল্প 


সম্মুখে আমি দীড়াইতে না প!রিয়া পরম ভাগবত ইংরাজ সৈন্তের মতো দৃঢ- 
পরিকল্পনান্ুযায়ী পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে এখানে আসিরা উপস্থিত হইর়াছি। 
বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা। 

সে আরম্ত করিল--মহাশয়, আমি গঙ্গান্নানে গিরাকছিলাম। সারা দিন 
উপবাসী থাকিয়! সন্ধ্যায় যখন স্নান করিতে নামিব এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম 
কে যেন বলিতেছে- বদ, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় কপিয়াছ_-এখন স্নান করো, 
করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়! যাইবে, আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে 
হইবে না। 

সে বলিল-_মহাঁশয়, মুক্তি কাম্য ইহা জানিতাম, কিন্তু কখনো! সগ্ মুক্তির 
সম্ভাবনা ঘটে নাই। আমি বিবম ভীত হইর়| পড়িলাম এবং গঙ্গাক্সান না কিরাই 
পলায়ন করিলাম । রাত্রে পথ ভুলিয়া গেলাম, কোথা হইতে যে কোথার গেলাম 
জানি না--তারপরে ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া অপর তিন পঁথক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস কবিল-_ 
আপনার পরিচয় কি? 

ইহা! শুনিয়া চতুর্থ পথিক বণিল-__আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা--বাহার 
বাংলা “সিনেমা স্টার" | 

তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল--তাহার অভিজ্ঞভাই সব চেয়ে 
বিশ্ময়কর--তবে সিনেমা স্টারের পক্ষে বিম্মর়ের কিছুই নাই। 

এই ভাবে পরম্পরের পরিচয় সাধনের পালা উদযাপিত হইলে চার জনে 
মিলিয়া গল্পগুজব আরম্ত করিল; চারজনেই আশা করিল যে, রাতটা আমোদ- 
আহলাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে | এমন সমরে সরাইখানার মালিক 
প্রবেশ করিল। সে অতিথিদিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া সেখানে যতদিন 
থুসী কাটাইতে অস্টরোধ করিল, বলিল-_তাহাদের যাহাতে কোন অঙ্গুবিধা না 
হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাগ্নিবে। তারপরে কি যেন মনে পাতে সে একটু হামিয়া 
বলিল--এই সরাইখানার সমস্ত ঘরই অধিকত--কেবল একটিমাত্র ঘর খাপি 
আছে। | 

পথিকরা বলিল__-একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

“ সরাইখানার মালিক বিল--ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু 

স্যাংসেতে- 


চারজন মানুষ ও একখান। তক্তপোশ ১৮৫ 


পথিকরা বলিল__-তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ আছে তো? 

মালিক বলিল এ্পংশ অবশ্ই আছে-কিন্ত একখানা মাত্র, কাজেই 
আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্তই স্যাংসেতে মেঝের 
উল্লেখ করিয়্াছিলাম ৷ ইহা ছাড়া আর কোন অন্থবিধা নাই। আপনাদের 
মধ্যে কে স্ত্তপোশে শুইবেন তাহা আপনারা স্থির করিয়া ফেলুন, আমি আর কি 
বলিব? এই বলির! সে প্রস্থান করিল। 

তখন পথিক চারজন বিব্রত হইয়া পড়িল । কে বা তক্তপোশে শুইবে আর 
কার! বা মেঝেতে শুইবে ! তাহারা সেই ঘরটার গিয়া দেখিল সরাইখানার 
মালিকের কথাই সত্য। ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তার উপরে আবার এখানে 
সেখানে গর্ভ, ইতস্ততঃ আরশুলা, ইদুর, চে নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোনে 
আবার একটা সাপের খোলনও পড়িরা আছে। আর এক দিকে একজনের 
মাপের একখানা তক্তপোশ- সেটাও আবার অত্যন্ত জীর্ণ। 

চারজনে গলে হাত দিয়া বসিয়া পাডল-তাহাদের দূরবস্থ। দেখিরা ছুটে” 
গুলা চিক চিক শব্দে পলায়ন করিল--ঘেন ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিরা উঠিল । 

কে তক্তপোশে শুইবে? কাহার শরার খারাপ? চারজনেরই শরারের 
অবস্থা সমান । 

তখন শিক্ষক বলিয়া উঠিল-_এক কাজ করা বাক! আমাদের মধ্যে যাহার 
জীবন সমাজের পক্ষে সবচেরে দরকারী--সে-ই তঞ্তপোশে শয়ন করিবে অপর 
তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে । 

ইহা শুনিয়া তিনজনে ত্রিগপৎ্ বলিয়। উঠিল _ইহা। অত্যন্ত সমীচীন--আার 
ইহা! শিক্ষকের যোগ্য কথ! বটে । কিন্তু কাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে 
দরকারী'তাহা কেমন কবিয়া বোঝা যাইবে? পরীক্ষার উপায় কি? 

তখন সাহিত্যিক বলিন__আমি একটা উপার নির্দেশ করিতে পানি । 
আিবার সময়ে দেখিয়া আসিরাছি কাছেই একটা গ্রাম আছে। সেখানে 
আমাদের কেহ চেনে না।* আমরা চারজন চার পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব! 
নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়া পরিচয় দিব--ইহার ফলে গ্রামের লোকদের 
কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহাব) ও সহানুভূতি পাইবে- বুঝিতে পান যাইবে 
 তাহারই জীবনের মুল্য স্বাধিক। তক্তপোশে শয়ন করিবার অধিকার তাহারই | 
সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিরা তিনজনে স্তস্তিত হইয়া গেল । 
তখন চিকিৎসক বলিল-তবে আর বিলদ্দ করিয়া কাজ কি? এখনো 


১৮৬ প্র-নাঁবির-নিকৃষ্ট গল্প 


অনেকটা বেলা আছে--এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক, রাত্রি প্রথম প্রহরের 
মধ্যেই ফিরিতে হইবে। 

সিনেমা স্টার বলিল--আশা করি, আমরা সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে ফিরিয়া আসিয়া সত্য কথা বলিব। 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বপিয়া উঠিল--হায় হায় যদি মিথ্যা কথাই বলিতে 
পারিব তবে আজ কি আমার এমন দুর্দশা হইত ! 

তখন সকলে পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিল। 


ৰ (২) 

রাত্রি গ্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চাঁর বন্ধু ফিরিয়া আমিল। সকলে 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইরা সগ্ভলন্ধ অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাইয়! লইয়া নিজের 
নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে সুর করিল। 

প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরস্ত করিল। সে বলিল-__-আমি উত্তর দিকের 
পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়া একটি সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি 
দেখিলাম-_ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ীর দরজায় 
উপস্থিত হইবামাত্র সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে হি জন্ত একটি মোড়া 
আগাইয়া দিল। আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম। সদাশয় 
গৃহস্থ আমাকে আপ্যার়িত করিয়া! আমার পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে, 
আমি একজন বিদেণী শিক্ষক-পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 

ইহা শুনিবামাত্র গৃহস্থ চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল--ওরে রামা, মোড়াটা ঘরে 
ডঃ রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি পরিত্যক্ত মোড়। হইয়া 

[ডাইয়। রহিলাম। বলিলাম_আজ আপনার বাড়ীতে রাত্রি কাটাইবার, 
টা প্রার্থনা করি। ইহ! শুনিয়া গুহস্থ বলিল--তোমাকে যে আশ্রয় দিব 
তাহার স্থানাভা। আমি বলিলাম যে, অন্য জায়গা যদ্দি না থাকে, তবে অন্ততঃ 
আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চয় স্থান হইবে। ইহা শুনিয়া গৃহস্থ বলিল--গোয়াল 
ঘরেই বান্থান কোথা? দশ-বারেটা গোরু আছে। কোনটাকে বাহিরে 
রাখিতে মাহম হয় না-রাত্রে ঝড় বাঘের ভয়। আজকাল গোঁকরুর যা দাঁম 
জানো তো? 

আমি কহিলাম-গোরুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম? 

সে বলিল-_কি“যে বলো? একটা ধেমন তেমন গোরুও আজকাল পাঁচশো, 


চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোষ ১৮৭ 


টাকার কম মেলে না? আঁর দশ টাকা হইলেই একটা শিক্ষক মেলে। এখন 
তুমিই বিচার করিয়া দেখো। 

আমি,বণিলাম--কিন্তু আমর] যে জাতিগঠন করি। 

বৃদ্ধ হাসিয়া বাঁণল--তার মানে তোমরা গোরু চরাও। কিন্তু রাখালের 
চেয়ে গোর মূল্য অনেক বেশি । | 

আমি বলিলাম--আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে। 

সে বলিল--পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্য একজন, 
শিক্ষক রাখিয়াছিলাম | সে এখন আমার গোরুর রাখালী করে-কারণ দে 
দেখিরাছে যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও সম্মান অনেক বেশি । তবে 
তুমি যদি রাখালী করিতে চাও, আমি রাধিতে পারি-আমার আর একজন 
রাখালের আবশ্তক ! আর তোমাকে একটা পরামশ পিই, গোরুই যদি চরাইবে 
তবে এমন গোরু চরাও যাহারা ছুধ দের়। ছুধ দেয় না এমপ মানুষ গোরু 
চরাইয়! কি লাভ? থাই হোক, তোমার ভাপমন্দ তুমি বুঝিবে--তবে বাপু 
এখানে তোমার জারগা হইবে না। ইহা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম থে শিক্ষকের 
জীবনের কি মূল্য। সেখান হইতে সোজা সরাইথানায় ফিরিয়া আপিলাম 1 
এই বপিয়া সে নীরব হইল । 

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরম করিল | গে ব.গ্পু- পণ পিকের 
পথ দিয়া আমি গ্রামে গুবেশ করিয়া! একটি অট্রালিকা দেখিতে পাইলাম । 
অনুমানে বুঝিলাম বাড়ীটি কোন ধনীর-_কিস্তু বাড়ীর মধ্যে ও আশেপাশে 
লোকজনের উিগ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হইল। এমন 
সময়ে এক ব্যস্তি বাহিরে আসিতেছিল তাহাকে চ্ছদাদ সিমশয় ব্যাপাঙ 
কি? এ বাড়ীতে আজ কিসের উদ্বেগ? 

সেদ১1--1 শি নিশ্চর বিদেশী, নতুবা পিশ্চর জাশিতেন। তবে শুনুন, 
এই বলিয়া মে আরন্ত করিল-_-এই বাড়ী গ্রামের জমিদারের | তাহার একমাত্র 
পুত্র দৃত্যুশয্য।র--এখন শে দুইত সমাগত-যাহাকে সাধারণ ভাবার বলা হইয়। 
থাকে যষে মানুষে ১ ন উনি তাহ ই চগিতেছে। বোধকরি ধমেরই জয় হইবে। 

আমি বলিলাম__এ রকম ক্ষেত্রে বমেরই প্রান্ধ জর হইয়া থাকে--তার কারণ 
চিকিৎসক আগিয়। যোগ দিতেই যমের টাঁন প্রধলতর হইয়া ওঠে; ইহার প্রমাণ 
দেখিতে পাইবেন বে চিকিত্দক আসিয়া না পৌছানে। প্ন্ত রোগী প্রারথই মরে 
না। কিন্তু তারপরেই কঠিন । ত 


১৮৮ প্র-না-বির নিৰৃষ্ট গল্প 


মে লোকটি বিস্মিত হইয়া! কহিল-_এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া? 
আমি সগর্বে বলিললাম__আম যে একজন চিকিৎসক। 
তখন সে বলিল--আপনার ভাগ্য ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা কেহই 
রোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই--আপনি গিয়া চেষ্টা করিয়া | দেখুন | সফল 
হুইলে প্রচুর ধনরদ্ব লাভ করিবেন। 
আমি ভাবলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো। একবার চেষ্টা করিয়। দেখা 
যাক। সফল হইলে আর স্রাইখানার ভাঙা তক্তপোশে রাত্রি না কাটাইয়া 
জমিদার বাড়ীতেই আদরে রাত্রি যাপন করিতে পারিব। 
তখন আমি ভিতরে গিয়া নিজেকে চিকিৎসক বলিগ্না বিজ্ঞাপিত করিয়া 
রুগী দেখিতে চাহিলাম। আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিরা জমিদারের 
নায়েব সসন্ত্রমে বসিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল--হা, রুগীর অবস্থা 
খুবই উদ্বেগজনক | তবে আপনি ঘি তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন তবে 
দশ হাজার মুদ্রা ও সরিফপুর পরগণা পাইবেন | আমি উৎফুল্ল লইয়া উঠিলাম। 
তখন নারেবের আদেশে একজন ভূত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চপিল। 
পথে অনেকগুলি ছোট বড় কক্ষ পার হইয়া যাইতে হয়-_-একটি প্রায়ান্ধকার 
কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারটি লোক কাপড় মুডি দিয়া 1 ঘুমাইতেছে দেখিতে 
পাইলাম । চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ইহারা এমন অসময়ে ঘুমাইতেছে 
কেন? 
চাকরটি বলিল--অসময় তাহাতে সন্দেহ নাই--কিন্ত তাহাদের এ ঘুম আর 
ভাড়িবে না। | 
সেকি? ইহারা কে? 
_ ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক । 
»মরিল কেমন করিয়া ? 
চিকিৎসা করিতে গিয়া । 
স্চিকিৎসায় তো রুগী মরে 
_-কখনে! কখনো চিকিৎসকও মরে--প্রমাণ মুখেই | 
এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিন্ত উচাটন হইয়া উঠিল । আমি বপিলাম 
ব্যাপার কি খুলিয়া বলো । 
সে বলিল--বুঝাইবার বিশেষ আব্ক আছে কি? হয় তে! জীবন দিয়াই 
আপনাকে বুঝিতে হইবে। জমিদারবাবু বড়ই প্রচ্স্বভাবের লোক । চিকিৎসায় 


চারজন মানুষ ও একখান! তক্তপৌষ ১৮৯, 


আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরদ্ু দিষেন ইহা যেমন 
সত্য, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্কাম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন ইহাও. 
তেমনি সত্য- প্রমাণ তো! নিজেই দেখিলেন। 

_আগৈ আমাকে এ কথ! বল! হয় নাই কেন? 

__ভাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন? 

__কিন্ত চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহ!স তো কখনো! শুনি নাই। 

_জমিদীরবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিৎসক যদের দূত। তাহাদের মারিয়া 
ফেলিলে যমের পক্ষকে দুর্বল করিয়া রুগীর সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। কই 
'আন্ুন_- 

আমি ততক্ষণে জানালার শিক ভাঙিয়া, পগার ডিাইয়া ছুটিয়াছি-__-আমাকে 
ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে 
শাইলাম। এক ছুটে সরাইখানার আসিয়া পৌছিরাছি। এই পর্যন্ত বলিয়া, 
সে থামিল$; তারপরে বলিল-_আজ আমাকে এই সযাতসেতে মেঝেতেই শুইতে 
হইবে, তা হোক । আমের কাঠের চেয়ে এই ভেজা মেঝে অনেক ভালো । 

এবার সাহিত্যিক্যের পালা । সে বলিল--কি আর বণিব! খুব বাঁচিয়া 
গিয়াছি--বন্ধু চিকিৎসকের মতো আমিও মৃত্যুর খিড়কি দরজার কাছে গিরা 
পড়িরাছিলাম-_নেহাৎ পরমাযুর জোরেই এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

সকলে উৎসুক হইর়! শুধাইল-_ব্যাপার কি খুলিরা বলুন। 

সাহিত্যিক বলির চলিল--পূর্বদিকের পথ দিরা গ্রামে গিয়া তো গ্রবেশ 
করিলাম। সে দিক্টায় রজকপম্লী। রজকপল্পলী দেখিলেই আমার রজকিনী 
রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের নাযার? রজক কিশোরীদের 
লক্ষ্য করিতে করিতে ১: (ছি-7-চগ্তীপাস রসিক ছিল বটে, সজোরে 
পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইবার ফলে দুই বাহু ও সংলগ্ন কোন কোন 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন স্মুপুষ্ট হইরা ওঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহা 
আবুত করিবার পক্ষে যুথেষ্ট নয়। বিশেষ কাপড় আছড়াইবার সময়ে উল্ত 
প্রত্ঠঙ্গঘরর শরীরের তালে তালে শূন্তে বৃথা মাথা কুটিয়া মরিতে থাকে তাহা দেখিয়া 
কোন্‌ পুরুষের মন ন! ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে-_সাহিত্যিকদের তো কথাই নাই। এমন 
সময়ে একটি রজক কিশোরী আমাকে দেখিরা চিৎকার করিয়া উঠিল__ 

* ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে। 
ফিরিয়াছে ? কে কিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার মধ্যে 


১৯০ ... প্রনাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


দিয়া চিরদিনকার চত্ভীদাস ফিরিয়া আলিফাছে, রজকিনী রামীর শীতল পায়ে, 
বুঝিলাম জগতে ছটি মাত্র প্রাণী আছে--মামি চণ্তীদাস। আর কিশোরী 
রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে একদল কিশোরী জ্টিয়া 
গেল-জগণৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল জগৎ *আমিময়। 
এ রকম অবস্থায় কবিতা না লিখিয়া উপায় কি? 

একজন বলিল--ফিরিয়াছে। 

(ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে?) 

আর একজন বলিল- অনেকদিন পরে । 

(সত্যিই তো! চত্ীদাদের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে 1) 

তৃতীয়া বলিল--ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব | 

(এমন তো! হইবেই। মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিরাছে ? ) 

চতুরা বলিল--কেবল যেন একটু রোগা মনে হয়। (€গো শুধু মনে হওয়া 
নয়--এযে অশিবাধ বিরহসঞ্জাত-কুশতা |) 

পঞ্চমী কিছু বলিল নাঁ-কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইর! দিল। 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, ভুমি প্রশ্ন করিরাছিলে অঙ্গের পরশে কিবা হ্য়। আজ 
আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন ।) 

অপরা ঝলিস--কিন্ত লেজট! যেন কাটিয়া দিয়াছে? 

লেজ? কার লেজ? এবার চত্তীদাস-থিওরিতে সন্দেহ জন্মিল | 

এবারে আম প্রথম কথা খপিলাম--আমি প্রেমিক চণ্তীদাস। 

তাহারা সমস্বরে বলিল--ইাগে। হাঁ, তাহার এ নামই ছিল বটে ! 

এই বলিঘ্া একজন একটা কাপড়ের মোট আনিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইর। 
দিতে চেষ্টা করিল। 

আমি বপিলাম_--আমি তো! চাকর নই। 

তাহাক্পা বলিল-চাঁকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা ! 

বলিলাম--সে কি? আমি যে মানুষের মতো কথা বলিতে পারি । 

রূসিকা বলিল--অনেক মানুষ গাধার মতে! কথা বলে, একটা গাধা না হয় 
মান্থষের মতো কথাই বলিল-_আশ্চর্যটা কি? 

আমি ব্যস্ত হইয়। বপিলাম-_আরে, আরে, আমি থে সাহিত্যিক? 

তবে আর তোমার রাসভভত্বে সন্দেহ নাই-_কারণ যাহার1 মধুর স্বাদ নিজে 


চারজন মান্য ও একখানা তত্তপোষ ১৯১ 


গ্রহণ না করিয়। কবিতায় ব্যাখ্যা করিয়া মরে-_তাহারা যদি গাধা নাতবে 
গাধা কে? 

তখন অপর এক কিশোরী বলিল--ও দিদি, এ যে বশ মাঁনিতে চায় না-- 
কিকরি? 

কিশ্বোরীর দিদি যুবতী বলিল--গ্রেমের ডুরি খানা আন তো? 

প্রেমের ডুরি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয়। 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 

তবে ওরই নাম প্রেমের ডুরি। ও ডোর ছিড়িবার সাধ্য তো আমার 
হইবেই না-এমন কি পাড়াশ্ুদ্ধ লোকের হইবে না। তখনই ছুট | কিশোরীরা 
দৌড়ার় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিল আর কি? উ পথ বিপথ লক্ষ্য করি নাই 
এই দেখুন হীটুর কাছে ছড়িয়। গিয়াছে, কাপড়টা ছিডিয়া গিয়াছে! তবু ভালো 
যে প্রেমের ডুরিতে বদ্ধ হই নাই। 

এই বলিয়া সে থামিল; তার পরে বলিস_-তবু ভালো যে আজ ভিজা 
মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ডোরে বাধা পড়িলে গোরালে ঘুমাইতে 


হইত। 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলির সিনেমা স্টারের অভিদ্ঞহ 
শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চতুর্থ পথিক তাহার 'অভিভ্ঞতী বর্ণনা করিতে সুরু করিল। 

বন্ধগণ, আঁম পশ্চিমদিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি একট 
পুকুরের ধারে একটি মেলা বদিয়াছে। স্বাশ কাগ পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম যে আমার জীবনের মূল্য বিচারের ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন 
পুকুরের' জলে নামিয়। ডুবিয়া মরতে চেষ্টা করিলাম । আপনারা ভদ্ম পাইবেন না, 
সহশ্রবার ডুবিয়াও কি করিয়া না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়দ্। 
ডুবিরা মরিবার চেষ্টা অভিনয় মাত্র। আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম 
ভুবিযা মরিতেছি, তোমরা আমাকে বাচাও! আমার আর্ত আহ্বান শুনিরা 
সফলে পুকুরের ধারে আসিয়া টাড়াইল, কিছু কেহ জলে নামিল না। 

আমি বলিলাম-_আমি ডূবিলাম বপিরা_ শান্ত বাচাও। 

তাহারা ব্জপ__আগে তোমার পরিচয় দাও তবে জলে নামিব। 

আমি ব্িলম সিমি একজন মান্গব।  বাচাইবার পক্ষে ইহাই কি 
বথেষ্ট নয়? 


ঠে 


প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প ১৯২ 


তাহারা বলিল__-আমরা সবাই তো! মানুষ । কেবল আইনে বাধে বলিরা 
পরস্পরকে মারিয়! ফেলিতে পারিতেছি না--সদয় বিধ!তা আইনের নিষেধ লঙ্ঘন 
করিয়া তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থাই কর্িয়াছেন_-৬থন তোমাকে আমরা 

চাইতে যাইব কেন ? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দোশ্তে বলিলাম--.আমি শিক্ষক । 

তাহারা এক বাক্যে বলিল-_-জীবন্মত হইয়] বাচিয়া থাকিবার চেয়ে তোমার 
ডুবিয়া মরাই ভালো । 

আমি বলিলাম--আমি চিকিতৎমক | 

তাহার! বলিল--অনেক মারিয়াছ, এবারে মরে! । 

আমি সাহিত্যিক | 

_-ডুবাইতে পারো! আর ডুবিতে পারো না? 

-আমি সাংবাদিক--শুনিয়। তাহারা ঢেল! মারিল। 

আমি যধপুকধ-শ্তনিযা তাহারা হাসিল । 

-আমি বৈজ্ঞানিক--শুনিয়া তাহার] সাড়া শব করিল না। 

--আমি গ.ক-্টলিত কেহ কেহ চঞ্চল হইয়| উঠিল। 

আমি খেলোয়:৮-- দিয়া ছ-একজন জলে নামিতে উদ্ভত হইল। 

-আম চলচ্চিত্র অভিনেতা । 

_তাহারা বুঝিতে পারিল নাঁ। তখন বলিলাম-_যাহাঁর বাংল! হইতেছে 
“সিনেমা স্টার? । 

ইহ শুনিবামাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাপ দিয়া পড়িল। পুকুরের 
জল স্বীত হইয়া উঠিরা মেলার জিনিসপত্র ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। 

সকলেরই মুখে হায় হায়! গেল গেল! দেশ ডোবে, জাতি ডোবে, 
সমাজ ভোখে, বাজ্য সাম্রাজ্য সভ্যতা আদর্শ ভোবে তাহাতে ক্ষতি নাই--কেবল 
সিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল! হায়, হার! গেল, গেল! 

সকলে মিিয়া আমাকে টানিয়া তুপিয়া ফেলিলণ সকলে অর্থাৎ আবাল 
বৃদ্ধ নর নারী যুবক যুবতী বালক বালিকা! কিশোর এবং কিশোরী । 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ জোক 
লইতে আরম্ত করিয়া দিল। পা হইতে মাথা পর্যস্ত-নানাস্থানের মাপ? 
তারপরে চুলের রং, ঠোটের রং, নখের রং, ধ্রাতের রং, চোখের রং। এ সব 
টোকা হইয়া গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়! প্রশ্ন সুরু করিল । 


চারজন মানুষ ও একখানা তন্তপোশ ১৯৩ 


হামাকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না । আগামীকলা তাহাদের মর্দন! গ্রহণ 
করিব এই প্রতিশ্রতি দিয়া তবে ছাড় | পাইয়া আগিয়া ছি। 

ডি গথকের আরওজ্ঞতা শুশিয়া অপর তিনজনে বুঝিতে পারিল আজ রাত্রে 
জু ভগোষে পইবার অধিকার কাহার। 

ঢার পৃতে আহারান্তে শয়ন করিল। দিনেমা ষ্টার তকপোশে শুইল-- 
অপর তিনজনে সেই ভেজ। মেঝের উপরে। 


ওভপোশশায়ী মিনেমা ারের ন্জাির তালে তালে যখন নাঁসিকা! গর্জন 
চলিতেছিল, তখন তিনজনে মশা, মাছি, চো, ইুর গ্রভৃতি তাড়াইয! বিনিদ্- 
নিয় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত চু'চোগুলো চিক্‌ চিক করিয়া ঘরময 
দেঁডিয়। বেড়াইল--তিনজনের কানে ভাই! বিদ্রপে্র ফিক ফিক হাসির মতো 
বোধ হইল। ঘরের একগ্রান্তে একটা মাপের খোলম পড়িয়া থাকা মনেও 
ভাহারা নিধিদ্ে রাত্রি অতিবাহিত করিল! কপালে যাহাদের দুখ দাপেও 
তাদের গন বরে না। 


একটি ঠোঁটের ইতিহাস 


বিকর্জ। ষে-ঘরটাতে বসিয়া মূর্তি তৈয়ারি করেন, মে-ঘরটা সর্বদা ন্তালা চান 
বন্ধ থাকে । যখন তিনি শিল্প কাধ নর থাকেন, ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া 
দেন। বাহিরে গেলে শক্ত তালা চাবি আটিরা যান। এমন কি ছু'্টার দণ্ডের 
জন্টে বাহির হইলেও তালা চাবি আটিতে কখনো ভোলেন না। ্টাহার ছোট: 
ছেলেটিকে বড়ো ভয়। নাবালক ছেলেটা সদা গুন্তি তৈরি করিবার জন্তে 
নরম মাটি খুঁজিয়৷ বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালার মতো এমন তৈরি কাদার 
তাল আর কোথায় সুলভ ! কিন্তু বিশ্বকর্মার বয়স হইয়াছে । একদিন ঘর 
বন্ধ না করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই অবসরে ছোট ছেলেটা! ঘরে টুকিন' 
পড়িল। একটা মম্পূর্ণপ্রায় মুতি পড়িয়াছিল ; গুল্তির মাটির জোভে সে তা 
ঠোঠে যেমনি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্বকর্জ(র আওয়াজ কাণে গেল,ঘরে কে 
রে? নন্তু বুঝি, ঈাড়া আসছি!” গুল্তি সংগ্রহ আর হই নাঃ নন্ত এক ছোটে 
পালাইল। বিশ্বকর্ম। ঘরে টুকিয়া দেখিলেন মধ ঠিক আছে। নন্তর হাতের 
চাপে মূর্তির নীচের ঠোট-টা যে একটু বাকিরা গিয়াছে--তাহা আৰ বুঢা বিশ্ুকমার 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে বথাসমর়ে সেই মুত্তি জেলা মেদিনীপুরের 
গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মণ্ডল রূপে ভূমিষ্ট হইল। এই গল্প মেই আকা 
মগুলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মার অদাবধানতার 
এবং নন্তুর গুল্ভির লোভে তাহার ঠোট যে ঈষৎ বাকিয়া গিয়াছিল--ইহা। তারই 
ইতিহাস। একটি তরল মতি বালকের জন্তে সারা জীবন একটা মানুষকে কত 
দুর্ভোগ সহ করিতে হইয়াছিল--তাহা শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, 
অপরাধ করিগেন বিশ্বকর্ম! আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ আকাট মওল। নষ্থকে্ঠ 
দোষ দিয়া লাভ নাই--সে বালকমাত্র--ফলাফল বিচার তাহার স্বভাব নর। 
আকাট মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার জননীর দৃত্যু হইল। রাগে 
দুঃখে গোবিন্দ মণ্ডপ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার সময়ে সগ্তোজাত রী 
তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিল-_-“দখনা, বেটা মাকে মেরে 
ফেলেছে, আবার হানছে!” সত্য সত্যই আকাটের দন্তহীন শিশু দুখে একটা 
* হানির আভা! লাগিয়া ছিনস। পার্ববর্তীরা তাকাইন্! দেখিল এবং বিশ্মিত হইল» 
সকলেই মনে মনে বুঝিল--এ ছেলে অপর! । 
বিচক্ষণ পাঠিক অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন বে হাসিটি শিশুর স্বেচ্ছাকৃত নয়। 


একটি ঠোটের ইতিহাস ১৯৫ 


€ই যে নম্বর হাতে তাহার নীচের ঠোটে একটু চাপ লাগিরাছিল, তাঁর ফলে 
ঠোট-টা এমন ভাবে বাকিয়া %৮18-ছাহ:হ বিদ্রপ-সপ্তাত একটা হাসির ছাপ 
ওখানে অন্লিত হইয়া গিয়াছে। এ হাসি যেমন তাহার স্বেচ্ছারুত নয়, তেমনি 
তাহা দুর করিবার শক্তিও তাহার নাই, বস্তুতঃ ওটা হাসিই নর। কিন্তু সংসারের 
সকল মার্মঘতো আর আমার পাঠকের মতো বিচক্ষণ নয়, তাহারা এত তলাইয়। 
বুঝিতে চায় না; সে শক্তি, সে ইচ্ছা তাহাদের নাই। তাহার ওটাকে হানি 
বলিয়াই মনে করিতে লাগিল-_এবং তাহাদের ভূল বোঝার ফলাফল ভোগ 
করিতে করিতে আকাট মণ্ডল জীবন ধাপন করিতে শুরু করিল। 

গোবিন্দ মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়ীতে রাখিল না। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিবার করেকদিন আগে তাহাকে মাতুলালয়ে পাঠাইরা দিল। আর আনিল 
না। মাতুলর] ধামিক, ধর্মের পুরস্কারস্বরূপ আকাটকে লাভ করিল। তাহাদের 
হনেকখলি গোরু ছিল, রাখাল ছিল না, আকাট রাখালের কাজ করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত এমন করিরা তো চলে না। পাড়ার লোকের! নিতান্ত অধামিক-- 
ভাগ্রেকে দিরা রাখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল লাগিল না; তাহারা 
বলাবণি করিতে লাগিল। কাজেই ধাগিক মাতুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি 
করির! দিল-_বলিল, দেখো, ভাগ্নে ও ছেলের মধ্যে আমরা কোন ভেদ করি না। 
কিন্তু তাহার গোচারণের খ্যাতি গুরুমহাশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে 
বলিলেন--ওরে তুই মাঠে গিয়ে আমার গরুগুলো দেখ,। ওতেই হবে বাবা, 
গুরুর আনীর্বাদে ওতেই তোর বিষ্ত। হবে। অভএব আকাট পুনরার ঘাঞে গেল। 
 পড়িবার পময়ে মে গোর চরায়, এমনি করিরা কয়েক বছর গোর চরাইবার পরে 
গোকুর চড়া দাম ছেখিরা গুরুমহাশর গোরুগুলি বেচিয়া দিলেন। তখন আর 
আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিরা গুরুমহাশর ' মাতুলদের বলিলেন আকাটের 


পড়া শেষ হইয়াছে। খাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে ভি 


করিয়া দিল। 

সেই স্কুলে গিরা প্রথম দিনেই তাহার বাকা ঠোট ভাহাকে বিপদে ফেলিল। 
পণ্ডিতমহাশর ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন__কিরে বড়ো যে 
হাসছিদ্। সে বনিল--কই প:৬৭শাই, হাসছি কই? তবে রে বেটা, 
মিথ্যাবাদী । এই বলিয়। পর্ডিতমহাশর ঝুটি ধরিরা তাহারে প্রহার করিয়া 


১৯৬ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


তাড়াইয়। দিলেন। ঘাইবার সময়ে বলিলেন_-তোর কিছু হবে না, বেটা আকা 
সখ্য। সেই হইতে পিতৃদত্ত নামটার পরিবর্তে গুরুদত্ত ওই বিশেষণটা তাহার 
গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে আকাট বলিরাই ডাঁকিতে ডাকিসতে 
ক্রমে মৌলিক নামটা ভুলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই উল্লেখ 
করিয়া আসিতেছি । 

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পিতমহাশিকের কেমন যেন জাত- 
ক্রোধ হইয়া! গেল। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন-_“কিরে 
হাসছিম্‌ যে বড়ো । আকাট বলিত--“কই হাসলাম পরিতমশ্শাই !? পপ্তিতমশ।ই 
ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিতেন--দেখ তোরা ও হাস্ছে কিনা । সহপাঠীগণ 
তাহার দিকে তাঁকাইয়া দেখিত আকাটের নুখে হাঁসিই বটে। একদিন ব্যাপারট! 
লইয়া একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। ফলে পণ্তিতমহাশয় তাহাকে খুব এক 
চোট মারিলেন। আকাট কীছিতে লাগিল। তখন তিনি ছাত্রদের ডাকিরা 
বলিলেন, দেখেছিস বেটার বজ্জাতি। চোখে জল কিন্তু মুখের হাসিটি যাযনি-- 
এমন শরতানকে ইন্্বলে রাখবো না। যাদুর হয়ে বা। আকাট সেদিনের ম্ 
ইস্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইস্কুলে গেল না। তাহার পড়াশোন! 
ওইখানেই শেষ হইল । 

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিল। একটি সাহেব 
অফিসে চাকুরি পাইল। [81%-এর দরজা খোলা ও বন্ধ করা তাহার কাজ। 
সারাদিন এক জারগার দাড়াইয়া থাকিয়। সে 111$-এর দরজা খুলিয়! দেয়; আবার 
লোক উঠিলে দরজা! বন্ধ কবির দেয় $ 11 হুস করিয়া! পাঁতাপ্পু্ীতে নামিয। 
যায়। এই ভাবে তাহার কাল বার--হঠাৎ তাহার একদিন ড91:97দয় হইল | 
একদিন 111 হইতে বাহির হইয়া তাহার দিকে বড়! সাহবের চোখ পড়িল / 
তিনি বলিয়া উঠিলেন [110 ৪০০ & 97010100809? এরকম 320111058৩০. 
নাকি ইগ্ডরাতে সদাসর্দদা চোখে পড়ে না। বড়ো সাহেব তাহাকে তাহার 
খাস খানসামার কাছ দিলেন। মাহিনাও অবশ্য প্বাড়িল। আকাট ভাবিল 
বিধাতা এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন কিন্া বিধাতা বরাবরই প্রসন্ন কেবল মানুষের 
অন্যায় অত্যাচারের জন্যই তাহার যত কষ্ট। সে বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়া মানুষকে মনে মনে বাপান্ত করিয়া, নৃতন কোট ও চাপরাশ পরিরা বড়ো 
সাহেবের দরজায় ফাড়াইয়া রহিল। কিন্তু বেশিদিন দীড়াইয়া রহিতে হইল না। " 
সেদিন বড়ো সাহেক তাহার মেমের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আঁফিসে আসিতেছিলেন 
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দরজার কাছে আকাটকে দেখিয়া গিয়া উঠিলেন_-শ20108 [01০5 1 এবং 
র্গনেক পিছনে শিলার্ধ্ধণের মতো, একটি গ্রচণ্ড ঘুষি ভাহার নাকে আসিয়া 
পড়িল। 
এখন সাহেবী অফিসের একটি স্ুনিয়ম এই যে এরকম চড় ঘুষিটা খাইলে 
অন্য তাহার ওষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে ডাক্তার ও ওষধের 
ব্যবস্থা হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই অফিসের ডাক্তার আকাটের নাকে একটি পট 
বাধিয়া দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান শৃঙ্খলা নাই । সেখানে চড়-চাপড় 
খাইলে নিজের খরচে ওষধ সংগ্রহ করিতে হয়| 
পটি বাধা নাক, আকাট অন্তুখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে বাসায় 
ফিরিয়া! ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হইল? বিধাঁতাপুরুষ তে। অবিবেচক নহেন, 
সাহেবও সদয়, তবে তাহার নাকট| বদ্ধপটি হইল কেন? এমন সময়ে নাকে 
ওষধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে বধের তুলি লইয়া আয়নার মুখে 
আসিরা ঈ্বাড়াইল। আয়নার ভিতরে হাসিতেছে কে? সে চমকিয়া উঠিল! 
তার নিজেরই তো! ঠোট বটে! এদিকে নাকটা জলিয়। যাইতেছে ; ঠোটের 
হাসি সেই জনুনিকে যেন চতৃগুণ বাড়াইয়। দিল। আর একটু হলেই সে নিজের 
গালে এক চড় বসাইয়! দিঘ়্াছিল আর কি! সে রাগে দুঃখে আরনার সুমুখ 
হইতে সরিয়া আদিল। সরিয়া আসিল বটে কিন্তু সেই বিজ্রপের হাসিটা মন 
হইতে কিছুতেই সরিল না। সে নিজেকে ধিক্কার দিতে আরম্ভ করিল--এবং 
প্রতিদিনের স্তৃপীক্কত ধিক্কার জযিয়া উঠিয়া এমন একটা ছুর্লজ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করিল 
যাহার আড়ালে ওই হাসিটা প্রন হওয়া দুরে থাকুক, তাহার উর্ধোতক্ষিপ্ত শিখরে 
তুষারের শুভ্রতার সেই বিদ্রপের হাসির নিজীব ছটা অনির্বাণ হইয়া জলিতে 
 লাগিল। ' এতদিন তাহার হাদি দেখিয়া অপরে রাগিত, এবার তাহার নিজের 
বাগিবার পালা, নিজের উপরে | সারাদিন ওই হাসি! আবার ঘুমের মধ্যেও 
ওই হাসিটা নিঃশব্দ বিভীষিকা সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্নকে পীড়িত করিতে 
থাকে। স্বপ্ন ও জাগরণের ভীতির সাঁড়াশি আক্রমণে আকাট পাগল হইয়া 
যাইবার মতো হইল। 
কিন্তু সে পাগল হইল না। তার কারণ সংসারে পাগলামির একমাত্র 


,প্রন্বস্তরি ওষধ সে পান করিয়া বসিল । আকাট বিবাহ করিল। বিবাহের পরে * 


কিছুকাল ভালই চগ্সিল। বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলে। তখন তো 


স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের বান্তবরূপ দেখে না) পরস্পরের স্বপ্ন দেখে । যতদিন স্ব 


. ২৯৮ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ স্বপ্র চালনার কোন খরচ নাই। কিন্তু ক্রমে 
স্বপ্ন কাটিয়া আসিতে থাকে, আর বাস্তবরূপ ধীরে ধীরে চোখে পড়িতে আন্ত 
করে। 

এতদিন আকাট তাহার পরীর স্বপ্র দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদাস্ন্দরীকে 
চোখে পড়িল। মোক্ষদান্ন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদাকে চোখে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিল তাহার একটা নাক আছে, আর নাকে আছে ' 
একটা মস্ত নথ। 


ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল-_তাহার স্বামীর ঠোটে একটা বিদ্রপের 
হাসি। মোক্ষদা' ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথটা লক্ষ্য করিয়া। 
কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাসি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু সে কখনো! 
ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এটা লইয়। বিদ্রপ করিবে । 

সে বঙ্কার দিয়া বলিল_-বড় যে হাসছ ! একটা দিতে তো পারো না। 

স্বামী বলিল--হাঁসলাম আবার কই? 

স্ত্রী বলিল--আমি বেন কিছু বুঝিনা] বয়স কত অনুমান করে! ৃ 

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স পিডৃপক্ষ 
কম বলিয়া চালাইয়া দিয়াছিল। এটা এমন নূতন কিছু নহে। পুরুষের বয়ন 
চাকুরীর খাতায় কম করিয়া লিখানো হয় আর মেরেদের বয়স বিবাহের বেলায় । 

্বামী-ন্্রীতে এই ঝগড়া সুরু হইয়া গেল। কোন স্থামী-ন্ত্রীতে না ঝগড়া হয়। 
এখনকার দিনে যমুনা পার হইয়া মথুরায় গির়! বিরহ যাপনের সুবিধা নাই। 
দাম্পত্য ক্রোধের কুটিলা গতিই এখন যমুনার কাজ করে। কাজ করিবার ফলে 
উভয়ে কিছুদিন ( করেক ঘণ্টাও হইতে পারে ) মাথুর পালা উদ্যাপন করে-/ 
তারপরে আবার ভাব-সম্মিলন | 

কিন্তু সাধারণ নদীর তুলনায় মোক্ষদাস্ুন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, বিশেষ তার 
ভূর্বল স্থান ওই নণটা। নট নাকি তাহার পরলোকগতা মাতার সম্পত্তি, তাই 
বিশেষ যড়ে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ্য পাকা সোনার তৈরী--সেটাও অন্ততম 
কারণ। 

একদিন গভীর রাতে মোক্ষদা দুম ভাঙিয়া দেখিল তাহার স্বামীর ঠোটে সেই , 
বিজ্রপের হাসি। ভাবিল স্বামী নিদ্রিতা পদ্বীর নাকে নথটা দেখিয়া হাসিতেছিল 
-_এখন ঘুমের ভানি করিতেছে । আকাট সত্যই ঘুমাইতেছিল--হাসিটা তাহার 


চি 


একটি ঠোঁটের ইতিহাস ১৯৯ 


স্বাভাবিক-_অর্থাৎ অস্বাভাবিক । স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়া জাগাইল। বলিল-: 
থুমিয়েও কি একটু শাস্তি পাবো না? 

আকাট বলিল--অশান্তি কি? ঘুমোও না।__ঘুমোও না! 

তোমাপ্প কি হচ্ছিল? 

আকাট বলিল-_ঘুম ! 

_বটে! আর মিথ্যে বল্তে হবে না। আমি সব বুঝি! 


সে যে কি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল না বটে, কিন্ত পরদিনই সে 
বাপেরবাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে শ্বশুরবাড়ীর যাবতীয় অস্থাবর লইয়া 
গেল। কেবল স্থাবর বলিয়া বাঁড়ীটি লইতে পারিল না । 


আকাট বুঝিল যে তাহার দান্প ঠয-জ নে শেষ হইল | ওই বিদ্পের হাসিটাই 
ইহার মূল। তখন সে লোট| কম্বল লইগা, গেরুরা পরিয়া সংসার ত্যাগ করি! 
সন্ন্যাসী সাজিয়া সংসার ছাড়িল। 
আকাট শুনিয়াছিল সন্ন্যাসীরা বনে যায় কিন্ত বন যে ঠিক কোথায় তাহ! সে 
জানিত নাঁ। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্ষে 
রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নামটাও জানে । সন্স্যাসীর প্রতি বাঘের আচরণ কি 
রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা অ:কাটের হইল না। কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে 
গিরা বিদ্ধাচলের একখানা টিকিট করিরা গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 
গাড়ীখানা ভুভীয় শ্রেণীর । তার একান্তে ঢুইজন সাহেবী পোষাক পরিহিত 
হবক সিগারেট ট্রানিভে টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্ন্যাস, নংসার আশক্তি, 
ত্বয়া, জবীকেশঙ টিন ইত্যাদি গভীর বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। এসব 
আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ তাহারা জীবন-বীমার দাঁলাল। 
এখনি বধামানে নামি জীবননবীমার শিকার সন্ধান সুরু করিবে। 
হবকদের অঙ্যে কে বলিল-ভোগের দ্বারাও ত্যাগের ভূমিকা! কৃষ্টি করতে 
হয়। ভোগ না করিলে ত্যাগ করা যায় না। 
* থে" বলিল-ত্যাগই ধদি করতে হর তবে আবার ভোগের উৎপাত স্থষ্টি 
কেন? 
“ক বলিল- মেঘ না হলে কি কৃষ্টি ১স্তব? মেঘটা সঞ্চঃ়-বুষ্টি ত্যাগ ! 
ঘি? বলিল--আমাদের দেশে কত সাধুসহ্াংম; আছেনসবাই কি ভোগা 
ছিলেন? 


২০০ প্র-না-বির-নিকৃষ্ট গল্প 


কে" বলিল-_যে-সব সাধু-সন্নযাসী এক সময়ে ভোগ, ছিলেন-তীরাই ত্যাগ 
শান্তি পেয়েছেন । ধারা ভোগের বস্তর অভাবে সংসার ত্যাগ করেছেন তাদের 
9৮716 বলা যেতে পারে । নর 

এমন সময়ে “ক'"র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল_এবং তাহার ঠোটের 
বিজ্রপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল । + 

তখন সে 'খকে ডাকিয়া বলিল-_-ওই দেখ এক গেকয়াধারী। কিন্ত গর 
ঠোঁটের বিদ্রপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর ভোগের হল ক্ষর হ্য়নি। ভোগের 
ইচ্ছা ওর ধযোল আনা আছে, কিন্ত সংদার ওর সম্বন্ধে কপণ | ওই হাসি দি 
সে সংসারকে ধিক্কার দিচ্ছে। 

'থ' সমস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুপ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে না। ভই 
সে একটি সগারেট ধরাইল । 

আকাট দেখিল সে আবার ধরা পড়িয়া গিরাছে। বিদ্ধাচল যাওয়া তা 
আর হুইল না। সে “খানা জংশনে" নামিরা পড়িল। স্টেশনের পাশে এক 
বটগাছতলায় সে আস্তানা পাতিপ। কিন্তু গেরুয়া একেবারে ব্যর্থ হইবার নর়। 
সন্ন্যাসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার শিষ্য জুটিতে সুরু করিল। তাহার শিশ্যরাও 
সেই হাসিট লক্ষ্য করিল-_তাহার৷ গুরুর নাম দিল হাসিয়া বাবা” | 


সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে--এইবারে হাসির 
সুফল ভোগ করিবার তাহার পালা! শুধু সুফল নয় সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ঘ্বৃত, 
ছগ্ধ, দধি, সন্দেশও ছিল। বিধাতাপুরুধকে একেবারে নির্দয় বলা যার না--ওই 
অনিচ্ছাকৃত হাসিটি যদি তিনি দিয়! থাকেন, তবে তাহার বাবদ এবার অযৃত- 
ব্টনও তিনিই করিলেন। সুখে ছুঃখে, শীতে গ্রীষ্মে, দিনে রাত্রে তাহার মু 
হাসি লাগিরা আছে--ইহাই হইল তাহার সব চেয়ে বড় মাহাত্য । হাজার 
হাজার বছরের দুঃখে কষ্টে যে দেশের লোক হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে--তাহারা 
ওই হাসির ছটার আধ্যাত্মিক স্বর্গের চরম দীপ্বি দেখিতে প্াইল। এবং তাহার 
ফল স্বরূপ আকাটের বৃক্ষতলাশ্িত আস্তানা অচিরকালের মধ্যে সুবুহুৎ মন্দিরে 
পরিণত হইল। ইহাতে বিধাতাপুরুষ বিস্মিত হইলেন কিনা জানি না, তব 
আকাট হইল। কিন্তু অনেক ঠেকিয়৷ তাহার শিক্ষা হইয়া গিরাছিল--তাই সে 
কিছু প্রকাশ না করিয়া গম্ভীর হইয়া চাপিয়া বসিয়া রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল 
“থানা জংশনে' সে কাটাইল। তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সবত্র ছড়াইয়া 


একট ঠোটের ইতি ১ 


ঠি/ছিল-আাজেই ক মোষের মোহ দু লাগ ক ভাপ 
গাধা হয করি অবশেষে একদিন “হাদি বাবা চর করিম 
2 গ আাকাট মগালর জীবন শেষ হই কিছ এবার শেষে হই 

না| শিশুরা গন দেহ মাধ করিয়া তাহার উপরে এরাও এক য্য মারা 


করিয়া দির-হাহার নাম দিল 'াছিযা বাধার মা 


হাযিয়া বাং গে নর বালক অনবধানভা গার জীবন এ 
ভাগ রা /8? (মু বিধাতার কাছে নালিশ ঝরিন। বাতা নাগ 
রথ ্াকর বরিদেন। আফাটীর গাদন নর হিয়ার জমা কারা 
দিলেন--কারণ ই হার গৃণার কার। ছার ছাকাটির মাটির গিটার 
সাই শি শাখার এন দেনা রাধিরেদ-নু মৃত ৈর করিবার 
আগ! ইহার গরও কে বলিব বিধাতার নিরপক্ষমহন। 


শাকুন্তুলা 


অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অস্টসারে বিবাহ-পর্ব সমাদ! 
করিয়া বাস্র-ঘরে আসীন হইয়াছে । বন্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তৌড়া দির! 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে 
'আমাদের গল্পের শেষ, আরস্তটা অনেক আগে-আর অন্ত্রও বটে। বঙ্গোপসাগরে 
আসির! ষেজলধারাঁর সমাপ্তি, তাহার স্ুত্রপাত হিমালয়ের দুর্গম শিখর-মালার 
অরণ্যে । আমাদের এবার সেই তুষারিক নির্জনতায় ফিরিরা যাইতে হইবে। 

 সাওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত সহরগুলি রুগ্ন স্বাস্থ্যাথেষীদের নিশ্বাসবিষে 
কলুষিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অক্নানবায়ু স্থানের সেখানে অভাব নাই। 
এই স্থানগুলি রেলস্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না--তাই জনসমাগম নাই 
বলিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বাযুগ্রস্তদের কেহ কেহ ছু*চারখানা বাড়ী-ঘর 
তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র। বাধু এখানে নিষলুধ হইলেও শুধু বাযুতে মানুষের 
জীবন চলে না। দূরবর্তী সহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে হয় বলিয়া নিতান্ত বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড়! কেহ এখানে ইচ্ছা-স্থখে বড় 
আসে না। অতীশ দেই বাযুমাগীয় লোকেদের অন্ঠতম। সে তাহার পরিচিত 
এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইরাছে। স্থানটি নাম জোড়া-মউ। 

বন্ধুর শুধায়--মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপান্তরের মীঠে কেন? 

অতীশ বলে--কলিকাতার বহুজনীরতার প্রতিষেধক এই স্বল্লজনীপর 
তেপাস্তরের মাঠ । 

বন্ধরা আবার বলে_তবে তেপান্তরের উপঘাটা পূর্ণাঙ্গ করিয়! তোল না 
কেন? রাজকন্ঠা কি জুটিল? 

অতীশ হাসিরা বলে-এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুটিতে কতক্ষণ? 


এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়া-মউ | ওপারের উচ্চতর ভূথণ্ডে মদন-কোঠা, 
মাঝখানে স্টিক জলের জয়ন্তী নদী নদীর ধারে অনেকুটা স্থান জুড়িরা শাল, 
হকি, মহুয়ার বন। * 
অতীশ নিত্যকার মতো গ্রাতিভ্রমণে বাহির হইয়াছে। শরৎ কালের 
মাঝামাঝি 1 বুষ্টি-বাঁদল কাটিয়া গিরাছে-অথচ ঘ্ীতের প্রভাব এখনো পড়ে 
নখই-ঘাসের ডগায় ডগার শিশিরবিন্দু ঝলমল-করা সকাল বেলা) দিগন্তে 
কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে--অথচ আকাশের নিল শীলে স্বচ্ছতম মেঘের 


শকুত্তলা ২০৩ 


অন্যতম চিহও নাই! নিখিল প্রকৃতি স্শ্থনিত কুমারী সরসীর মতো কুলে 
কুলে পূর্ণ এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হয় নাই। অতীশ এই 
পূর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়! লয়। 

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল--কে যেন খিল-খিল করিরা হাসিতেছে ? 
এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকাধ্যে নিরত দিগ্বালার হাতের 
রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়া বাজিয়া উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্রমে 
তাহার কাঁণে মানবক্__মানবী-কণ্ঠ বলিলেই যথোচিত হর, প্রবেশ করিল । 

একটি কণ্ঠ বলিল_-ভাই, আমার গায়ের চাদরখানা একটু 
জড়িয়ে দাও না। 

অপর ক বলিল-_মালতী দি, তোমার চাদরখানা না হয় খুলেই রাখো। 

অতীশ বুঝিল কঠঠাবিকার্ণীদের অন্ততমার নাম মালতী । কিন্ত কোথায় 
তাহার ? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্য ভেদ হইল। বন্ধুর তরঙ্জায়িত 
ভূমির ছুই তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকার, নদীর তীরে, শাল-মন্ুয়া বনের পাশে 
কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত। অতীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের 
দেখিল-_তাহার! নীটু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ ভাবিল-- 
এযে মন্ুরা বনের শকুস্তলা । বিচ নদীটার নাম মাপিনী নয়_তবু সখীচারিণা 
শকুস্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন একস্থানে বদিপ, 
যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়-অথচ তাহারা অতীশকে 
দেখিতে না পায়। 

একটি নারী-কণ্ঠ বলিল_-ভাই এযে তেপান্তরের মাঠ, তার উপরে কাছেই 

ন, হঠাৎ একটা! বুনে! ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে ? 

অপুর ক তাহার উত্তরে বলিল--তেপান্তরের মাঠ হ'লে তেপাস্তলের 
রাঁজপুত্রও নিশ্চয় আছেন--রক্ষী করবার ভার তা রই উপবে--কেন না রাঁজারাই 
আশ্রমের রক্ষক ॥ | 
,. অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় বাহাই হোক, শকুন্থলী নাটকখানা উহার! 
ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেস্সেগুলি শিক্ষিতা। অতীশ মিয়া রাহিপ-_ 
দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ার । 

এমন সময় নারী-কসমূহ ভীত কোলাহল করিনা উঠিল। অতীশ ভাবিল 
এতগুলি ক আদিল কোথা হইতে ? মেয়ে তো ছিল গুটিতিনেক | কর্ঠম্বর 
শুনিয়া মেয়েদের কণ্চনংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে] * 


২০৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


কোন ক খলিল__ভানুক | 

কেহ বলিল--বাঘ । 

কেহ বলিল--বুনে। শুওর | 

সকলেই বলিল--কে আছগো-_বীচাও । 

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল-_ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া সে 
হাসিবে কি কীদিবে ভাবিয়া পাইল না। সীওতাঁলদের গোটা কয়েক পোথা 
শর “মেয়েদের দিকে আসিপ্েছিশ__মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া এক্ষণে 
পলাইতেছে__বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শুওর বটে, কিন্তু বস্তা নর়। 

মেয়েদের কোলাহল তবু থামে না। তখন অতীশের মনে হইল-_একবার 
অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাদের অভয় দেওয়া উচিত। 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল__ভয় নাই আমি আছি-এবং তখনই নীচের 
দিকে ছুটিয় চলিল। 

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়! মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আমিল। তাহারা 
বলিলাম: একটু ঠাট্রা করছিলাম--ভয় পাবো কেন? 

কিন্তু তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভূলু্ঠিত চাদর অন্যরূপ সাক্ষ্য দিতেছিল। 

অতীশ পুনরায় বলিল--ভর নাই, আমি আছি । 


প্লাজা । ভয় নাই, ভয় নাই-***... 

শকুন্তলা । আঃ, এই ছুষ্ট মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে নাৎ আমি এখান হইতে 
অন্তর যাঁই। 

রাজা । ছুবিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে সরলম্থদয। 
তাপমবালাদিগের প্রতি এইরূপ অসদ্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার ? 

অনন্থরা। আর্থ! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিয়সখী 
মধুকর কর্তৃক আকুল হইর়| কাতর হইয়াছেন । সু 

ব্বাজা। অয়ি, আপনার তপস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে তো? 

অনন্য়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বরধিত হইল | শকুন্তলে ! তুমি 
শা কুটার হইতে ফল ও অর্থপাত্র আনে! এই ঘটের জল পাদোদক 
হইবে! | ্‌ 

রাজা । আপনাদের মিষ্ট সন্তাষণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে। 


ুস্ত 1 ১০৫ 


প্রিরম্বদী। তবে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকার মুহূর্তকাল উপবেশন করিরা 
পরিশ্রান্তি দূর করুন। 

রাজা। তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিধুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রান্ 
হইয়া । 

অনসূযা।* শকুন্তলে ! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য করা আমাদের কর্তব্য। 
অতএব এসো» আমরাও উপবেশন করি। 

শবুন্তলা। (শ্বগত ) এই ব্যক্তিকে দেখির! আমার হৃদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের 
উদয় হইতেছে কেন? 


অতীশ বলিল-- আপনার! খুব ভয় পেয়েছিলেন না? 

একটি মেয়ে বলিল-_না, না, আমরা ঠা! করছিলাম | 

অতীশ শুধাইতে পারিত--কাহার সঙ্গে! কিন্ত তৎপরিবর্তে শ্বধাইল*_. 
তাঁ হবে-_কিস্তু লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে। 

অতীশ দেখিল মেয়ের! চড়িভাতি করিতে 12:৮7 তাছিছি, চাল- 
ডাল রহিয়াছে । সে বলিল-_যাই হোক, এত সকালে একলা আপনাদের এমন 
নির্জন স্থানে আস! উচিত হয়নি । 

একতম| বলিল-ঠাকুর, চাকর আমাদের সঙ্গে আছে--তারা এখনো এসে 
পৌছয়নি ।' 

ইহা শুনিয়া সে বলিল__তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে। আর 
যদিই বা না থাকতো তবু ভয়ের কারণ নেই--যেহেতু এখানকার বনে বাঘ-ভারুক 
তো দুরের কথা একট! শিয়াল পর্যন্ত নেই। ইতন্ততঃ পোষা শুওর থাকা বিচি 
নয়। তবে কারো! কারে ভয় পাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

কথাটা বলিঘাই সে বৰ্িল-মন্তবাটা একটু রূঢ় হইয়া গিয়াছে । নিজের 
ক্রটি সারিয়া লইবার উদ্দেহ) সে বলিল--তবে আমি এখন আমি । 

» এবারে যে মেরেটি কথা বলিল--তীঁহার নাম মালতী | মালতী বুলিল-_- 

কিন্ত আপনাকে না খেরে যেতে দিচ্ছে কে? 

অতীশ মুর আপত্তি করিল । কিন্তু তাহার স্বরে বুঝিতে পারা গেল, না 
খাইয়া খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার বাইবার ইচ্ছা আদে নাই। | 

অপরাহে আহারাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদায় লইবুর আগে অতীশের 


২০৬ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 
নিকট হইতে প্রতিশ্ররতি আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রমে একবার 
গিয়া দেখা দির আসিবে । 

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তার পরদিন 
এবং জোড়া-মউতে সে যতদিন ছিল গ্রতিদিন একবাপ্ করিয়া গেল | সেবারে 
জোঁড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হইল। * 

অতীশের গ্রুখাৎ মেয়ে তিনটির বে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি_- 
ভাহাই বলিব_-আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব । 

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, জোড়া মউর অপর পারে, জয়্তী নদীর ধারে 
মদন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকাঁবিগ্ভালর আছে । আমে- 
পাশের সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্যই ইস্কুলটি স্থাপিত । মেরে 
তিনটি সেই স্ুলের শিক্ষযিত্রী-_ মালতী হেড-মিসট্্রেদ। এখন পুজার ছুটি উপলন্ে 
ইক্গুলটি কয়েকদিনের জঙ্া বন্ধ। সামান্ত কয়েক দিনের ছুটি বলির তাহারা 
বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহারা পুর্বোক্ত স্থানে চড়িভাতি করিতে 
আসিয়াছিল । 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর দু'জনের নাম রমা ও বিনতা। 
কাল তাহাদের ইস্কুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওন! হইবার কথ!। 
'আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে । 


ইন্ুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষরিটিতের বাসের স্থান, চার দিকে ফুলের বাগান 
'আর শাল, মহুয়া, অর্জন ও সেগুনের গাছ । এই গাছগুলির জন্যই জোড়া-মউ 
হইতে ইন্মুলটি দেখা যায় না-_নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা যাইধার কথা নয়। 


মালভীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা। টেবিলে ঢায়ের সবুপ্তাম ও 
খাগ্। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই! চারজনের মধ্যে 
আজ গল্প-গুজব খুব জমিয়া উঠিয়াছে-_-তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী মুখর । 
সে কি কাপ বিদারের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার জন্যই ? 
মধ্য-সমুদ্রে ঢেউ নাই--উপকুলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ | * 

চা-পান শেষ হইলে অতীশ ৭০5 শ, সকলে মিলে একটু বেড়িয়ে আস। 
যাক । “সকলে মিলে? বলিলেও সে মনে মনে আশা করিতেছিল “সকলে তাহার 


অন্থগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে “দ্বিবচনেই, চরম, বহুবচন বলিয়। 
'কিছু নাই। 


ঙ্গ 


শকুত্তলা ২৩৭ 


তাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে-কিন্ত দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
1 ও বিনতা পিছাইয়া পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্ের আড়ালে 
অস্তু ঠাছি ত হইরা গেল। 
সমস্ত গ্রাস্তরখানা এক জায়গার আসি! হ1ৎ ঢালু হই! নামিয়া গিয়াছে__ 
তাহার শিপ্নতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশয্যা দেখা যার, সেখান হইতে জি 
আবার উচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলির়া গিয়াছে__দিগন্তের ঘারে ঝাপসা 
বনরেখা। অতীশ ও মালতী সেই উপতাকার প্রান্তে বসিল। 
মালতী শুধাইল--ক্াল তাহলে নিশ্চর যাচ্ছেন ? 
তাতীশ বলিল--ই!। আপনিও একবার কল্কাতায় চলুন নাকেন? 
মালত্রী বলিল--ছুটি কোথায় £ তার চেয়ে আপনার আমাই হো সহজ | 
অতীশ বলিল--বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো । 
অতি তুচ্ছ সব কথা! । মহৎ কথার হুত্র তুচ্ছ কথা-_সামান্। বনলতার কুরে 
যেমন বকুলের মালা গাথা । কিন্ত এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়া গেল। 
বাতাস পড়িয়া গেলে বুঝিতে পারা যায় এইবার বৃষ্টি নামিবে। 
কিছুক্ষণ ছুইজনে নীরব। হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল-_মালতী, তোমাকে 
আমি ভালবালি। মালতী কোন উত্তর না দিয় আঙ্গুল দিয়া আচলের প্রান্ত 
বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল । 
_ আঃ, কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বপিয়া অতীশ মালতীর 
অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সত/ই কাপড়খানার প্রতি 


তাহার গভীর দরদ । 


শকুস্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সধীরা যে সত্য সত্যই প্রস্থান । 
করিল । 

রাজা । জুন্দরি! তোমার শুশ্রধার জন্য আমিই তোমার নখীদের স্থান 

» অধিকার করিলাম | এখন কি করিতে হইবে ? 

শকুন্তলা । সম্মানিত ব্যক্তির নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসনা 
নাই। [ প্রস্থানের উদ্ভোগ ] 

রাজা। সুন্দরি! দিবাভাগের সম্ভাপ এখনো সমাক্‌ দূর হয় নাই_এখন 
তুমি কি প্রকারে গমন করিবে? | 

শতুস্তনা | ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না। 


ই ০৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


রাজা । ধিক, বড়ই লজ্জা পাইলাম । 

শবুস্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবকে নিন 
করিতেছি মাত্র । ৎ 

রাজা। নিজের ইষ্টাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া শকৃত্তলার অঞ্চল 
ধারণ করিলেন । ] 

শকুন্তলা । হে পৌরব ! খাঁসনা পুর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী শকুন্তলাকে 
ভুলিবেন না। 

নেপথ্যে । চক্রবাক্-বধু!? আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সম্ভাষণ কর; 
এ দেখ রাখি সমাগত । 


শকুস্তলা। আবপুত্র ! আর্জা গৌতমী এই দিকে আমিতেছেন। 


এমন সমর রমা ব্নিতার গান অদুরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহারা সেখানে আপিয়া উপস্থিত হইল্‌। তখন তাহার] চারজনে ইস্কুল-বাড়ীর 
দিকে যাত্রা করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে কুর্য অন্ত গিয়াছে । অস্ত-সূর্যের 
রশ্মিরসে সমস্ত দিজ্বাগুল প্রভাবিত । চারজনে নীরবে অস্পষ্ট ছায়া ফেলিরা 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

তাঁর পরে মাস দুইগত হইয়াছে । বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যা বেলায় অতীশ 
€ মীলতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট । দুইজনেই নীরব । মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী কোন 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়াছিল__কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ আগে 
বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে--আকাঁশে ইন্দ্রধনু ফুটিয়াছে--তাহারই প্রান্তভাগ দিগন্তের 
যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে- সেখানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের তুলি 
ব্লানো। মালতী এই অপরপ দৃশ্ত দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল-- 
ওই থে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে না, মলিন 
তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে । এই দৃশ্তের উদাহরণ সে নিজের 
জীবনেও সন্ধান করিতেছিল ? প্রেমের পূর্বরাগের বিভা কি অমনি ক্ষণস্থায়ী 
ন্য়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ধস্থায়ী হইবে? যদিনা হয় তবে 
পূর্বরাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিন্তা! 
বহন করিবার ক্ষমতাঁকি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে? 


পি 


শকুন্তলা ২০৯ 
বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। 'ভঃলব!সিয়া বিবাহ করিলে 
তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্বামি রা মধ্যে এক প্রকার 
দাম্পত্য-রস, জাগ্রত হয়, স্থুখে দুঃখে ছু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চপিরা 
বান্রকিস্তু তাহা ভালবাসা নর়। কিন্তু যে-হত তভাগ্োের ূ্বরাগের ইন্ধন 
ত্র ধরিয়!'বিবাহিতভ জীবনে প্রবেশ করে মাংশ 5 টনি 5 ছুখে তাহাদের ভাগ্যে 
সুনিশ্চিত। সেস্থির করিয়াছিল যদ কখনো বিবাহ করে_তবে গঠিদঠিক 
ভাবেই করিবে--ভালবাসিয়া করিবে না। কিন্তু অপৃষ্টের একি বিডম্বনা | 
অতীশ তাহাকে ভালবানিরাছে--সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
মে-ও অবগ্য অতীশকে ভালবসে । এখন কিং কর্তব্য? 
রি এই ধারণা কোন গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করে নাই। তাহার 
ববাহিতী। বন্ধুনীদেক জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া সে সঞ্চর কৰিয়াছে। ইহাকে 
হক্তির দ্বারা গ্রতিষ্িত করিবার মতে। বিষ্কাবৃদ্ধি তাহার নাই__হয় তে। ইহা 
অমূলক । কিন্তু ওই ইমপুধন:৪ তো অন্লক-তাই বলিরা তাহা তো 
মিথ্যা নর়। 
ন ঢুরৰল থে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে 
রা হন্ু। গুড চান্রনী ছুটতে আবার অতীশ আসিয়াছে। সেবারে 
নিজের এগ্পের উত্তর না গাই | সে ফিরিরা গিয়াছিল। এবারে নৃতন উদ্মে 
ঘা লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরটা তাহার 
আতীশ এবার সঙ্গে একখানা মোউরকার আনিঘ়াছে। সেই গাড়ীতে 
করি; তাহার! দুইজনে দগ্ধ প্রান্তরের তাম পথ বাহিরা দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ঢুই দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুষ্পিত। 
অতীশ বলিতেছে_মামরা যেন ইস্কুসপলাতক, ছুটেছি 'ছকাশ-কঃগুরে 
গ্রেমের পিকনিকে আর ওই পলাশের গাছ জালিরেছে রঙ্গীণ ফলের মশাল-- 
মালতী বলিল-কিন্থ মশাল তো একদিন নিববেই__ 
অতীশ বনিল--কোন্‌ মশাল না নেবে? আর আমাদের “পপকনিকই 
কোন্‌ চিরস্থারী ? 
মালতী--সেই তো ভয়-_- 
অতীশ বাঁধা দিয় বলিল--মাঁলভী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই বুঝতে 
পারি না । আজ যদি তোমাকে ভালবামি- বিয়ের পরে পারবো না কেন? 
১৪ 


২১০ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

মালতী_কেন তা জানি না। বোধ করি বিৎহেরই তা ধর্ম, বোধ করি 
ভালবাসারই তা প্রক্কতি--কিন্ত পারে না দেখছি-- 

অতীশ--কেউ যদি না পারে তাই বলে আমি পারবো না কেন ?* 

মালতী চুপ করিয়া রহিল । 

সেই দ্রুত ছুটন্ত গাভীর মধ্যে বসিয়া কেবল তাহার মনে হইতে লাগিস_- , 
এই পলাশের মারা, এই বসন্তের জাছু যেমন চিরস্থায়ী নর, ফান্তুনের এই বনামীকে 
বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাক-বিবাহ মালতীকে 
কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদি হর, তষে অতীশের 
কি আশাভঙ্গ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা পুরণ করিবার ক্ষমত কি 
তাহার, মালতীর আছে? যদি না থাকে তবে ছু'্জনের জীবনই না কি বিষম 
দুর্হ হইবে? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ ! সে ভাবিতেছে ফুলের 
এত ছায়া-স্থযমা, এত ছায়াতপও আছে--পলাশ ফুলের রউ লাল, এ কথ! কেবল 
অন্ধষেই বলে। পলাশ ফুলের হাজার রকম রউ--ল|ল তার মধ্যে অন্ত 5ম । 
তাহার মনে হইল--কে বণিল হই! ক্ষণন্থারী--বখন সাক্ষাৎ দেখি; তছি, অগ্ভথ1 
গ্রমাণিত না হওরা অবধি ইহাই একমাত্র সত্য। 

মালতী ভাবিতেছে-_-এ জাহু তে অন্তহিত হইল বলির বৈশাখের শুষ্ক 
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জার্ণ পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না? 
হায়! হায়! এমন ক্ষণিকের উপরে খিশাস রাখিরা কে ধর বাধে? মর 
নদীর তীরে স্কটকের ঘাট বাধিবার ক্ষতিপূরণ কৌন কালে কি সম্ভব ? 


ছ'জনের চিন্তা জীবন-কোদগ্ডের দুই কোর্ট টি শিলন 


নখ 


কণিকা সম্ভব? আশাভঙ অনিবাধ? তখন, তখন কি হইবে? তখন 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহারা বিদ্রোহ করিয়া উত্ঠিবে ৪ 1? তখন কি তাহাদের মত» 


1 

হইবে না-একে অপরের সহিত ছলনা করিয়াছে? আজ থাহার! সরসতম মি 
তখন কি তাহারাই চরমতম শত্রুতে পরিণত হইবে না? 

বিবাহের হোমানলে পূর্বরাগের দেবতা কন্দর্প কি নিভ্যনিরত ভক্কীভৃত 
হইতেছেন না? তবে এ চেষ্টা কেন? তবু এ চেষ্টা কেন? পুর্বরাগের বিনি 
সুতায় বনফুল গাথা চলে কিন্তু বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মনিমুক্তা গাথিবার এ 
বৃথা চেষ্টা কেন? মানুষে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। মালতী ভাবিতেছে-- 
-_-অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে--মালতী পাগল। 

তারপর একদিন শুভ লগ্নে অতীশ ও মালতীর বিবাহ সমাধা হইয়া গেল । 


শকুত্তলা ২১১ 


এই সংবাদ গল্পের প্রারস্তেই আমরা দিয়াছি। বন্ধুরা বিদার লইলে বাঁসর ঘরের 
দরজা বন্ধ হইল। সকাল বেলার দীপ্ত আলোকে তাহারা পরস্পরকে দেখিল। 
রাজা । ভাগবান্‌ কথ কি আদেশ করিয়াছেন? 
শাঙগরবা তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধর-বিধানে তাহার এই 
কন্যাকে পদ্বীত্ে গ্রহণ করিয়াছেন । অতএব ধর্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ 
করুন | 
রাজা । ইহ] আমার নিকট উপন্তান বলিরা বোধ হইতেছে। 
শাঙ্গরব। আপনি ইহাকে উপন্তাস বলিতেছেন কেন? 
রাজা। আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে? 
শকুন্তলা! । হৃদর! তুমি যে আশঙ্কী করিরাছিলে, তাহাই ঘটিগ। 
গৌতমী। বসে, একবার লক্ষ! তাগ কর, আমি তোমার অবগুঠন মোচন 
করিয়া দিতেছি । 
রাজা। (শকুন্তলাকে দেখিনা) এই অগ্রানকান্তি সুন্দর রূপ বে পূর্বে পরিগ্রহ 
করিয়াছিলাম, :5%শিবেন পক চিন্ত। করিয়াও তো তাহা ম্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। 
শকুন্তলা । বদি গ্ররৃত পক্ষেই আপনি পরদারা জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে 
কোনরূপ অঙিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সে আশঙ্কা দূর করিতেছি । 
রাজা । দেই কথাই ভালো। 
শকন্তল]। (অগুরার স্থান দেখিরা) হাধিক! হাধিকৃ! আমার অঙ্ুলীতে 
অন্ুরীর় নাই। 
বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মাণতী পরস্পরকে দেখিল। 
অতীশ নিজের অগোচরে চমকিরা উঠিল--একট অভির অতি-গুপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইতৈ নিহস্থত হইল | তাহার কেন ধেন মনে হইল--এই 
কলে মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সেতো পূর্বাহ্ন সমস্তই কল্পন| 
করিতে পারিয্াছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ার আভাস লক্ষ্য করিয়া 
সে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়৷ বসিয়া রহিল। সে কি শৃকুস্তলার, 


ক 


স্ুতপা 

যে সব গুণ ও যে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজারে উচ্চ চাহিদা ইয় ভার 
সবগুলি থাকা সত্বেও সুতগা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তার হবার নয় 
আর দশজন মেয়ের মতো আশাতীতের পিছনে বুথ ছুটোছুটি না কে জীবন- 
ক্যালেগডারের সে পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিল। এবারে তার জীবনে এলে! 
ইলম ঈ/রিও অধ্যায়। বাংলাদেশের বাইরে ছোট একটি সহরের মেয়েইস্কুলের 
মাষ্টারি নিয়ে মে চলে গেলো । তার উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন কেউ 
তার ছিলি না_সে স্থির ক'রে ফেল্লো আর কারো উপরেও সে নিজের ভার 
চাপাবে না) তারপরে একদিন সে শিজের বিছানা বেঁধেঃ তোরঙ সাজি 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বমূলে!। সে আজ অনেক দিনের কণা। 

সুতপা আট বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্ত কালের হিসাব আর 
মনের হিসাঁবে স্ব সময়ে খাপ খার নাতার মনে হয় কত জন্ম ধরে ধেন 
এখানে মে আছে আরো কত জন্ম তাকে থাকৃতে হবে। তাঁর মনে পড়ে যার 
বাল্যকালে মে একবার তার পিতার সঙ্গে নৌকো করে মস্ত এক নদী পারি 
দিয়ে রেলস্টেশনে আসাছল একদিকে সঞ্ু নীল পাড়ের মতো তীরের রেখা- 
আর একদিকে ঝাপমা আবছা দিগন্ত--আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে 
হর নী। জুতপার মনে হয়, এখনো েন সেই নদীপথেই মে চলেছে-_অতীতের 
দিকে অতি দুরে পুর্বজীবনের ক্সীনতম একটুখানি আভাস--ভবিষ্যতের দিকে 
কেবলি অশ্রুর ঘনতর বাম্প, তারের লেশমাত্র নেই। সে স্থির ক'রে নিরেছে 
এমনি কা'রেই ভাদ্তে ভান্তে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌঁছবে । 


ইঞ্চুলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে খাপে খাপ্পে মিলে 


যাওয়া উচিত ছিল, গিরেছেও তাই। কিন্তু ধিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিয়ে। 


ইস্কুলের জীবন নিরেট কাঁজ নয়--লম্বা, এবং ছোটখাটে। ছুটির টুকৃরো সাজিয়ে” 
তৈরী। ওই ছুটিগুলোকে নিয়ে স্থৃতপা পড়ে বিপদে ।* হাতের প্রচুর অবসর 


আর মনের গভীর শৃন্ততা দুইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার 
হষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শৃন্ট শব্যায় শুরে একখান! বই খুলে নেয়। 
মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালে! রেখা ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে 
থাকে-_কিন্তু হঠাৎ কথন নিজের অজ্ঞাতসারেই গ/্ী এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে থায় চজে_আর একদিন অনারাসে জীবনক্যালেন্ারের বে- 


£ 


ষ্ 


'ায়েচ 


স্্তপা ২১৩ 


পাতাথানাকে ছি'ড়ে ফেলে [দয়েছিল কোন্‌ সঞ্চিত দীর্ঘনিশ্বাসের দূর্ঠীঠাওয়ার, 
সেখাঁনা উড়তে উড়তে কোলের উপরে এনে পড়ে--স্ুতপা চমকে ওঠে ৃ 

মিহিন্ন বলে,২-চলো বেড়িয়ে আমি । 

সৃতপা ধলেচলো! 

মিহির একখানা গাড়ী ডাকে । 

সৃতপা বলে,_-আবার গাড়ী কেন? 

মিহির বলে,-কল্কাঁতাঁর পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাচিয়ে 
চল্তে গিরে মনোযোগের পনেরো আনাই মাঠে মারা বায়--পরস্পরের জন্য আর 
বাকি থাকে না। গাড়ীর সুবিধে এই ঘে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চলবার 
ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগছা করা যার 

দ্'জনে গাড়ীতে উঠে বসে। 

ক্যালেগারের তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল 
তারিখ--কালোর ঘের-দেওয়া লাল অঙ্ক । ্‌ 

গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে না, দুখ ভারি ক'রে থাকে। একটুতেই 
মিহিরের রাগ করা অভ্যাস। নিরুপায় স্থতপ! স্থাগুব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট 
একখানি রুমাল বের করে ; ভাজ খুলে ফেল্তেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুন 
বেল ফুল। স্থুতপ| বলে,__এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম । 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রুমালখানা টান দিয়ে নিরে পকেটে ভরে । 

স্থতপ1 বলেও কি? 

মিহির বলে,+কেন পতাকা ।-*মাচ্ছ৷ এ ফুল কি আমার জন্ত এনেছিলে ? 

স্পা গন্ভীরভাবে বলে»--না । 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছু'জনেই জানে এ ফুল কার জগ্তো আলা। তবে 
একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেদ করা এবং আর একজনেরই বা কেন অস্বীকৃতি £ 
কিন্ত সংসারে নিরন্তর কি এমনি ঘটছে না? যে-চোর হাতেনাতে ধরা পড়েছে 
সেও তো দোষ ত্বীকার করে না! 

এমন সময়ে গাড়ী ধাকা। খায়। স্তপ] চমকে ওঠে । নাঃ গাড়ীর ধাক্কা 
নয়_চন্দনী এসে দরজায় ধক মারে | চন্দনী ওর ঝি। * 

চনানী বাইরে থেকে বলেত দিদিমণি চায়ের সময় হয়েছে। 

স্বতপ৷ তাড়াতাড়ি শখ্যা ছেড়ে ওঠে--ফ্যালেপ্ডারের ছিন্ন পাতাখানা হঠাৎ 


২১৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
উড়ে চলে যায়-_খুব দুরে নয়_কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবি9াবের 
স্গযোগে। 
স্ুতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে-সরকারী পরিভাষায় নাকে বলে 
ক্র কোয়ার্টার । একটি ছোট উয়িত্ুম, একটি বেড রুম। সঘুখে একটি জাল 
দিয়ে ঘের! বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, স্নানের ঘর--সবই 
আছে অল্পর মধ্যে। চন্দনী ওর ঝি- প্রথম থেকেই আছে স্তরতপাঁর সঙ্গে। 
রবে বাড়ে, স্থুতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লোক । 
ইন্ছুল খোলা থাকলে স্থৃতপা দশটার মধ্যে খাগুরা সেরে সেজে নিযে বেকুবার 
আগে একবার আয়শার সমুখে দাড়ায়। এলে'মেলে! চুলগুলোকে কপাল থেকে 
সরিয়ে দিয়ে, সুখের উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজা বন্ধ ক'রে ইস্কুল চলে 
যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে । আবার ইস্কুল থেকে ফিরে দরজা খুলে আয়নার 
সমুখে দীড়ায়_-ওটা একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশ্রমে 
বিকালবেলায় স্থলপদ্মের মতো মুখ তার ঈষৎ মগিন, চুলগুলো কপালের উপরে 
এসে পড়েছে। স্থলপন্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়; উপমাটা! 
মিহিরের | হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া- 
খাওয়া পাতার নীচে রৌদ্র-চিকণ শিশিরের ফোটা! । 
এমব তার ইস্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা । তখনো তার মন শক্ত 
হয়নি, শু্তির মধ্যেকার কীচা মুক্তাবিন্দুর মতো! একটুতেই চঞ্চল হ'য়ে উঠতে । 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কত রাত্রি পর্যস্ত না সে কেঁদেছে, এখন 
আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল দুঃখের তাপে একেবারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাশ্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাত্রির অনৃষ্য প্রহরের জন্য 
যা সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরন্তর বাষ্পাকারে ৯৮০ ঠ- দম অসময় নেই |, 
পরিমিত চোখের জলের চেরে অপরিমিত দীর্ঘশ্বাস কি শ্রেয়চ সৃতপ! বুঝতে 
পারে না। রঃ 
প্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে 
গিরেছিল, ছোট সহরে ছোট জপাশরের মতো একটু আঘাতেই তরঙ্গ-বলয় 
প্রসাধিত হয়ে যার । তাঁদের দোষ দিইনে। মাষ্টারণী নামে যে-সব মেয়ের সঙ্গে 
এরা পরিচিত তাদের চেহারা ও ধরপধারণই স্বভন্্। কোণ-বছুল তাদের 
নুখমগ্ুল, শীর্ণ তাদের দেহ» তার। যেন সংসার-হতুর্কির শুষ্ক বাঁচি; কেউ বা 
আবার এমন স্থুল যেন গঙ্গান্নানের যাত্রীর আল্গ| ক'রে বাঁধা বিসদৃশ বোচকা । 


স্্তপা ২১৫ 


তাঁদের কেউ ব। প্রগল্ভ, আর যারা নীরব তাদের যেন সমাধির ম্যব্ততা। 
ভাদেরি বাদোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠ্রোকর খেতে খেতে তাদের 
ম্বডোল আকুতি ভূবড়ে তাঁবড়ে ওই একরকম হঃয়ে গিয়েছে। 

স্ুতপা তাদের থেকে কত আলাদা ! 

কাঁচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্যের শুভ্র-প্্রীর উপরে বুদ্ধর চিন্বণত| 
গত নবনীতের উপর রৌদ্রের মতো গডিদ্ধে পড়ছে ; টুলগুলি খোঁপায় বদ্ধ, 

শাড়ী জামা যত কম দামেরই হোক না কেন তার স্পর্শে যেন একটা আভিজাত্য 

লাভ করে, ছোট জুতো জোড়া দেখে ওর পায়ের লঘুসৌষ্টব অনুমান করতে দেরি 
হয় না। ৷ বেশি কথা! কয় না অথচ লোকদেখানে। নীরবতার ভাণও নেই, অত্যন্ত 
অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে । আত্মসম্মান রক্ষার 
সগ্রয়াস বড়াই নেই--ও আপনিই রক্ষিত হয়! স্ৃতপা যেন স্বচ্ছ স্কটক জলের 
উৎস--কত গভীর তা অনুমান করা সহজ নয়। 

ইন্কুলের সেক্রেটারি বল্লেন,_তুমি একলা থাকবে? 

স্ুতপা সহজভাবে বল্ল--আমি তো চিরকালই একলা, ও আমার অভ্যাস 
হ'য়ে গিয়েছে। 

সেক্রেটারি তাকে বাসা দেখিয়ে দিলেন, চনণী নামে ঝি-ও তীর স্থির ক'রে 
দেওয়া। 

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আস্তো। এমন স্থলে একটু কানাঘুষ। 
হয়েই থাকে । লোকে ভাঁবতো এ আবার কে? কিন্তু অপরকে যা মানায় 
না স্ুতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবাগিতে 


ফহ্যম 


পরিণত হ'তে পারতো স্বতপার মবন্র শ্রাচলের আডাল তার শিয়ন্িত জ্যোঠিকে 
গুহ্দীপের পদবী দিল । লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল-কিন্তু তার মনে কি শান্তি 
*ভিল? সুতপা ভাবতো মিহির কিটায়? সেকি ধরা দেবে না? মিহির 
»্মরীচিকার ফদল কেটে গোলা ভরতি করতে চার নাকি? এমন কারে আর 


কতদিন চলবে? মিহিবু রা জন্যে আদে আবার চলে যার--বহুদিন 
দেখা পাওয়া ঘা না-জাবার হ তি এসে উপস্থিত। 
আসলে নুতপা জানে না যে, পুরুষ ছুই জাতের । এক জাতের পুরুষ আছে 


যারা মেরেদের হৃদয়ে আগুনের নিরার জাগিয়ে দিয়ে চলে যার, ধরা দেওয়া 
তাদের স্বভাব নর; তান জাতের পুরুষ টার্দের মতো 1 পৃথিবীকে আবতন করেঃ 
ক্রমে তার! পৃথিবীরই এক দূরবিসর্পা অংশে পরিণত হয়, তাদের স্নিগ্ধ আলোক 


২১৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের প্ুকুষ। তার সঙ্কেতে 
নাঁরীচিত্ আলোড়িত হয়, মথিত হয়, কিন্তু না দেয় সে পরা, না পারে সে ধরতে। 
এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বৃথা । পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের বক্র খাপের 
ভিতরে ঢোকানে। চলে না । কন্দ্প একবার মহাদেবের বিবাহের ঘটক':ন 
করতে গিয়ে দগ্ধ হয়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির উপরে তার চ্িরকালীন 
বিরক্তি! মিহির যে-দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি নন, কন্দর্প । 

স্ুতপার সবচেয়ে অসহ শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট সহরে রাতির শিঘুণ্তি 
শীঘ্র আবিভূতি হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে সে ঘরে ঢোকে_ চন্দনী 
বায় তাঁর বাড়ীতে চ'লে। তারপর থেকে তার সুদীর্ঘ নিশি উদ্বাপনের পালা । 
শীতের গ্রহর বরফ-জমা নদীর মতে! অচল ; পাষাণের ভারে তা বুকের উপরে 
চেপে বসে। সুতপা আলোটা উদ্কে দিয়ে মাথার কাছে টেনে নের-_তার পরে 
লেপের ভিতবে ঢুকে পড়ে একখানা বই খোলে। ওই বই নিয়ে শোর] তার 
এক মুদ্রাদোষ-বই সে পড়তে পারে না--তার মন অজান। চিন্তার ধারা বেনে 
ছুটে চল্তে থাকে । চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে ঘড়ির দিকে তাকায় কাটা ছুটো কি 
চল্ছে? এত ধীরে কেন? দেরালে টিকটিকি ওৎ পেতে আছে, মাঠের মধ্যে 
শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে হঠাৎ জানালার ফাকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের 
পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জল হ'য়ে উঠল--সাড়ে এগাঃরোটার গাড়ীর 
সার্চলাইট। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে--আলোটা, জলতে জলতে নিভে 
যায়। পরদিন চন্বনী এসে বলে--দিদিমণি কেরোসিন যে মেলে না_রাতে 
অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে। শূন্ঘতার ভার যে এত দুবহ তা৷ কি 
সুতপ। আগে জান্তো | 

তার জীবনযাত্র! যখন এমনিভাবে চলছিল-_তখন সে এক সঙ্গিণী'পেলো। 
রমা নামে একটি মেয়ে ইস্লের সেকেও্ড টাচার হ'য়ে এলো। স্ৃতপা হেড 
মিস্ট্রেম। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। জুতপা রমাকেশ 
বল্ল,--তুমি আমার সঙ্গে থাকে! নাকেন? রম! রাজি হ'ল। স্ুুতপ! তাকে 
নিজের ডুয়িং রুমটা ছেড়ে দিল। মিহির ছু'একদিনের জন্য এসে পড়লে বিমা 
স্ুতপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে স্ুতপার শৃন্ততার বোঝা! কিছু 
হাক্কা হ'ল । 


রমী সগ্ঘ বি-এ পাশ করে এসেছে--স্গৃতপার চেয়ে প্রান দশ বছরের 
ছোট। 


স্তপা ২১৭ 


মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেল। 

রমা বলে-স্থৃতপাদি, তুমি বিয়ে কর না কেন? 

সৃতপা শুধার,--বিয়ে করবে কে আমাকে? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উথথাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে দে 
ওকথা কখনোই তুলতে! না। তবু সে মনে মনে বলে,_-কেন মিহিরবাবু তো 
আছেন। একবার দেখেই মিহির-ম্ুতপার সম্বন্ধের একটা আচ রমা পেরেছে 1 
এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ার না। 

স্থৃতপা উণ্টে প্রশ্ন করে” তুমি বিরে নাঃকারে চাকরি করতে এলে 
কেন? 

বিমা বলে,চাকরি আর বিয়েতে তে। আডাআড়ি নেই। করবো। 

তারপর একটু ঝৌঁক দিয়ে বলে,_-সুতপার্দি, আমার বিলেতে যাঝ!র 
ইচ্ছে। 

এবারে স্থতপা না হেসে পারে ন।। 

__বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইন্ছুলের মাষ্টারি। 

সে বলে)--রম! সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে--তবে সে পথও হতে 
পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন বিয়ে হয় । 

সুতপা বুঝ তে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কীচা। 

সারের পথ ঘাট সন্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই 

বিপদে পড়ে । যে-কোন পুরুষ দুটো মিষ্টি কথা বলে ওদের বিভ্রান্ত করতে 
পরে। সে নিজে ছুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ'য়েছে-- 
কিন্তু রমাকে আগ্লে রাখতে না পারলে বিপদ আছে। স্ুতপার ঘাড়ে এক 
নৃতন দায়িত্ববোধ চাপে । 

মিহির একমাসের মধ্যে ছু'বার এলো। এত ঘন ছন সে আসে ন1। 
স্গতপ| তাকে বল্ল--তুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথা বলতে 
সরু করেছে । 

কথাটা সত্য নয়। স্ুতপার সন্বন্ধে কেউ কখনে! কিছু বলেনি) বল! যে চলে 
তাও কারো মনে হয়নি! 

তিন দিন ধরে রমার অসুখ, সে স্কুলে ষারনি। ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
স্থৃতপা দেখ লো-মিহির বারান্দীয় দাড়িয়ে আছে ।, তার মনের মধ্যে 


২১৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


ব্দ্যাতের মতো খেলে গেলো-_এই স্থঘোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে? কিন্ত 
জানলো কি ক'রে? তবে কি রমা মিহিরকে চিঠি লেখে নাকি? 

সতপা মিহিরকে বল্‌্লো»-আজ তোমাকে রাতে থাকৃতে বলতে পারলাম 
না | 

মিহির বললো- কেন? ্ 

_ রমার অন্তরথ, তাকে ডূয়িং রম থেকে নড়ানো চল্বে না। তোমাকে 
থাকতে দেবো কোথার? 

মিহির স্বৃতপাকে অবগ্ঠই চেনে__জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিব্তন সম্ভব 
নয়। মিহির বিদায় হয়ে গেলো । স্থৃতপা লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাধার 
সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো! যেন নিভে গেলো । 

রমা বলল,_সুতপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি 
তোমার ঘরেই শুতাম। 

স্থৃতপা বল্ল,__না । 

যুক্তিতর্কের শঙ্ঘলাহীন ওই মারাত্মক “না, শবটিতে রমা বুঝতে পারলো 
মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একট। যোগ সুতসা যেন 
স্থাপন করে নিয়েছে। 

কমা মিহির-সচেতন হয়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াদে আর দে 
মিহিবের প্রসঙ্গ তুল্ছে পারতো না। 

স্ম্পার জীবনের শুগ্ততার বসনের মধ্যে অতি সক্ষম ঈর্বার, অতি ৃচ্ছা 
আংহুটানির ছুটি জুতোর টানা-পৌড়েন ক্রমে যুক্ত হ'য়ে যায়। এসব এমন কথা 
যার এখাণ লাই, অমানও বলা চলে নাঁ, এ যেন নিজের ছায়ার নিজের ভীত 
হায়ে ওঠা। আপরের উপরে দোষ দিতে পারলে থে সাস্বনা পাওরা যাস, সে 
সাস্বনা-টুকুও নেই এর মধ্যে । মিহির চিঠি লিখলে! একবার আম্তে চার | 
সুতপা লিখে দিল--এখন আসবার প্রয়োজন নেই। 

মিহির যে তাকে বিবাহ করবে--এ আশা ভার অনেক দিন চলে গিয়েছিল । 
সে হচ্ছে গিয়ে দুখ । আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাষে।গ-সত্যই কি 
তাই? এ সম্ভব সেটা কেবল সুতপার অনুমান মাত্র, প্রমাণই হোক বা 
তষমানই হোক্‌, স্বুতপার কাছে তা সত্য। ঈর্ধার সত্য, আত্মগ্লানির সত্য ! 
টি যতাকে নিরস্তর পীড়িত করতে লাগ্লো। এ হচ্ছে দুশ্চিন্তা । ছুঃখের 
অস্ত আছে, দুশ্চিন্তার অস্ত কোথায়? এই নূতন দুশ্চিন্তায় হুতপার শরীর ও 


স্তপা ৩১৯ 


মন ধীরে ধীরে ক্ষরে যেতে লাগুলো৷ | দিনের কাজ বিশ্বদ, রাতের নিছো বিষ/জ, 
রমার সঙ্গ কাটার মতো হুচীমুখ ৷ কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় রাত্রির 
শিল্ব গ্রহরগুলো। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে শিদ্রাকর ওষদের সাহাধ্য 
নিতে হ'ল_-আফিডের আরক-দেওয়া ঘুমের ওঘুব । 
,. একদিল গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
' জান্লা খুলে দেখ ল-তুমুল রবে বাঁজন] বাজিরে, মশাল জালিয়ে একটা শোভা- 
যাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রী। একটা খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে 
বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে। সে মুট়ের মতো দেই দিকে চেে দীড়িয়ে 
রইলো । শোভাধাত্রা চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জারগাটা গভীরতর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। সুঁতপা জানালা বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । 
ডুষগর্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধারা দেখ তে পেরেছে ! 

স্তপা স্থির করলো সে বিবাহ করবে। মিহির যদি সম্মত না হয়-তবে 
অন্যত্র সে বিবাহ করে ফেল্বে। এমন ক'রে দুশ্চিন্তার জাল টেনে আর চদা 
যায় না। এই সঙ্কলল করবামাত্র কেমন একটা স্বস্তি বোধ করলো, মে ঘুমনধে 
পড়লো--এমন আরামের নিদ্রা অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি । 

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হ'রেছে। কিছুদিন 
থেকে শরীর তাঁর সুস্থ যাচ্ছে নাকিন্তু তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব 
নেই । শীতের রাতের সমস্ত শিশির বিন্দু গড়িরে এসে অশখ-পাত!র আগটিতে 
যেমন ঢুল্‌তে থাকে তার সমগ্র মনটি বেন মুখমণ্ডলে এসে সঞ্চিত হয়েছে, প্রতি 
নিশ্বাসে তা কেপে ওঠে । জুতপা ও তার মধ্যে বাবহারের ফে-আন্তরিকতা 
. আগে ছিল এখন তা আর নেই--ভদ্রতাটকু অবগত আছে। ঢুপুর বেলা চিঠির 

গোছা! এলেই তার মন চঞ্চল হারে ওঠে -সুভপার চোখ তা এড়ার না, শুতপার 
চোখ এড়ায়নি এই লঙ্জা তাকে দ্বিগুণ লক্িত কারে ভোলে । কিন্তু আশ্চর্যের 
স্এই যে, এই সমন্ত লঙ্জ উদ্দেগ, চঞ্চলতা সমস্থ সমষ্টি কিন্তু দুঃখ নর-কেমপ 
এক রকমের তীব্র উন্মাদন্সা! অভিজ্ঞতটা রমার বন্দ লাগে না। 

"গাড়ীর সমর হলেই রম! আর স্থির থাকতে পারে না স্ৃতপা লক্ষ্য করে। 
বাড়ীর বাহিরে কারে! পায়ের শব্ধ গুনলেই তার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের মাথ- 
কোটা উগ্রতর হয়ে ওঠে-নিজের স্পন্দনে ভুতপ। রমার স্পন্দন বোঝে ; হৃতপার 
হংপিও বলে, যেন সে না আসে, ধেন সে না আসে, আর রমার তালে ভাঙ্গে 
বাজতে থাকে, আন্থুক, আস্থক, আস্থক। রাত্রে পাশাপাশি ছুই ঘরে ছুইজন 
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শুয়ে গাকে_ দুইজনের চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কুল বেয়ে ছুই বিপরীত 
দিকে গুণ টেনে চলে। আজ দুইজনেই সমান ছুঃখী--তবে রমার ছুঃখের পাঁড 
দু'খানা উজ্জ্বল, স্থুতপার ছুঃখ নিশ্ছিদ্র । ৃ 

মিহির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রের অভিজ্ঞতা অনুসারে কাজ করবার 
জন্টে তার একবার কল্কাতায় যাওয়া দরকার । স্মৃতপা ছুটির দরখীস্ত করল। 
ছুটি অবশ্তই তার মিললো, কিন্ত সবাই বিশ্মিত হ'য়ে গেলো-এ আবার কেমন? 
যে স্থতপা ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না_-এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন কি 
গ্রয়োজন পড়লো ! 

রম! শুধাতে ৮" পি তুমি ছুটি নিচ্ছ ? 

সুতপ1 বল্ল--তোমরা পাড়া শুদ্ধ সবাই এমন অবাক হঃয়ে গেলে কেন? 
আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই । 

রনা বলল-_-তা কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি-_ 
তাই একটু অবাক লাগছে । 

রমার অবাক হওয়া! উচিত নয়--তার আসার সঙ্গে স্থুতপার ছুটি নেওয়ার 
একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। 

রমা আবার শুধালো-_-কবে যাবে? 

স্বতপা একটা শনিবারের উল্লেখ করলো-_তখনো তার দশ দিন 
দেরী । 

ইতিমধ্যে স্থুতপা মিহিরকে খান ছুই তিন চিঠি লিখেছে, উত্তর পায়নি । 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো--স্ুতপার মধ্যে কোথাও যেন একটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । মুখখানা তেমনি সুন্দর আছে-কিস্ত তার উপরে 
কেমন যেন একটা স্থির সঙ্কল্লের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোলা তলোয়ারের শাণিত, 
উজ্জলতার মতো]! 

আজ শনিবার। স্থৃতপার ছুটির দিন। রাত্রের ট্রেণে তার কল্কাতা যাত্রার 
কথা। ইঙ্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
হবে--রমাকে বাড়ী-ঘর বুঝিয়ে দিতে হবে--অনেক কাজ বাকি । টেবিলের 
উপর ছিল একখানা খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো স্থিরত! তাঁর থাকলে ঠিকানা 
দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখান! খুলে ফেলেও তার বিস্ময়ের কোন কারণ হ'ল 
না। মিহিরের চিঠি । তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে । মিহির পিখছে 
যে, সে শনিবার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, ছু'জনে রওনা হবে 


জব্বলপুরের দিকে ৷ বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কারণস্বূপ লিখেছে 
যে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেনে স্ৃতপা কলকাতা চলে যাবে কাজেই এমন স্থবিধে 
আর পাওরা যাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে ধে টমকে উঠল-_এ চিঠি 
ভবে কা+কে লেখা? উপরে রমার নাম! তবে সে না জেনে রমার চিঠি খুলে 
ফেলেছে। কিন্ত ঠিকানাতো। মিহিরের হস্তাক্ষর নয়! দুঃখের নৃতন জগ 
' আবিষ্কারের বিম্ময়ে বসে পড়লো ! তবে যা অনুমান করেছিল ভা মিথা নয়। 
অনুমান? এইতো প্রমাণ ভার হাতে । দেহের বীভৎস শতস্থ!7নের দিকে 
চাইতে যেমন ভয় করে__অথচ ন1 তাকিয়েও থাকতে পারা যার না_চিঠিখান। 
নিয়ে সুতপার তেমনি অবস্থা! খানিকটা পড়ে আবার থামে । বটে! ছু'জনে 
পালানোর ব্যবস্থ। অনেকদিন থেকেই স্থির-পাছে তুমি দিনক্ষণ ভূলে যাও, 
তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম 1” তাহলে রমাও তৈরি ওর সঙ্গে 
পালিরে যাবার জন্তে, কিন্তু কই তার দুখ-চোখ দেখে তো স্ুতপ। বুঝতে পারেনি, 
বুঝতে পারা উচিত ছিল | রমাকে যেমন ভাব! গিয়েছিল তেমন নর দেখছি, 
বেশ চাপা মেয়ে। চিঠিখানা নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে সে শুরে পড়লো, 
দরজা দিতে তুললে! না। চিঠিখানা পড়তে পড়তে মে এক রকম হিংস্র-উল্লাপ 
অনুভব করতে লাগলো । এই একখান চিঠির আঘাতে মে রমা ও মিহির 
তে ধরাশারা করতে পারে । মাত্র দু'জন ? সব চেয়ে বেণী আঘাত থে 
পেয়েছে তার নাম কিস্থুতপা বার নর? “আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের 
কাছে ঈ থাকবো-_তুমি তোমার ঘরের সম্মুখের দরজ| দিয়ে না বেপিয়ে 
বেরুবে পিছনের দ্রজ। দিরে-উঠোনের 5 | ঘাঁড়তে চারটার এলাম দিদ্ে 
রেখে! 1” ওঃ ক্যাম্পেনের প্যানে কোথাও খুৎ নেই যে! মিহর লিখছে, তা 
পরে দু'জন পাণিরে যাবে জধ্বসপুরে-সদ্ুথে অনন্ত পাখবা, অবাধ আকাশ। 
স্থতপাঁর মনে হ'ল-ইদ্‌বএকেধারে রোমিও ছুলিরেট আর কি! তার মনের 
“ধ্যে শত-নহত 25৫5 জ্রেত প্রবল আবত নষ্ট করে পাক খেতে 
লাগল। কিন্ত রোমিওর আর একটু রি হওয়া উচিত ছিল--এমন 
গোরখনীর কথ। এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত হয়নি। এই দেখন! 
কেমন আমার হাতে পূডে গেল! এখন থে ইচ্ছ। করলে তোমাদের সব যান 
মা করে দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে ছু'জনে চিঠিপত্র চলছে। 
রমার ক্লাসে একটি ছোটি ছেলে পড়তে। তার নাম মিহির । এখন সুতপার মনে 
পড়লো দেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গলা এমন কীপুতো কেন? নাঃ 
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মিহিরটা এমন নীচ? আর বমাই বাকি সাধু? যাই বলে। এমন ডুবে-ডুবে 
জলখাওয় মেয়ে দেখতে পার্সিনি । কিন্তু এমন লুকোটুগির কি গ্রর়োজন ছিলি ? 
খোলাখুলি সকলকে বলে কায়ে কি তারা যেতে পারতো না? ঠেকাতো কে? 
তখনি আবার তার মনে পড় ল-এমন গোপনীরতার পথ বিচারের পথ নয়! 
মে স্পষ্ট রমার সর্বনাশ চোখের উপরে দেখতে পেলে।। তখনি তার মনে হ'ল 
বমাকে এই সর্বনাশ থেকে বাচাতে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তার 
কোন দারিত্ব নেই? মিহির যে অন্তার করতে যাচ্ছে-তার পথে বাধা রচন। 
করাই কি স্ুতপার কর্তব্য নর? স্ুুতপা যদি গ্রক্কৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে 
বিশ্লেষণ করতো! তবে দেখতে পেতো রমা বা মিহির কারে প্রতি কর্তব্যেই সে 
উদ হয়নি। দারুণ ঈর্ষার তার মন আশোড়িত হচ্ছে। কিন্ত নিজের ছূর্বলত। 
সেম্বাকার করবে কেন? তাই কর্তব্যবু্ধর খাতে নিজের ঈর্াকে প্রবাহিত 
ক'রে দিয়ে মে এক প্রকার আত্মগাসাদের স্বাদ অনুভব করলো । নিজের 
 ঈর্ধাকে স্বীকার করলে সে খাটো হরে পড়ত--অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়ি 
নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ'ল। কিন্ত রমাকে বচাবার উপায় কি? 
তাকে সব কথা খুলে বলবে? সুতপার তখনো এটুকু প্রক্কৃতিস্থতা ছিল যাতে সে 
বুঝতে পারলো এদব কথা এমন সময়ে এমন ভাবে খুলে বল্লে--কেউ বোঝে 
না, বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না! তাতে কোন ফল হবে না-বরঞ্চ উপ্টে 
ফল হবে। 

কিন্ত যেমন করেই হে।ক রমাকে বাচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও ঝাচানো 
হবে। তখন অপর কেউ স্থতপাঁকে দেখলে ভাবতো সে শিশ্চঘ পাগল হবার 
মুখে। তার হাতের অপ €২প। বারধার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে-যেন অদৃষ্ব কোন 
একটা বস্তরকে নিশ্্ষেণ করছে, চোখ হরে উঠেছে লাল, কপালের শিরী প্রহৃত 
তত্্ীর মতে! লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিস্ফারণ-সঙ্কোচনে ব্রাউদটা 
কম্পিত। ভাগ্যিস বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না__ন। চন্দনী, না রমা | 

এমন সময়ে চ্দশী এসে ভাকলে!, দিদিমণি ওঠো, জিনিস-পত্র গোছাতে 
হবেনি " 

স্থৃতপ৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখান! বুকের ভিতর জামার ফাকে রাখলো 
এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহারায় অনেকটা স্ুস্থভাব আনলে । 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে গেল--একি দ্রিদিমনি এখনো! তোমার 
“জিনিসপত্র গোছানো? হয়নি । 
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সতপাঁ বলল--আছমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে নিচ্ছি। 

রমা ইন্ছুল থেকে ফিরে এসে সু ভার জিনিসপত্র গোছানোতে সাহাধ্য করতে 
লেগে গেলু। জুতপ! স্থির করেছিল যে, এখন আর আলোড়নের পাকে নিজেকে 
কুদ্ধ করবে না। তাৰ সঙ্ন্ন স্থির হ'য়ে গিরেছে। সমস্থ সন্বল্পের মধোই একটা 
শান্ত মহিষ! আছে--দেই শান্তি তাকে ধৃতি দিয়েছে । জিনিসপহথ গুছিয়ে নিযে, 
হ্যা, জিশিষপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, সু তপ! যাত্রার আরোজন স্থির করে ফেল্ল। 
কিন্ত রওন| হ'বার এখনো অনেক দেরি_রাত দশটার গাড়ি। 

রমা শুধালো-_সৃতপাদি, কবে ফিরবে ? 

পা] বল্ল--বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো--রম! জানে ন। 

যে, তার সমস্ত প্রান স্বুতপার হাতের মুঠোর বধ্যে। 

রাত্রের আহার সেরে শিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলে! এত 
দুঃখের মধোও তাকে আহারের ভান করতে হল। বিছান| সুটকেস একট। 
মুটের মাথায় চাপিরে সে স্টেশনে যাত্রা করলো। রম! সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
স্থতগা তাকে সঙ্গে নিল না! বাড়ির সমুখের দরঙগা বন্ধ ছিল। খিড়কি দূরজা 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। খিড়কির একটা চাবি চন্দনীর রি থাকে, সে আসে 
খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থ।কৃতো স্ুতপার কা 

স্থতূপা যখন স্টেশনে এসে উপস্থিত হু না গা টি অনেক দ্ে্নি। 
সে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছ্বানা রেখে একখানা আরাম কেদারায় গিয়ে 
বস্ল টিকিট কিনবাঁর কোন তাগিদই অনুভব করল না| সেই নির্জন ওয়েটিং 
রুমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর গেলো। বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব্দ, লাল নীল আলো, সমস্তই থেন আর এক জগতে 
, ব্যাপার যেনৌকো ডুবতে বসেছে তীরের রি তার কাছে মরীচিকা ছাড়া 
. আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিরে এলো । জান জ্যোত্দার 
"আলোর আকাশ ও পৃথিবী রহস্তময় ৷ সে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্তা 
ধরে চল্তে স্্ুক করল ।* কিছুক্ষণ চলবার পরে স্টেশনের সীমানা ছ!ড়িয়ে একটা 
শাল বনের মধ্যে এসে দাড়ালো । একদিকে এই শাল বন, ওপারে শহর, যে 
শহরের মধ্যে তার বা মংকিখানে রেলপথ । 

বনের মধ্যে একটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে স্ুতপা বম্লো। মাটিতে 
গাছের ছায়! পড়েছে--কালে| কালো ধবনে পড়। ্তস্তশ্রণোর মতো, কায কল্পনার 
ইন্জপ্রস্থপুরী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে; সেই ধ্বংসাবশেবের 


২২৪ প্রনা-বির নিকৃষ্ট গল্প 


মায়ার মধ্যে বিমুদ্ের মতো স্থৃতপা! বসে রইলো। শালের ফুল সবে ফুটতে সুক্ধ 
করেছে-+ক্ষীণ জ্যোতনার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ অঙ্গান্দিভাবে মিত্র, 
চোঁখের জ্যোত! আর ভ্রাণের সৌরভ একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে? অবিরাম 
বিল্লির তালে তালে জোনাকিগুলে! চমকাচ্ছে ; হাওয়ার শুকনো পাতা শিরশির 
করে নড়ছে, আর নিন্তব্ধ তাঁর শ্াচলে বেষ্টিত সুতপ। শিস্তব। 


স্বৃতপার মনে পড়লে৷ ছেলেবেলার তার মা স্ুতপা নামের ব্যাখা! করে 
বল্তেন--মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো অনেক তপন্ত স্ত] করেছিল, তাই 
নাম পেয়েছে স্তুতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো । তার মনে হ'ল--ম 
থাকলে দেখতো তার কথাই সত্যি হ'তে চলেছে--সে দৃতুগ্রকে ছাড়া আর 
কাউকে বরণ করবে না। একবার তার বিশ্ব বোধ হল-_-এই কি তার জীবনের 
শেষ রাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অস্তিত্ব থাকবে না? তার জীবনের 
আশা আকাজ্জ। কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধলোর লুটোবে না? যে প্রাণ 
পুলি এ রত হচ্ছে ওই ৫ )কি-.এলর মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ওই 
জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ হয়ে যাবে! জল্মগ্থের আন্তিম দৃষ্টিতে পৃথিবা 
হন ত্ুন্দর দেখার তেমনি সুন্দর মনে হ'ল পৃথিবীকে । কিন্তু তত্দত্বে্ পে 
কেমন এক অনঃঙ্থারি এপূর্ব শান্তি অনুভব করলো । তখনি তার মনে হ'ল 
টার উপকূলে এই শান্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি । 
হঠাঁৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ থাতল। সে 
একটা ঝণকুনি দিয়ে উঠে পড়লো । সে আর স্টেশনের দিকে গেল নরেশ 
লাইন পার হ'য়ে সোঁজী বাড়ির দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জন, কল্কাতাগাশা 
ট্রেণ অনেকঙ্গণ চলে গিরেছে। পথে লোক নেই, একট কুকুর একবার* ডেকে 
উঠে থেমে গেল, আদুরে রেলের ভারি আলো হাতে একটা লোক চলে গেল 
আলোর গোলাকার দাগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের তারের” 
শনশনানি, খটাৎ ক'রে শব্ধ হয়ে সিগন্তালে আলোর রং, বদলালো, অদ্ধকারেগ 
লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, টাদ প্রায় ডুবলে! বলে” । এ 
সুতপ] এসে দাড়ালো তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে। কান পেতে 
শুনলো সাড়া শব্দ নেই । একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 


খটু করে তাল! খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজ] দিল বন্ধ করে; তখন 
চাদ অস্ত গিয়েছে । 


সুতপা! ২২৫ 


রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল । রমা লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারটা। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার 
সব কথা মনে পড়তে লাগলো। নব তার গোহানোই ছিল-_ছোটো একটা! 
ব্যাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দীড়ালো। একবার তণ্তশয্যা, 
বহুদিনের খরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো। জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলো--তখনে। পুব আকাশে রঙ ধরেনি। 

প1 টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা দিল, কিন্ত দরজা 
খুললো না| ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে তুলে গিয়েছে ভেবে খোলা 
ছিটকিনি আবার খুল্ল। আবার দরজার ধাক্কা দিল--কিন্ত তবু দরজা খুল্ল 
না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজী বন্ধ করে দিয়েছে? 
তাঁর মনে পড়লো কাল নিজে সে সুতপা ও চন্দনীকে বার ক'রে দিয়ে খিড়কি 
এঁটে দিয়েছে । তবে? আবার দরজার ধাক্কা দিল। মনে হ'ল বাইরে থেকে 
কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে । কে? তার শরীর কেঁপে উঠল। তার 
মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধা এলো কোন্‌ স্তর ধরে? নানা আশঙ্কার তার 
মন চঞ্চল হরে উঠল । তার মনে পড়লো মিহির অপেক্ষা করছে স্টেশনের পথে 
_ ভোরের আলো হবার আগেই ট্রেণে উঠতে হবে। এবারে সে গ্রাণপণে ঠেল! 
দিল-_দরজ| ঈষৎ ফাঁক হ'ল | যাক, তবে বাইরে থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, 
সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলো । দরজা একটু ধাক হ'ল কিন্ত না খোণার 
কারণ বুঝতে পারা গেল না-_বাইরে অন্ধকার । রমা টের আলো ফেল্ল- 
কালো কালো ওকি? কোন রকমে আঙল চাঁলিরে অনুভব করলো মাগষের 
চুল নাকি? না তা অসম্ভব। কিন্তু দরজা তো আর খোলে না! মনে হ ল-- 
কি বেন, কৈ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে কি? কে? কেন? কিন্ত ভোর 
হবার আর বিলম্ব নেই-যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে 
টের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো-_চুল খুলে গেল, কাপড় শিথিল 
হলো-_-কপাল 9 তার ঘাম ঝরতে আরম্ত করল। 

অনেক এেখাঠেলের পরে দরজা ছু'চার ইঞ্চি ফাক হ'ল-তখন আকাশেও 
একটু আলো হয়েছে । রমার মনে হ'ল কে বেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেন 
দিয়ে বসে রয়েছে। তার কম্পিত কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হ'ল-কে? নিজের বিরুত , 
' স্বরে সে নিজেই চমকে উঠল। কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার 
চোখে পড়লো শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী। স্থতপাঁর শাড়ীর পাড় 1--তবে 


১৫ ৃ ও 
রঃ ্ঃ ॥ 


২ গা লগা 


সাদি মর জন গছ? ানুজ্গার শা ধর পরতো 
মানে । পারা কর ঘাঝ| হাই তালা টন 
নন হার জানি গাধা ও আর পি » 
নাহ উহার ধা নিতারজর থান গা ধন [দ্ 


ং 


এব জানাতে মাতে নুর গানে 
রাবী দুদ বারি? গড়ে চারা 
নাগা দিত মা ৪ 
মাগার মন গ্। গীছাঃ। ছি হাত ধাৰ মাক 
বাবার জনাধর ধর জ কর ে আঘ্ারন ঝরছ। রা ৫ 


৬ 


পিকে 7 বছ-ব নষ বীনা বি? 


.. নাস্ছি 


চি 


রত্বাকর 


অতকিতে অকস্মাৎ সৌনর্ধ সরস্ব তীর বাণাহত হইরা নিরগ্রন আবিষ্কার করিল 
গরতিমা অপরূণ সন্দরী। তাহার দৃষ্টিতে প্রতিমা অকন্মাৎ সৌদর্যের আঁদি- 


কবিতার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ এমন হইতে গেল কেন? 


র্রাকরের জীবনেই বা এমন হঠাৎ কাও কেন ঘটিগাছিল? রদ্রাকর কি তংপূর্বে 
ডীবহতা দেখে নাই? নিরগ্কনও বহু নারী দেখিয়াছে, তাহাদের অনেকেই 
রূনারী, কিন্তু সে সৌন্দর্য তাহারণ্চোখে ধরা পড়ে নাই? তবে আজ 'অকল্মাৎ 
কেন সে প্রতিমাকে সন্দরী বলিয়৷ আবিষ্কার রর জানি না। বোধ করি 

আবিষ্কারে ও অকশ্মাতে কোথাও একটা নিগুঢ বোগ!বোগ আছে, বোধ করি 
আকশ্সিকতাই আবিষ্কারের প্রাণ। বোধ করি রা ও মানবজদয় একটা 
গুভদৃষ্টির অপেক্ষার থাকে । রত্বাকরের শুচুষ্টি ঘটিয়াছিল তমসা নদীর তীরে, 
আর নিরগ্রনের ঘটিল হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্র্যাটফধে | ছুইরে কত গ্রভেদ 
--তবু কত মিল। 

নিরঞ্জন ও প্রতিমা পাশাপাশি বাড়ির ছেলেমেরে এবং ঢুইজনে সঙ্ঞানে 
পরম্পরকে পনেরো বতমরের বেণী দেখিরাছে। এই দীর্ঘ ষময়ের মধ্যে নিরপ্তনের 
চোখে প্রতিমাকে কখনো সুন্দর বির মনে হয় নাই | পে গ্রভিমাকে হাসিতে 
দেখিয়াছে, কাদিতে দেখিনাছে, খেলিতে দেখিয়াছে, পড়িতে দেখিয়াছে, তাহাকে 
বাড়িতে দেখিরাছে, ইন্ুলে দেখিয়াছে, সিনেমা এবং থিয়েটার অনেক স্থানেই 
দেখিয়াছে; কিন্তু কখনো তাহাকে সুন্দরী বলিরা মনে হয় নাই। তাহাকে জ্রক- 
পরা অবস্থায় এলিজাবেথীয় ধুগ হইতে জর্জেট শাড়ী পরার জঙ্গীর ঘুগ অবধি নানা 
এশবস্থার দেখিয়াছে কিন্ত প্রতিমা যে সুন্দরী তাহাতে! কখনো তাহার মনে হয় 
নাই) বরঞ্ণ তাহার ঈব উ্নাসিক নাসা ও পিকি-ভগ্ন দাভটি লইয়! তাহাকে 
কতক্গার ঠাট্া করিয়াছে । সে ঠা্টার প্রতিমা প্রথমে হাসিয়াছে, কিন্ত ঠাষ্টার 
আব্রা ছাড়াইয়া যাওয়াতে যখন তাহার চোখ দিয় জল গড়াইতে সুরু করিয়াছে, 
তখন নিরপ্রনের মনে হইয়াছে চোখ ছু'টিও ক্রটিশন্ত নয়--আর একটু টানা-টানা 
হইলে যেন দেখাইত ভালো । সেই প্রতিমা সুন্দরী । আর এই অপ্রত্যাশিত * 
আবিষ্কারের শ্বান কি না হাওড়া স্টেশন। হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্ল্যাটফর্ম যে 
লৌন্দ্ লঙ্মীর গীঠস্থান এমন তো৷ কোন শাস্ত্রে লেখে না। দি্লী মেলের দমেকেও 
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ক্লাস কামরা যে এমন করিয়| কালিদাসের তুলিবুজানে৷ তাহ কে জানিত। এই 
প্রতিমাকে তো নিরঞ্জন সে বারে গিরিডির উত্জী প্রপাতের পাথরছড়!নো তীরে 
চড়ি ভাতি রন্ধনে নিরত দেখিয়াছিল? কিন্তু তখন তো তাহাকে স্রন্দরী মনে 
হয় নাই, বরঞ্চ আগুনের তাপে নাঁকের ডগাটি ঈষৎ রক্তিম হইয়া ওঠাতে 
উন্নাসিকতা আরও উগ্র হইরা উঠিয়াছিল। আবার আর একদ্দিন তাহাকে 
দেখিয়াছিল, আজও মনে পড়ে, কলিকাতার বাহিরে বিহারের আর একটি ছোট 
শহরে, কাঁলবৈশাখীর বিদ্যুদ্দ।ম-বিশোভিত বর্ষণোনুখ আকাশের নীচে । সৌন্দধ 
আবিষ্কারের সেইতো। ছিল প্রশস্ত স্থান। শেষে কি না সৌন্দর্য ধরা পড়িল 
করোগেট টিনের ছাদের নীচে রেল গাড়ীর লোহার কামরায়? কিন্তু রত্বাকরের 
বাণী মুতিও তো আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন কালো তমসার তীরে । তখনো 
তো সরস্বতী নদী মরুভূমিতে আত্মগোপন করে নাই। কুৎসিতের আসনেই 
সুন্দরের আব্ব। লক্ষ্মীর বাহন পেচক। 

নিরপ্রনের এই অভিনব অন্ষটপমূতি দর্শনের পুর্ব ইতিহাস কি? রীকরের 
পুর্ব জীবন না জানিলে ভাহার ছন্দোলাভের গুরুত্ব বঝিতে পারা সম্ভব নয় । 

নিরঞ্জন ও গ্রাতিমাদের বাড়ি পাশাপাশি । ছুই পরিবারের চেনা-শোন! 
তাহাদের ছু'জনের জীবন ধারাতেও সংক্রামিত। প্রতিবেশী মাত্র বলিয়া তাহাদের 
পরিচয় দিলে মিথ্যা হয় আবার আত্মীয় বলিলেও সত্য হয় না-_সম্বন্ধটা এই 
ব্ুকমের । দু'জনকে খেলার সাঁগী বল। চলিত, যদি ন। নিরগ্ন প্রতিমার কয়েক 
বছরের বড় হইত। প্রতিমা তাহাকে নিরগ্রনদা বলে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের পাশার 
আঘাতে ওই সম্বোধনটা উপ্টিয়া যাওরা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্ত অদৃষ্টের ও 
'সম্বন্ধের এত সব স্থক্ম রহস্ত তাহাদের কখনেো। মনে উদিত হয় নাই, তাহাদের 
কাহিনী রচরিতাঁকেই এই সব জটিল জাল এড়াইয়া পথ করিতে হইতেছে । 

তাহার! দু'জনে ছুই ইন্কুলের পথ বাহিরা চলিতে লাগিল। তাহাদের 
পাঠ্যজীবনের মধ্যযুগের শেষে যখন পুনরায় যবনিক!1 উঠিল, দেখা গেল প্রর্তিমা। 

স্কৃত শাস্ত্রে অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে, আর তাহার কয়েক বছর 

আগে ফুটবল খেলার গৌরবে নিরঞ্জন মোট! মাহিনায় এক রেল কোম্পানীর 
চাকুরীতে অধিষ্ঠিত। বি-এ পাশ করিবার কিছুদিনের মধ্যেই (প্রতিমা বিহারের 
একটি ইস্থুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইল । 

আজ্‌ প্রতিমার কর্মস্থলে যাত্রার দিন। তাহার মাতা নিরঞ্জনকে বলিলেন -. 
বাবা তুমি যদি গিয়ে মেয়েটাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসো । 
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নিরঞ্জন বলিল-_মাসিমা, আজ যে আমার খেলা আছে। এ থেলা খেলা 
নয় মাসিমা, চাকুরী) অস্কুপস্থিত হ'লে বড় সাহেব ষা বল্বে তা! মাসির সম্মুখে 
উচ্চারণ করবার মতো! নয়। 

তারপরে সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল--শনিব'ংর রওনা হও না কেন, 
আমি সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবো 

মাতা একবার মেয়ের দিকে তাঁকাইলেন, মেয়ে বলিল-_কাল 1010 করবার 
তারিখ-_আজই রওন] হ'তে হবে । 

মাতা! ঘুরিয়া নিরঞ্জনের দিকে তাঁকাইলেন। নিরগুন অনৃশ্ঠ বড় সাহেবের 
দিকে তাকাইয়! বলিল-_-বড়ই মুস্কিল । 

প্রতিমা বলিল-_মৃস্কিল আবার কি। আঁমি একাই যেতে পারবো। 

তাঁহাই স্থির হইল। সে পাড়ার অন্য কাহাকেও সহায় করিয়া স্টেশনে গিয়া 
গাড়ীতে উঠ্টিবে। নিরগ্রনের মুখ দেখিয়! মনে হইল যে, বিপক্ষ দলের 
গোলরক্ষককে বিপর্যস্ত করিয়া নিজের সুনাম রক্ষা! করিবার আজ তাহার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। 

বিখ্যাত খেলোয়াড় নিরঞ্জন তিনটা অফদাইড গোঁল ও দুইটি সেম-সাইড 
গোঁল দিয়! যখন বাসায় ফিরিল তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। প্রতিমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়! সে শুধাইল__মাসিমা প্রতিমা রওনা হ'য়ে গিয়েছে ? 

প্রতিমার মা বলিলেন-_-এই যে বাব| এসেছ | বড ভালো হয়েছে । মেয়েটা 
সাত তাডাতাঁড়িতে এই ব্যাগটা ফেলে গিয়েছে-যদি স্টেশনে পৌছে দিয়ে এসো । 

ব্যাগ লইয়া নিরঞ্জন স্টেশনে ছুটিল। এই সময়ে গ্রতিপক্ষের গোশকিপার 
, তাহার সম্মুখে পড়িলে, আর গুধু গোলকিপার কেন, সে একাই এখন বিপক্ষের 
একাদশ ক্মক্ষৌহিণীর মোহাডা লইতে পারে । 

হাঁপাইতে হাপাইতে, ভাবিতে ভাবিতে, খুঁজিতে খুঁজিতে এবং মনে মনে বড় 
সাহেবের পিত্রন্ত করিতে করিতে নিরঞ্জন আসরযাত্রা দিল্লী মেলের একটি সেকেও 
ক্লাসের কামরায় প্রতিমাকে আবিফার করিয়া ফেলিল। নিরপ্রান জানলা দিয়া 
ব্যাগটা গলাইয়! দিয়া বলিল__এই নাও ব্যাগ । তারপরে নিজেও ঢুকিল। ষে 
লোকটি তাহাকে তুলিয়া দিতে আপিয়াছিল, সে চলিয়া যাইবার পরে প্রতিমা 
আবিষ্কার করিয়াছিল যে, ব্যাগটা ফেলিয়া আঁদিরাছে। প্রথম বিদেশ যাত্রা 
' শঙ্কার সঙ্গে অনুপস্থিত ব্যাগের অভ্যন্তরের অত্যাবশ্তক দ্রব্যগুলির বিরহ মিশ্রিত 
হইয়া তাহার মনে যে জটিল কুরাশার উদয় হইয়াছিল ব্যাগের “আবির্ভাবে তাহা 
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লঘু হইয়া গেল এবং যেটুকু থাকিল তাহার উপরে নিরঞ্জনের উপস্থিতির আনন্দ 
প্রতিফলিত হইয়া এক রডীণ আবেশের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। 

মেয়েদের কামরা | যত্তগুলি মেয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশী ছেলেমেয়ে এবং 
এই সম্মিলিত সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশী পৌঁটলা পটলি, তোর, বিছানা, 
বাক্স, ব্যাগ, ডাল, কুলা, ধাঁমা ধুঁজো গ্রভৃতির অন্তহীন শ্ ও অর্ঁভেদী স্তুপ । 
তাহারি একান্তে, বাক্স-পেঁটরার উপত্যকার অতি মন্কীর্ণ স্থানে তপশ্চারিবী' 
অপর্ণার মতো! ন-যযৌ ন-তন্থৌ প্রতিমা দণ্ডায়মানা | গাড়ীর বারে! আনা দখল 
করিয়! এক সরাগুগী পরিবার আত্মপ্ততিষ্ট|. করিয়াছে। রাষ্ট্রভাষার আলাপের 
সহিত ছেলেমেয়েদের কান্নার বিলাপ যুক্ত হইয়া এক প্রলাপের স্থটি হইয়াছে। 
সরাওগী পরিবারের পুরুষগণ গ্রতিমাকে কোণ-ঠাসা করিতে করিতে প্রায় তাহার 
দমবন্ধের যোগাড় করিয়া তুছি+':৪-- 5য় সম্বলহীন প্রতিমা নতমুখী দণ্ডায়মান, 
আর নীলাভ আলো তাহার স্বেদোজ্জল, শিথিল বেণী, শগ্ষিত-নুকুমার মুখমণ্ডল 
এক মায়ারসায়ন বিস্তার করিরা দিরাছে। সেই মুহূর্তে সেই বনুবার দৃষ্ট অথচ 
অদৃষ্পূর্ব নারীমূতি দেখিয়া! চৈত্রের প্রথম বিদ্যুৎ আভাসের মতো নিরগ্তনের মনে 
ঝলক দিয়া উঠিল-_প্রতিমা সুন্দরী । না, তাহার চেয়েও অধিক । সে গ্রাতিমাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া স্বয়ং সৌন্দর্ধকেই যেন আবিষ্কার করিয়া বসিল। ওই যে 
বেপথুমতী মূ্তি, ওই যে তন্বী রমণী, ওই যেন তাহার তমসার হৃদয়-বিদীর্ঘ মা 
শিষাদ ত্বমগমঃ।' ওই যেন তাহার বেদনার বক্ষোডভূত আনন্দের খকৃ। 

ঠিক এইভাবেই, এই ভাষাতেই যে এই কথাগুলি তাহার মনে হইয়াছিল 
নিশ্চয় তাহা কেহ মনে করেন না। এমন হয় না, হওয়া সম্ভবও নয়, সেইজন্তই 
তো শিল্পের ও শিল্পীর আবশ্যক | নিরঞ্রন যদি ফুটবল খেলোরাড় না হইয়া শিল্পী 
হইত তাহা হইলে মে যেভাবে আত্মগ্রকাশ করিত আমরা তাহাই করিতেছি: 
মাত্র। তাহার বকলমে আমরা লিখিয়৷ যাইতেছি। 

শিরঞ্জশের গ্রতিমাকে যে কেবল স্ন্দরী খলিয়া মনে হইল তাহ] নয়, তাহা 
মনে হইল, মৌনর্ঘ বলিতে যাহা বোঝায় প্রতিমা তাহাই, তাহার মনে হইল 
সৌন্দর্যের অপর নাম প্রতিমা । শরতের সন্ধ্যাকাশের অলৌকিক আভা উপছিয়া 
পড়িয়া যেমন পৃথিবীকে সুন্দর করিয়া তোলে, গাছের মাঁথা, পাহাড়ের চূড়া, 
জলাশয়ের কিনারা, ঘামের ডগাটি ও মানুষের মুখে সেই দীপ্চিতে এক অপরূপত 
লাভ করে, প্রতিমার সমস্ত সত্তা হইতে এক অপূর্ব রসায়ন বিকীরিত হইয়া " 
পা্দিপাখিককে ঠিক তেমনি এক প্রকার দিব্যমূতি দান করিয়াছে। গাড়ীর 


রা 


রত্বাকর ২৩৬ 


কামরার গদি-আটা মলিনতা, বিচিত্র পর্যায়ের জিনিষপত্র, কোলাহলকূগী ওই 
সরাওগী পরব ৰ_-সমস্ডই তাহাদের নিত্যকার তুচ্ছতী বর্জন করিয়া যেন এক 
সৌনর্যপ্রলেপ পাইয়াছে। প্রতিমার অনামিকার স্বণসরীয়কের ঘনরক্ত চুণির 
টুকরা হইতে কি এক দৈব আভা যেন বিছ্ছুরিত হইতেছে। ওই যে প্লযাটফর্ষের 
এঞ্জিন-উদ্গত বাম্প--তাহা যেন আর ধূমজ্যোতি সলিলকণার বড়মন্ত্র মাত্র নয়__ 
কোন্‌ অগ্দরীর চেলাঞ্চল প্রান্ত বাতাসে বিকম্পিত। স্টেশনের কোলাহলের 
হাজার রকম সুর ও স্বর, যেন বিচিত্র তন্ততে বোনা একথানি অমূল্য কিছাঁব। 
আবার ওই যে লালবাতি নীল হইয়া গিয়া আসন্ন বিদায়কে স্মরণ করাইয়া! দিল, 
তাহার মূলে কি একটি কলের চাবির ইঙ্গিত? কখনই না। কত লক্ষ্য কোটি 
ব্ংসরের অভাবনীয় কার্যকারণ শৃঙ্খলের শেষপ্রান্ত ওই বাঁলির গোড়ায় আসিয়া | 
ঠেকিয়াছে । নিরঞ্জন পরম বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিন্বা চিন্তার শক্তিও যেন 
তাহার লোপ পাইরাছিল। সে নিতান্তই যন্ত্রচালিত মূট়ের মতো চলাফেরা করিতে 
লাগিল। এমন কি গাড়ী ছাড়িয়া দিলে প্রতিমাকে ভালো করিয়া একবার নে 
সম্ভাষণ জাঁনাইতেও পারিল না। 

শনট্রেণ প্ল্যাটফর্মে দাড়ায় এক প্রকার অনন্ুভূতপূর্ব গভীর বিষাদে তাহার 
চিত্ত্ভরিয়া গেল। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না-_-এই বিষাদের হেতু কি? 
প্রতিমার বিদায়ই কি এই বিষাদের কারণ? তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে 
ভুলিয়া গিরাছে বলিয়াই কি তাহার বিষণ্নতা? কিনা সুন্দরী প্রতিমাকে মে 
কখনো পাইবে না বলিদ্ধাই তাহার ছুঃখ ? অথবা এমন থে দিব্য সৌনর্য তাহা 
ক্ষণস্থারী, গ্রতিমার দেহে এক সন্ধ/র পথিকের মতো আশ্রয় লইয়াছে, আর 
কয়েক বদর পরেই চিরকালের মতে তাহা অন্তহিত হইবে বলিয়াই এই 
বিষাদ? সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারল না । কোন্ট। বথার্থ কারণ জানি 
“না, শুধু এইটুকু জানি যে, যথার্থ লৌনদর্ধের মধ্যে এক প্রকার অবর্ণনীয় বিষাদ 


* নিহিত, শুভ্র সুকুমার সৌন্দর্যের সারভৃত তাজমহলের অভ্যন্তরে যেমন সুন্দরী 


মমতাজের মৃতদেহ সমাহিত। একবার সে যে-অন্ধকারে প্র তিমার ট্রেণ অস্থহিত 
হইয়াছে সেই দিকে তাঁকাইল। স্থচীভেগ্ত-তমিআর মধ্যে গার্ডের গাড়ীর পিছনকার 
লাল বাতিটি প্রতিমার অন্ুরীয়কের চুণির টুকরার মতো দীপামান, আর কোথাও 
কিছু নাই । সে দৃষ্ন্বপ ব্যক্তির মতো স্টেশনের বাহিরে আপিয়া দরাড়াইল। আজ 
তাহার একি অভাবিত অভিদ্রতা। বাঙলাদেশে এত গুণা জ্ঞানী ধ্যানী শিল্প 
থাকিতে লৌন্দর্ধলক্ষী এই ফুটবল খেলোয়াড়ের চোখেই, কেন ৩৩৬ ও 


২৯ গ্রনাবির নিকট গল 

হইতে গেলেন? পুরাকালে এদেশে মুনি খাধি কবি ও পু্যায্ার তো অভাব 
ছিল না। তবে ছদলম্মী কেন নসথ্য রঙাকরের ধ্যানের দ্বারাই আপনাকে 
আবিষ্কৃত করিলেন? প্রজ্ঞাবানেরা যাহার উত্তর দিতে পারেন নাই মি তাহার 
কি রী করিব? 


ষ্ 


মাতৃভাক্ত 

শান্তর আর মানুষে কেমন যেন চিরদিনের একটা আড়াআড়ি। শান্ধের 
উপদেশ এক; মানুষে করে আর। শাস্ত্র বলে মিথ্যা। কথা বলা উচিত নয়, মিথ 
বলিতে মান্থষের বড় আনন্দ; শান্তর বলে পরগ্রব্য লোষ্ট্রের মত দেঁখিবে, মানুষ 
পরদ্রব্যকে লোষ্ট্রের মতো কুড়াইয়া লয়; শান্তর জননী জন্মভূমিকে বর্গের চেয়েও 
গণীয়সী বলিয়াছে ওদিকে পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়া পিতৃভক্তির পরাকা্ঠা 
দেখায়। ফলকথা শাস্ত্র আর মানুষে চিরন্তন ঘন্দ_-এ ছন্দ বোধ করি ঘুচিবার 
নয়। আর যদি সত্যই কোন দিন ঘুচিয়া যায়-সংসার কি নীরস-ই না হই 
পড়িবে? 

শাস্ত্রে ও মানুষে এই বিরোধের কারণ কি? মানুষের স্বভাবের মধ্যেই কি 
বিরোধের হেতু নিহিত, না সংসারের স্বভাবের মধ্যেই তাহার স্থান? কিন্বা 
ছুই দিকের ঘ1৬-গ্রতিঘ:ঠ এই ঘন্দ পরিস্টুট হইয়া ওঠে? তঙ্ালোচনার স্থান 
ইহা নয়--আর সাধ্যও আমাদের নাই--সে ভার পণ্ডিতদের উপরে ছাড়িয়া 
দিয়-_আমরা একটি গল্প বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র। 


এখন হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিহারের কোন শহরে প্রতিদিন মকাল 


বেলায় মাতা ও পুত্রকে বেড়াইতে দেখা ধাইত। পুত্রের বস পচ, ছয়; মাতার 


বয়স ত্রিশের নিচে । যে বাড়িতে ইহারা থাকিত তাহার সম্মুখে একটি মাঠ ছিল । 
খুব ভোর বেলা উঠিরা মাত! ও পুত্র এই মাঠে বেড়াইত। শীত গ্রাস বা বর্ষ। 
বলির! ভাহাদের প্রাতভ্রমণের কোন ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নাই। যথন তাহারা 


" বেড়াইতে বাহির হইত পাড়ায় তখনো! কেহ ওঠে নাই, তাহার। যখন ফিরিতেছে 
প্রাভভ্রমণকানীর দলের তখন বাহির হইবার পাঁপ|। ভ্রমণকারীর দল হন্‌ হন্‌ 


করিয়া! ছুটিযা চলিযাছে»চার়ের পূর্বে ফিরিতে হইবে-কিন্তু ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দুর 
অ্তন্রম ন। করিলে নিরুপায়, কাহারো বাজেট এক মাইল, কাহারো দেড় ঘ্বাইল, 
যাহার ডাক্তারের যেমন উপদেশ । এই সব ভূতগ্রন্তদের মধ্যে পেন্সনধারীর 
সংখ্যাই অধিক | বাড়িতে যে একটু আরামে থুমাইবে সে সুবিধা তাহাদের 
নাই; স্ত্রী, পুত্র বা কন্ঠাগণ ঠেলিয়া তুপিয়া দিয়াছে, ভোরের হাওয়ায় ফুদফুস- 
জোড়া সতেজ হইলে তবে তো পেন্সনের জের টানিয়া বাচিঘ] থাকা সম্ভব হইবে। 


২৩৪ .. প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 
বাড়ির কর্তার প্রতি কি গভীর কর্তব্য বোধ ! তবে তাহ! নিফাম কিনা সে প্রশ্ন 
না তোলাই ভালো ! 

এই পেন্সন দীর্ঘতরকারীর দল ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইত মাতা ও পুত্র 
.ফিরিতেছে। ভ্রমণকারীর| মনে মনে বলিত, আহা দুটিতে বেশ আছে। 
নিজেদের সংসারে প্রতিদিন ঠেলা খাইয়া উঠিয়া বাধ্যতামূলক ভ্রমণে বাস্ধির হইতে 
হয়--সেই স্মৃতির সঙ্গে মাতা-পুত্রের ভ্রমণ সুখের তুলন! করিয়া দ্র; 529 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিরা তাহারা অগ্রসর হইত। বাস্তবিক এই ছুই ভ্রমণের মুলেই 
গ্রভেদ। একটি ভ্রমণ আনন্দের, একটি কর্তব্যের | 

তখন শরৎ কালের শেষ, শীত তখনো পড়ে নাই, কেবল উত্তরে হাওয়াটি 
শীতল হইয়া উঠিয়াছে, ঘাসের ভগাঁয় শিশিরকণ| উজ্জ্বন-_কিস্ত তাহাকে আর 
পা দিয়া চুঁইতে ইচ্ছ! করে না, শিউলি, স্থলপণ্ন তখনো আগের মতই ফুটিতেছে, 
তাহারা শীতের অধিকার স্বীকার করে নাই-_কেবল দূর নীলাভ দিগন্ত কুয়াশার 
শাদা গায়ের কাপড়খান] জড়াইয়! প্রচার করিতেছে যে, এবারে হী হী করিয়া 
কাঁপিবার পাল। আসন্ন । 

মাতা ও পুত্র ভ্রমণ সারিয়। ফিরিতেছে। ছেলেটি কয়েক গুচ্ছ কাশ ফুল 
সংগ্রহ্থ করিয়াছে। সে বলিল-_মা চল ঘুরে যাই, কয়েকটা স্থলপন্ম নেবো । 

মা বলিল-_-আবার স্থলপদ্ম কি হবে রে? 

পুত্র বলিল--আজ যে তোমার জন্মদিন । 

গত বছর পুত্রের পিতা স্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাঁড়িতে উৎসব করিয়াছিল», 
ছেলে সে তারিখটি মনে বাখিয়াছে। মা নিজেই তাহার জন্মদিনের কথা ভূপির! 
গিয়াছিল, এখন তাহার মনে পড়িল! সে হাসিয়া বলিল--পাগল ! 

ছেলে বলিল--ন] মা, পায়ে পড়ি, চল । “নিরালায়' অনেক ফুল কুটে, আছে, 


নিয়ে যাই। 
ছুইজনে “শিবালায়' গিয়া অনেক ফুল তুলিল। ৮ 
মা শুধাইন-_ইরে খুন্চ, পুত্রের নাম খুন্চে, তুই,বরাবর আমাকে এমনি 

ভালোবাস্বি ? 


খুন্চে এমন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইল। ভালোবাসিবে না তে! কি? কিন্ত 
একটা যাহোক কিছু উত্তর তো দেওয়া চাই। সে বলিল_ নিশ্চর। খুব। 
ভুমি দেখে! । 

মা বণিল_-যখন তোর বউ আদবে? 


 মাতৃভক্তি ৃ ২৩৫ 

খুন্চে অবাক্‌ হইল । বউ আসিবার সঙ্গে ভালো না বাদিবার কারণ বুঝিতে 
না পারিয়া বলিল__সে-ও বাঁসবে। 

ম! হাসিল। ছেলেও হাসিল। 

ছুইজনে এবারে বাড়ির দিকে চলিল। তরুণী মাতা ও বালক পুত্র, তরুণী 
উষ! স্যত্টাগ্রত শিশু জগতকে হাতে ধরিয়া যেন অগ্রদর হইতেছে। প্রাতত্রমণ- 
কারীর দল তাহাদের দেখিয়া বলিল--আহা ছুটিতে বেশ আছে। নংসার সুখের 
হইলে এমনি হয় । 


এই ঘটনার পরে প্রায় চল্লিশ বতসর অতিবাহিত হইয়াছে । সে দিনের 
মাতা ও পুত্র আজ বৃদ্ধা ও প্রোটি। কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র বাড়ির প্রারাদ্ধকার 
ঘরে মাতা পাঁড়িতা', পুত্র এখনো অফিস হইতে ফেরে নাই। পুত্রের সাংসারিক 
আয় সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ওজনের--তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
সন্ধ্যা ছয়টার সময়ে খুদিরাম অর্থাৎ সেদিনের খুনচে, ক্লান্তদেহে অফিস 
হইতে ফিরিল। জামা কাপড় বদলাইবার পূর্বেই স্ত্রী বলিল__মাকে একবার 
ডাক্তার দেখানো দরকার । 
স্বামী বোধ করি কোন কারণে পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল -বস্কার দিয়া 
বলিল-_দরকার হয় তুমিই দেখাও, আমার ময় নেই ! 
জী বলিল--আমি মেরে মানুষ কি করবো? 
স্বামী বলিল_-তবে চুপ করে থাকে । 
্ত্রীচুপ করিল! কিন্তু তকগ্থলে বথন কেহ বলে চুপ করিয়া থাকো তাহার অর্থ 
তর্ক করিয়া যাও। স্ত্রী কথা বলিল ন! কাজেই স্বামীকে কথ! বশিতে হইল _ বুড়ো 
মান্ন্ষএকটুতেই ভোগে । কথার কথার ডাক্তার ডাকতে গেলে আর চলে লা। 
কিন্তু অবশেষে ডাক্তার ডাকিতেই হইল। ডাক্তার আসিরা বৃদ্ধাকে উদ্টাইর়া 
“পাণ্টাইয়া পরীক্ষা করিরা, এক্স-রে পরীক্ষা করিয়া একদিন খুরদিরামকে 
জানাইয়] দিল যে-.ই* রোগটা ক্যানসারই বটে, তবে কিনা ভগ্গের কারণ নাই। 
খুদিরাম মুট়ের মত শুধাইল--চিকিৎসা ? 
ডাক্তার বলিল--চিকিৎসাঁর অভাব কি? সেজন্ত চিন্তা করবেন না-আমি 


আছি। 
তাহার কথার অর্থ এই যে, ওধধের অভাব হইলেও [চিকিৎসকের অভাব 


হইবে না। ণ 


২৩৬ প্র-না-বির নিকুষ্ট গল্প 


তারপরে তিনি বলিলেন--ওযুধ তো পরের কথা-_-এখন রোগীকে পুষ্টিকর 
খাগ্য দেওয়া চাই । 

-কি কি দিতে হবে? | 

ডাক্তার বলিয়! চলিল-_ ছানা, মাখন, ছুধ, ঘি--বিধবা মানুষ কাঁজেই মাছ 

ংস চলবে না, কিন্তু একটু করে “বভরিল' দেওয়া! যেতে পারে ; তাছাউ়। পেস্তা, 

বাদাম, কিসমিস অবশ্যই দিতে হবে। পুষ্টিকর খা দিয়ে রোগীকে সবল করে 
রাখতে পারলে তবে তো চিকিৎসা ! 

খুদিরাম শুধাইল-_চিকিৎসার খরচ কি রকম? 

ডাক্তার বলিল--এসব ব্যারামের চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য বই কি! তবে কি না 
আমি আছি। 

অর্থাৎ তুমি ব্যস্ত হইয়া যেন অন্য ভাক্তার ডাকিয়া বসিও না। এই 
উপলক্ষ্যে আমিই তোমার পকেট মারিবার ভার লইলাম। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে খুপদিরাম পুষ্টিকর খাগ্ ও তাহার মুল্যের হিসাব করিয়া 
মোহ্গ্রন্তের মত বমিয়া রহিল | পুষ্টিকর দ্রব্যগুলির নাম সে শুনিয়াছে বটে তবে 
অধিকাংশই দীর্ঘকাল অনাস্ব/দিত। তাহার জীর্ণ আয়ের হরধন্ুকে ব্যয়ের গুণ 
'পরাইতে গেলে যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে তাহার অণুমাত্র সন্দেহ 
থাকিল না। , 

তৎস্ন্বেও মাতার চিকিৎসার অর্থাৎ গুঁষধ পথ্যের জন্য খুিরামকে উদ্ভোগী 
হইতে হইল । তাহার সাধ্য হোক আর সাধ্যাতীত ছোক মাতার চিকিৎসার 
জন্ত তাহাকে খণ করিয়াও ব্যয় করিতে হইবে। শান, সমাজ এবং লোকাচার 
সমন্তই এই ব্যবস্থার অনুকূলে। আমরা সত্য কথাই বলিব, খুদিরামের এতখানি 
করিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ সাধ্য ছিল না--বে-খণ কখনো সে ওধিতে 
পারিবে না সে-খণ জানিয়! শুনিয়া কেন সে করিতে যাইবে? তাহার সাধ্যমত | 
চিকিৎসা! করাই কি তাহার কর্তব্য নহে? তদতিরিভ্ত কর! কি তাহার পক্ষে 
অন্তায় নহে? কিন্তু এসব কথা কেবল শিজের মনেই ঠিন্ত1 করা চলে, লোক- 
মমক্ষে প্রকাশ্ত নহে । অনেকে বলিবেন_ ইহা নিজের মনেও চিন্তার যোগ্য 
নহে । হোক বা না হোক খুদ্রিরামের মনে এসব চিন্তা উদ্দিত হইত বশিয়া কেহ 
তাহাকে কুপুত্র বপিলে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। সংসারে আর দশ 
জন পুত্রের চেয়ে মাতৃভক্তিতে খুদিরাম যে নিষ্নতর ধাপের--এ কথা আমরা 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। 


৮ 


রঃ 


৪ 


মাতৃভক্তি রা 


একদিকে বৃদ্ধা মু“ জননীর ভোগে ছানা, মাখন, পেস্তা, বাদাম, দুধ, ঘি-র 
মাত্রা যতই বাড়িতে লাগিল খুদিরামের সংসারের অন্ঠান্ত সকলের আহার্য হইতে 
মাছ, তরিতরকারি, তেল-ম্ুনের মাত্রা ততই হ্রাস পাইতে থাকিল। 

মাতার চিকিৎসা ও পথ্যের বহর দেখিয়া পাড়ার সবাই বলিত--হী, 
মাতৃভক্তি'একেই বলে। শুনিয়া খুদিরাম মনে মনে গজরাইত | তাহার দুষ্ট 
হাসিত। সেদিনকার প্রাতত্রমণকারীর দল থাকিলে আজ কি বলিত ! 

যদি জিজ্ঞাস করো এমন অসঙ্গত ভাবোদয় খুদিরাষের মনে কেন হুইল? 
তিবে বলিব, শুধু খুিরামের শয়, অন্থরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ লোকেরই মনে 
এইরূপ চিন্তাতোতে প্রবাহিত হইয়! থাকে | বে খুদিরাম ধরা পড়িল এইজন্টে 
ষে, সে একজন সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গিয়াছে। 

আবার যদি জিজ্ঞাসা করে যে, কেন এমন কথা মনে উদিত হইয়া থাকে-- 
তবে আমি কোন উত্তর না দিয়া খুদিরামের মুখমণ্ডলে চল্লিশ বৎসরের অর্থ- 
নৈতিক সংগ্রামের যে চিহ্ন অঙ্থিত হইয়া গিয়াছে তাহার দিকে তোমাকে 
তাকাইয়। দেখিতে বলি; তাহার বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকরতা ও পোাক-পরিচ্ছদের 
জীর্ণতার দিকে একবার তাকাইতে বাল ; অফিসে তাহার যে খণ হইয়াছ্ছে 
যাহার ফলে বহুকাল হইল পুরা বেতন সে পায় নাই--এবং আর কখনো যে 
পাইবে সে ভরসাও নাই, সে কথা চিন্তা কধিতে বলি; অফিসের শিকটে যে 
বলিষ্ঠ ₹'৮লি€""*| বমিয়া থাকে তাহার বলিষ্ঠতর বংশদণ্ডের কথা ভাবিত্তে 
বলি; তাহা ছাঁড়া, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, বন্ুবান্ধবের কাছে খণ ও হাঁওলাতের 
শতছিন্র ঝণঝরিখানার কথা কল্পন। করিতে বলি। এইবার বুঝিতে পারিবে 
তাহার মাতৃভক্কিতে ভ1টা পড়িবার কারণ । ভক্তি বল, ম্নেহ বল, কিছুই অর্থ- 
নিরপেক্ষ নয়। দরিদ্র যে ধনীর চেয়ে হৃদয়বৃত্তিতে অধিকতর কঠিন তাহা নয়_ 


'কেরল তাহার কোমলতা প্রকাশের সুযোগের অভাব ! 


এই অর্থ নৈতিক কুক্ক্ষেত্রে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত মুধ্যমান খুদিরামের মনে চল্লিশ 
বংসর আগেকার সেই স্থুখের স্থৃতি এক একবার উদিত হইয়। তাহার দীর্ঘনিশ্বাঃস 
পড়িত, তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিত। সে বি5হাহা সেই তো 
বেশ ছিল! তাহার বড়ই দুঃখ হইত। পাঠক, আমাদেরও ছুখে হয়। কিন্তু 
কি করিব-_ইহ।ই নংদারের প্রকৃতি । 


অন্নক্ট | 


বায় বাহাদুর অন্নদ1 মুস্তফী অন্নকষ্টে পড়িঘ়াছেন। রায় বাহাদুর দরিজ নন 
--বরঞ্চ ভাহাকে ধনী বলাই উচিত। কলিকাতার উপরে তাহার পাঁচখান! 
বাড়ী--গোট1 ছুই বনৃতি, খান চার পাঁচ মোটর গাড়ী, ব্যান্কে স্বনামে বেনামে 
. খহু টাকা, সিন্ধুকে বোধ করি ততোধিক) দেশে জমিদারী, দেহে মেদ ও মগজে 
বুদ্ধি ধনীর প্রায় সবগুলি লক্ষণই তাহাতে বিরাজমান । তংসত্বেও সত্য সত্যই 
তাহার আজ অন্নকষ্ট উপস্থিত। জানি আপনারা বিশ্বাস করিতেছেন না-_কিন্ত 
আপনাদের দোষ দিই না, কারণ কথাটা! আমিও প্রথমে বিশ্বাস করি নাই। 
অবশেষে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়া স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম যে, রায় বাহাদুর সত্য সত্যই অন্নকষ্টে পতিত। 

খবরটা! খিস্ময়জনক সন্দেহ নাই_কিন্তু ততোধিক বিস্ময়জনক ইহার 
বিপরীত খবরটা | অনা মুস্তফী যখন দরিদ্র ছিলেন (অবস্ত তখন ব্রায় 
বাহাঢুরও ছিজেন না) তখন তাহার অন্নকষ্ট ছিল না। তখন তাহার দরিদ্রের 
যোগ্য আর সব কষ্টই ছিল--কেবল এক অন্নকষ্ট ব্যতীত। আজ তাহার 
অর্থের অভাব নাই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি অনর্থপাত! যে-অর্থ আর 
সকলের ক্ষেত্রে অন্নকষ্ট দুর করে সেই অর্থই তাহাকে অননকষ্টে ফেলিয়াছে। 

পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ যে এমন ধনীর অন্নাভাব ঘটিল 
কি করিয়।? কিন্তু আমি তো অন্নাভাব বলি নাই-_-অনকষ্ট মাত্র বলিয়াছি। 
তবে কি অন্নাভাব ও অন্নক্ট এক বন্ত নয়? মব অময়ে নয়। অন্বাভাঁব ঘটে 
দরিদ্রের--আর ধশীদের ভাগ্যে অনেক ক্ষেত্রেই অন্নকষ্ট ঘটিয়া থাকে । অনু, 
বাবুর অন্ধের অগ্রতুল হয় নাই--কেবল সেই অন্ন গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাঁহার 
আজ অন্তহিত। ডাত্ত।রে বলিয়াছে আহার বিষয়ে রায় বাহাছ্রের নাষ্চানত 
একটু অসংঘম ঘটিবে কি অমনি তাহার ঘৃত্যু অনিবার্য । কারণ শিবের জটায় 
নর্পের মতো মারাত্মক মাত্রায় €" +.£:*** রায় বাহাদুরের মাথার ফণা তুলিয়াই 
আছে; আর মেদের বেষ্টনী শরীরে এমন পুরু যে হংপিণ্ডের দব্বানি বিচক্ষণ- 
তম চিকিৎমকের পক্ষেও ধরা কঠিন। কাজেই আহার সংযমী রায় বাহাদুর 
ঘপুর বেলায় মাগুর মাছের ধোল দিয়া এক ছটাক দরু চাউলের ভাত খান । 


অন্নকষ্ট ২৩৯ 


রাতের বেলায়, শুধু সা বা বালি! ইহাই রায় বাহাদুরের অন্নকষ্টের স্বরূপ । 
ইহা অন্নাভাবের কষ্ট না হইলেও--অন্নকষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ কফি? না 
থাকিলে ন। খাওয়া আর থাকা সন্কেও না খাওরার মধ্যে কোন্টা অধিক দুখে- 
জনক ? ,বায় বাহাদুর বলিলেন__তাহারটাই ! 
কিন্তু আগেই বলিয়াছি এমন অন্নকষ্ট তাহার বরাবর ছিল না। তখন 
সামান্ত যাহ! জুটিত তিনি খাইতে পারিতেন। তখন তাহার ওজন দেড় মণের 
কাছে ছিল--আর এখানকার মেদ-মেছ্ুর দেহের অধিকাংশ চধি তখন ক্ষীর- 
সর-নবশীত ও সন্দেশাদি আকারে দোকানে ও গোপগুহে সজ্জিত ছিল । আর 
মগজের বুদ্ধি তখনও আত্মবিকাশ করিবার অবকাশ পার নাই । 
এমন সময়ে মহাযুদ্ধ আলাদিনের প্রদীপ হাতে কারা িশ্ববাদীর সন্ুথে 
'আসিরা উপস্থিত হইল | সেই প্রদীপটি কাঁড়িরা লইবার জন্ত ঘুঁটে-ওলা হইতে 
আরম্ত কাঁরয়া রাষ্রনারকদের মধ্যে সে কি মারামাপ্সি! দীর্ঘকালের জন্য গপ্রদীপটি 
কেহ পার না। কেহ এক রাত্রির জন্য পাইল, কেহ এক মাসের, কেহ বা ছুই 
মাসের জন্ত ! যাঁর হাতে পড়িল সে-ই এক ঘষা মারিয়া ধন-দৌলতের অগ্নিশিখা 
প্রজ্লিত করিল। অনদাবাবুর হাতেও দু'চার দিনের জন্য প্রদীপটি আসিল। 
তিনি নিপুণহস্তে প্রদীপ ঘর এশর্ষের দাবানল জালাইরা তুলিলেন। সেই 
দাঁবানলের দীপ্তিতে তাঁহার রাত্রের নিদ্রা আগেই গিয়াছিল--এখন সেই দাবা- 
নলের অগ্নি জঠরাগ্রিরপে তাহাকে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছে--তিনি অন্পকষ্টে 
ভুগিতেছেন। 
যখন যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ অনেকের মাথায় বজের মতো পড়িল, অনদাবাবুর 
মাথায় পড়িল একটি টিকটিকি । উক্ত সবীস্থপ তাহার মাথার পড়িয়াই তিনবার 
৮ টুক টিক শব্দে ডাকিরা উঠিয়া এক লাফে ঘরের মেঝেতে পড়িয়া প্রস্থান কিল । 
অনদাবাবু জানিতেন টিকটিকি মাথায় পড়িয়া ডাকিলে রাজযোগ উপস্থিত হয় 
: সবিত্ত জন্টার রং ঈষৎ রন্তাভ হওয়া দরকার । তিনি টিকটিকির পেটের রং 
ূর্বেক্ষণ করিবাঁর'জর্থে তাহার পিছন পিছন ছুটিণেন, কিন্তু অবাধ্য মরীস্থপ 
ঘরের নর্দমায় ঢুকিয়া পড়িল অন্নদাবাকু ভিতরে উকি মারিলেন, টিকটিকিটাকে 
দেখিতে পাইলেন না-কিন্তু কি একটা বস্তু চকচক করিয়া উঠিল? সেটাকে 
বাঁহর করিয়া তিনি দেখিলেন একটি গিনি ! অন্নদাবাকু বিস্মিত হইয়া বদিষী 
পড়িলেন, মুখে তাহার রা সরিল না। বিশ্ময়ের ধারা ভাঙিলে তিনি গিনিটি 
- ক্পালে ঠেকাইয়া উঠিরা পড়িলেন। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিল 
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যে যুদ্ধ তাহার কাছে আলিবাবার স্বপগহ্বরের দ্বার খুপিয়া দিবার জন্যাই 
সমুপস্থিত! 

৮ বাস্তবিক যুদ্ধ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকেরই কি এইবপ ধারণা নয় % তাহাদের 
কাছে হিটলার, বৃহত্তর জার্মানী, ফ্যাীবাদ, সাম্াজ্যবাদ__সবই মারা, সবই 
অলীক। তাহাদের কাছে যুদ্ধের একমাত্র পার্থকত।-_তাহাদের ভাগ্য পরিবতন। 





একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল, আর একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক ফীপিল; 


একদিকে দুঃখ, আর একদিকে এখর্য; একদিকে ধ্বংস, আর একদিকে নৃতন 
নূতন বাড়ী ওঠা ; কত লোক শীর্ণ হইল আর তৎপরিবর্তে কতলোক স্থূল হইল, 
কতলোকের অন্নাভাব-_-আর অন্নদাবাবুর মতে কত লোকের যে অন্নকষ্ট তাহার 
আর ইয়ন্তা নাই! “কনসারভেশন অব. এনাঞ্জি'র একেবারে চরম উদাহরণ । 
যুদ্ধের আগে অন্নদাবাধু চাকরি-হাটায় হাটাহাটি করিতেন। যুদ্ধ লাগিলে 
তিনি অন্থান্ট ভাগ্যান্বেষীর মতে| মুগিহাটায় হাটাহাটি সুরু করিলেন। লোহা, 
পাট, কাঠ, চুণশুরকি প্রভৃতির সোপান বাহিয়৷ তিনি যখন খানিকটা উচ্চে 
উঠিয়াছেন-__তখন ছুভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। একজনের যখন দুভিক্ষ 
তখন অপরের স্তৃভিক্ষ হইতে বাধা নাই। অন্নদাবাবু একটি লঙ্গরখানার 
পরিচালক হইয়! বগিলেন এবং সুরাবদ্দি-খিচুড়ি দান করিয়া বহুলোকের প্রাণ 
হরণ করিলেন। অবশ্য খিচুড়ির সরকারী “ফরমূলা' অন্নদাবাবুর প্রতিভায় 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেইসঙ্গে তিনি একটি এরোড্রোম তৈয়ারীর কন্ট্রাক্টও 
পাইলেন। কিন্তু যুদ্ধ তাহার আশানুরূপ দীর্ঘতা পাইল না। হঠাৎ যখন যুদ্ধ 
শেষ হইল অন্নদাবাবু দেখিলেন তাহার তহবিলের স্ফীতি এমন হয় লাই যাহাতে 
তাহার অন্নকষ্ট হইতে পারে। কিন্ত যুদ্ধের প্রারন্তেই ধাহার মাথায় টিকটিকি 
পড়িয়া তিনবার ডাকিয়াছে তাহার তো এরূপ হইবার কথা৷ নয় ! | 
অবশেষে অন্নদীবাবুর সুবর্ণ স্থযোগ আসিয়৷ উপস্থিত হইল । মাঘের শেষে 
শীত যেমন একবার অস্তিম-কাপড় দিয়! তাহার প্রতাপ বুঝাইয়৷ দেয়_ুদ্ধের 
শেষে তেমনি “নোট-অভিনান্” প্রচারিত হইয়া ভাগ্যাতেধীদের শেষ স্থযোগ 
দিল। নোট-অডিনান্স প্রকাশিত হইবামাত্র অননদাবাবু কিছু টাকা সঙ্গে করিয়! 
গ্রামাঞ্চলে চলিয়৷ গেলেন। সেখানে বিধব| ও অসহায় ব্যকিদের সঞ্চিত একশত 
€$ হাজার টাকার নোটগুলির উপরে তাহার ভরসা । অল্নকালের মধ্যেই তিনি 
একশ টাকার নোট পঁচিশ টাকায় এবং হাজার টাকার নোট তিনশ চারশ টাকার 


কিনিয়া লইয়া গ্রভৃত' অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া একটি বড় 


$ 


ক 78 5 


নি 


অন্কষ্ট | ২৪১ 


1ড়ী কিনিয়! ফেলিয়া সেই টিকটিকির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার নামকরণ 
চরিলেন-টিকটিকি-নিবাম ॥ 

এবারে অন্নদাবাবুর আশ! পূর্ণ হইল । তিনি ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ 
রিয়া স্থায়ী ও নিশ্চিন্ত হইয়! বধিলেন এবং তাহার অন্নকষ্ট আরম্ভ ইইল। 

বিচক্ষণ ডাক্তারের দল আছ্ঘন্ত পরীক্ষ। করির! বলিন--.হেভি ব্লাড প্রেশার। 
ঠাহার আহার একরকম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দুপুরবেলা এক মুঠ। ভাত 
৪ রাতে মা বা বালি। তাহার বেণী কিছু গ্রহণ করিলেই তাহার মৃত্যু 
দনিবার্য। | 
অথচ তাঁহার অভাব নাই। অন্নদাবাবুর পুর পরিজন ঠিক তাহার মুখেই 
াতাশ তারায় বেষ্টিত চনতরের স্তায় নানাজাতীয় খাদের বাটি সাঙগাইয়া আহারে 
সে! অন্নদাবাবু পরমাত্মার স্ায় জীবাজ্মার খাগ্তগ্রহণ দেখিতে থাকেন। এক 
একবার মনে হয়--দুর ছাই, ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে-_পেট ভরিয়া 
থাওয়| যাক্‌। তথাপি মনে পড়েনা, এমন করিয়া অকারণে মরিলে চণিবে না। 
এবারের যুদ্ধে ডি যে-আশ! ন্বর্মঘগের মতো তাঁহাকে ছলনা করিছ! 
লাই পুরিতে পারেন নাই-আাগামী মহাুদ্ধে তাহাকে করায়ত্ত করিতে 
হইবে। মহৎ সঙ্কল্ল মনে হইবামাত্র তাহার জীবনের প্রতি আসক্তি আবার 
ফিরিয়। আসে । অমনি তিনি জীবনের সার্থকতা বঝিতে পারিয়া ধ্যানস্থ হন। 
এমন সময় তাহার গৃহিণী পার বাটিতে বিশুদ্ধ রবিনসন বাপি লইয়া উপস্থিত 
য়। তিনি তাহা নিঃশেষে পান করিয়া-একটি তৃপ্তির “আঃ শব্ধ করিয়া 
উইয়া পড়েন। ঘুমাই তিনি টিকটিকির স্বপ্ন দেখেন তাহার বংটা সোনার ! 
আগামী যুদ্ধের আশায় অননদাবাু অন্নকষ্ট মহ করিয়া বাচিয়া আছেন। ইহাই 
টাহার অনক্য্টর ইতিহাম। 


1847 84০5০ 


শেষ 


এই লেখক অন্তান্ত সই 


রবীন্দ্র কাব্য-প্রবাহ_-১২ 


রবীন্দ্র কাব্যনিঝ'র 
রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ--১, ২ 
রবীন্দ্রনাথ ও শাঁছিনিকেতন 
_ মাইকেল মধুস্থদন 
বাংলার লেখক 
_ জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 
অশ্বখের অভিশাপ 
চলন বিল 
কোপবতী 
পদ্ম! 
ঝণং কৃত! | 
সানি ভিলা (দ্ৃতং পিবেং ) 
মৌচাকে টিল 
ডিনামাইট 
পরিহাস বিজল্পিতম্‌ 
গভর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর 
পারমিট 


মহামতি রামকীস্ড়ে 


_ হংসমিথুন 
উত্তর মেঘ 


রবীন্দ্র বিচিত্রা 


. বাঙ্গালী ও বাংলাশাহিত 


বাঁডালীর জীবন সঙ্গ্যা 
চিত্র চরিত্র 
বি্ানুন্দর 
প্রাচীন গীতিকা হইতে 
শকুত্তলা 
প্রাচীন আসামী হইতে 
দেয়ালি 
_ বস্তসেনা 
, আত্মবাতিনী 
কতক 
শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 
শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব্ব 
গালি ও গল্প 
গলের মতো 
ডাকিনী 
নিকৃষ্টতর গ্রল্প 
ব্রহ্মার হাসি 
ঃ এ. _অশত্রীরী 





__ শীলমণির স্বর্গ 


